Durante muchos aсos, me llamaron el armenio,
sin saber donde se encontraba esa tierra
sobre la cual, antes de 2000 aсos,
mis antepasados descendнan a la tierra de Urartu;
aferrбndose a su patrimonio cultural,
a pesar de las persecuciones y matanzas,
con la esperanza que cada vez...
fuera esa la ъltima vez.
Fuimos el primer pueblo cristiano del mundo,
los invasores, que en su ambiciуn trazaron las fronteras a su voluntad,
pusieron a mi paнs bajo la ocupaciуn turca.
Detrбs de la aparente calma de los minaretes,
que invitan a la oraciуn,
la vida de los armenios fue marcada
por estas pirбmides descabezadas.
En las ardientes arenas del desierto Deir-ez-Zor,
que vio la agonнa de un pueblo,
las hordas de fanбticos destrozaron sus cuerpos,
quedando las almas...
quedando la memoria...
sуlo queda un poeta de rodilla...
que escucha el viento.
Este viento de Deir-er-Zor, que sopla los huesos de un niсo,
que se han hecho flauta,
y en la paz de la aurora,
va silbando su canto inmortal.
Este 2 de junio de 1921,
declaro abierta la sesiуn de la corte criminal de Berlнn.
Me permito recordarles a los expertos y testigos de este proceso,
la importancia del carбcter sagrado del juramento.
Les recuerdo tambiйn...
que la ley prevй penas muy severas por todo testimonio falso.
Atenciуn, ahora el escribano...
proceda y lea el acta de acusaciуn.
El estudiante en mecбnica Soghomon Tehlivian,
nacido el 2 de abril de 1897 en Bagaridj,
con domicilio en Charlottenburg Altenbergstrasse 17.
Estб acusado de matar, el 15 de marzo de 1921,
al ex–primer ministro del interior Talaat Pacha.
Definido como premeditado,
cien por ciento correspondiente con el artнculo 211,
del cуdigo penal alemбn.
Acusado Ўpуngase de piй!
Soghomon Tehlirian: responda si o no a la pregunta de haber actuado
en este crimen con premeditaciуn.
No, yo no soy culpable.
Tengo mi conciencia tranquila.
Matй un hombre...
pero no soy un asesino.
Bien, siйntese.
En la audiencia de testigos y pruebas,
Mme. Elizabeth Dietmann, Altenergstrasse.
їJura ante Dios Todo Poderoso y vuestra conciencia decir
toda la verdad?
Lo juro.
Diga lo que sabe al jurado.
Yo era la casera de йste joven al momento...
en fin, al momento de los hechos.
Es un joven agradable,
muy correcto, tranquilo y limpio.
Йl mismo hace sus quehaceres.
La maсana del ases...
me refiero a la maсana del 15 de marzo,
me avisaron que el joven lloraba en su cuarto,
y que estaba bebiendo coсac.
Pensй que йl habнa perdido a alguien.
Nicolaп Essen, comerciante en Charlottenburg.
Le escuchamos.
Cuando me acerquй al acusado para detenerlo,
le preguntй por quй lo habнa matado,
me respondiу:
Yo, un armenio, йl turco, eso no le incumbe a Alemania.
Lola Bellenson, institutriz.
Doy a M. Tehlirian algunas clase de alemбn.
Йste joven sufre moralmente.
Siempre tiene una terrible tristeza en su cara.
Mme. Bellenson,
їHa expresado las razones de esta tristeza?
Una sola vez.
Me ha dicho que no tiene hogar,
y que su pueblo habнa sido asesinado.
їLe hablу de Talaat Pacha?
Nunca.
Le agradezco seсora.
Seсor Presidente es interesante precisar al jurado,
que el ministro turco Talaat Pacha,
ha sido condenado a muerte por la corte marcial de su paнs,
el 5 de julio de 1919,
por crнmenes contra la humanidad.
Huyу con 10.000 libras del tesoro pъblico.
Se refugiу en Berlнn bajo el falso nombre de Sali Bey.
Debo seсalarle al honorable defensor que se equivoca de proceso,
no es a M. Pacha que estamos juzgado hoy,
si no a su asesino Soghomon Tehlirian.
Seсor abogado yo no me he equivocado de proceso,
mas demostrarй en esta corte que es Ud. quien se ha equivocado de asesino.
Seсor presidente,
para una mejor comprensiуn permнtame situar los hechos.
Seсores del jurado: en ese mes de junio de 1915,
йl tenнa apenas 6 aсos,
йste hombre que van a juzgar hoy,
vio el crбneo de su hermano mayor, dividido por un hacha.
A su madre...su rostro estallado por una bala,
derrumbбndose a su lado.
Soghomon Tehlirian estб paralizado ante horrible visiуn...
oye entonces,
el grito horrible de sus dos hermanas de 14 y 16 aсos cuando eran violadas por soldados turcos,
detrбs de los бrboles.
Antes de abandonarse a su propia suerte,
ve a su joven hermano asesinado, totalmente ensangrentado,
desfalleciendo ante йl.
Hay cientos de cuerpos manchados...
Mutilados... mujeres, niсos... y ancianos.
Seсores del jurado...
la casualidad de la vida...
un sobreviviente de la matanza donde,
la monstruosidad sobrepasa la imaginaciуn,
los testimonios...
Escъchenla bien.
Me llamo Christine Terzibachian.
Nacн en Erzeroum.
Nuestra deportaciуn comenzу en julio de 1915.
En cuatro caravanas.
їCuбntas personas componнan su caravana?
500 familias, es decir de 7 a 8 mil personas.
Йramos 21 personas en mi familia.
Presenciй la muerte de todos los mнos,
salvo tres,
que escaparon a la masacre.
їCуmo se llegу a estas masacres que sufrieron sus parientes?
Cuando llegamos a Malatia,
nos llevaron por una montaсa,
nos separaron entre hombres y mujeres.
Pero cada grupo podнa ver lo que le pasaba al otro.
Todos los hombres fueron abatidos a golpes de hacha,
y arrojados al rнo.
Diga todo lo que le hicieron al resto de las mujeres.
Cuando la noche llegaba,
los soldados se repartнan a las mбs bellas,
las mбs jуvenes.
Las que se resistнan,
y se rehusaban a ceder,
eran atravesadas a golpes de bayonetas,
y descuartizadas.
Ni las mujeres embarazadas...
pudieron salvarse.
Los turcos les abrнan sus vientres,
arrancбndoles sus hijos.
Seсora...
їUd. mantiene haber sido testigo ocular de este ...
de esta increнble y horrorosa escena?
Lo juro seсor presidente...
una de mis hermanas...
fue una de las mujeres embarazadas.
La corte le agradece seсora.
Dr. Johannes Leptus,
Ud. es autor de un trabajo exhaustivo,
acerca de las masacres de Armenia,
de informes secreto en tiempos de guerra,
por causa de la alianza germano-turca.
Le pedimos, que limite su testimonio a la pregunta.
Los horrores que se han descrito en “Les massacres de 1915”,
їfueron generalmente ellos asн?
Y las dificultades vividas por la acusada...
їSon ellos creнbles?
Seсor presidente,
lo relatado aquн, son detalles
reales y verнdicos...
ciertamente han sucedido,
han sido publicadas en revistas inglesas y americanas.
Y son hechos indiscutibles.
Solo los mйtodos brutales,
que parecen increнbles en pleno siglo XX,
ha permitido a los turcos el exterminio de mбs de 1 millуn de seres humanos en tan poco tiempo.
La deportaciуn de los armenios ha sido decida
por las autoridades turcas.
Y ejecutadas en abril de 1915.
Bajo la direcciуn de Talaat Pacha ministro del interior,
y de Enver Pacha ministro de guerra.
Seсor presidentes, pregunto al testigo si las razones de estas masacres,
їson de algъn otro origen?
Mбs bien es un trбfico religioso.
Ya que los principales responsables,
Talaat, Enver, Djemal y Nazim son totalmente ateos.
Sus ideas quimйrica se reducen exclusivamente,
a expandir el imperio turco islбmico.
Destruyendo y matando quien no fuera turco.
Eso es exacto.
La palabra clave parecer ser una
proclama lanzada por Talaat Pacha:
“el sentido de la deportaciуn...
...es la nada.”
Es decir: Un destino donde nada se resuelve.
Seсores del jurado,
1,5 millones de muertos, que duermen en sus sepulturas,
en las carreteras de Zeitoun, Trйbizonde o Deir-es-Zor,
por lo demбs, hoy Uds. deberбn responder a sus almas y conciencias...
a esta ъnica pregunta:
їSoghomon Tehlirian es йl culpable de haber matado a Tallat Pacha?
En este mismo momento,
los sobrevivientes de un pueblo asesinado,
por azar dispersados por los cuatro puntos del mundo,
tienen sus ojos puestos en ustedes.
Y en mil aсos... seсores del jurado,
se hablarб todavнa de vuestra sentencia.
їEstб enferma mi mamб?
No, no estб enferma Azad,
eso se llama la enfermedad del mar,
eso pasa cuando se llega a tierra firme.
Entonces їTehlirian a sido condenado o absuelto ?
Esperaba que Ud. lo dijera Sr. Zakarian.
Es un diario alemбn, no lo entiendo.
їNi siquiera por el tнtulo?
Nein, eso quiere decir no,
pero no a quй, eso no lo sй.
їAlguien habla alemбn aquн?
ЎHagop!
ЎZaben!
їEstabas en el mismo barco?
Sн, pero continuo.
їHas elegido Francia definitivamente?
Sн, definitivamente, їY tъ?
Yo voy a Venezuela.
їPero tienes parientes, amigos allб?
No, no conozco a nadie...pero
es un lindo nombre para un paнs y un soltero.
Parece el nombre de una mujer...
ЎHagopЎ Parece que un hombre quiere verte.
Estб por detrбs de las puertas del puerto.
De acuerdo ya voy.
ЎBuen viaje!
ЎApkar!
Le escribн a tu Azad,
que creнa que jamбs recibirнas mi carta.
Despuйs de una semana esperaba cada maсana el barco.
Cada vez me decнan: pasa en 1 у 2 dнas mбs.
Y ayer por la noche tuve un presentimiento,
No sabнa porquй presentнa que serнa una de estas maсanas.
Dime Apkar...
їTehlirian ha sido absuelto?
Nadie habla alemбn aquн.
ЎAbsuelto por unanimidad!
ЎЎEscъchenme todos!!
ЎЎTehlirian ha sido absuelto!!
ЎEstoy tan contento que estйs aquн, Apkar!
No has cambiado, sabes.
Es verdad Sr. Hagop,
sobre todo cuando no estoy en movimiento.
Vamos, lo esperarй a la salida.
Zakarian Hagop, sн seсor.
Zakarian Araxi,
Nacida Bouloudian.
Zakarian Azad,
hijo de Hagop y Araxi Zakarian.
Anna y Gayanй Bouloudian.
Son mis dos hermanas seсor.
Mi primer recuerdo de infancia.
Se remonta a ese tampуn suspendido en el aire.
Las caras de mi madre, mi padre y de mis dos tнas,
tensionados por este objeto,
destacaba la importancia de su caнda sobre los papeles.
"APATRIDA"
Delante de un mostrador,
mi padre habнa cambiado esa bella pieza de oro,
por un montуn de papeles sucios, un cono
y algunas piezas de monedas.
Su primera compra por mн:
un cono de helado que no resultу del todo anunciado.
Estamos en Francia,
no es conveniente que comas el helado con la lengua.
ЎVengan, vengan!
Acб, verбn, que tendrбn un recuerdo para mбs tarde.
(ЎVendedor de alfombras!)
Sin que nadie se dй cuenta...
ve a mirar la vitrina.
Dime que vi mal.
ЎNo es increнble!
їHe visto bien? Sн. Todo lo que hay de mбs...en fin,
lo has visto.
Vamos, nos lo han arrendado.
Dнganme, acб esto no es un cuartel.
їCuбntas personas son en su familia?
Mi marido, mi hijo y mis dos hermanas seсora.
El seсor no me hablу de las hermanas,
їno es cierto seсor?
Yo no sabнa que viajarнan.
Discъlpeme.
No me importa disculpar a todo el mundo, y que hago...
ЎQuй hago con 5 inquilinos en vez de 3!
Tome, como una manera de compensar, por favor seсora.
Yo solo quise hacer notar
que quiero estar al tanto de lo que pasa en esta casa,
si son cinco, no son tres,
ahora que lo sй, ya no hay ningъn problema.
Se verб a fin de mes.
Si, seguro.
Suban, es el cuarto piso.
Esto es, seсores y seсoras.
Para la cocina, vengan a ver.
La cocina la deben compartir con el vecino de enfrente.
Pero solamente para cocinar sus platos, nada mбs.
Y allн estб el baсo del piso.
ЎA los caracoles con ajo!
Los hay grandes y de pitchouns.
ЎFelicienne!
Ўyo bajo!
Es la vendedora de caracoles.
Que horror.
Le aseguro que son muy buenos.
Dime Apkar.
їSe estб contratando en tu trabajo?
Pues claro.
Trabajo en la refinerнa de azъcar de San Luis.
їPorquй me lo pregunta?
Para mi.
No es lugar para Ud. Sr. Hagop,
Sobre todo en la secciуn donde contratan.
“Zakarian e hijos”, los mбs grandes Armadores en el mar de Mбrmara.
No es lugar para Ud.
їDуnde es un lugar para mн?
Escъchame bien Apkar.
El dolor del exilio es....
la nostalgia de lo perdido.
Comienza con palabras que nos hacen llorar,
que nos corroe el corazуn.
Que traen de vuelta para recordarte lo que se ha perdido.
Es un lujo de artista nostбlgico,
encadenados a esas palabras que nos dan vida.
Asн que maсana cuando vayas a la fбbrica me encuentro contigo.
Vuelve a la mesa ahora.
їDime mamб que es un armenio?
Ya te dije que regreses a la casa.
Ya lo verбn, no todos son como esos.
Entonces Apkar... їCуmo es Marsella?
Marsella es una gran ciudad,
es como de donde venimos.
Hay de todo, de lo bueno y no tan bueno.
Бbreme Apkar.
Los vecinos del frente cenan delante del horno.
No me atrevн a molestarlos.
їPero ellos te vieron la fuente?
No sй.
Tiene que haberme visto, pues me quedй un rato en la puerta.
Aparentaban hacer nada.
La casera nos dijo muy bien que debнamos turnarnos para cocinar.
y que debнamos de cenar en nuestras habitaciones.
No lo comprendo.
Discъlpeme seсor, por favor...
ЎЎNo se mueva y se queda Sentada!!, їcomprende?
ЎЎQue aquн no hay ninguna ley que obligue, estamos todavнa en Francia!!
ЎNo te pongas en ese estado, y todo por ese aparato, cбlmate!
ЎЎSi quiero me calmo,
y los que no les guste estamos en nuestra casa,
quй se vayan de donde vienen, esta claro!!
Todo se reduce a la mendicidad por no tener un plato quй comer,
debe ser terrible.
Un simple plato debido a la cocina.
Nunca habнa visto algo mбs estъpido.
Mendigos del fuego,
por sus buenos corazones seсores,
їno tendrб un pedacito de horno y algo de fuego, por favor?
Un pedazo de horno.
Fue eso lo que provoco la idea del panaderнa.
Perdуn seсor, por favor.
їPodrнa Ud. aceptar esta fuente en un rincуn de su fuego?
No tenemos donde cocinar.
La primera a la derecha, estamos al fondo del pasillo.
Yo les voy abrir.
A unos cuantos piso de una Francia hostil,
fuimos descubriendo una Francia mбs amable,
y un pequeсo gesto de amistad, en el horno de una panaderнa.
Azad, otro pedacito. No, gracias tнa Anna.
Solo este para que veas como se derrite en tu boca como mantequilla.
No tengo mбs hambre tнa Anna.
Ya veo.
Nadie tiene hambre.
No desean tocar el pernil.
їNo estuvo bueno?
Estuvo sъper seсorita Anna,
a la hora cuando vi la pierna salir del fuego,
con esa costra marrуn, con su carne rosada,
y todas las papas crujientes,
los tomates y los pimientos dorados por la mantequilla,
creн que me lo comerнa todo solo.
Luego volvн a la realidad.
Vamos toma aire fresco.
Dime Apkar.
їEstabas con mis hermanos en la deportaciуn?
Sн, seсor Hagop.
Estaba con ellos.
Fue Ud. quien tuvo razуn.
Ese domingo a la salida de la iglesia,
cuando todos los hombres armenios fueron llamados,
a la gendarmerнa a la maсana siguiente.
Ud. dijo: “debemos huir inmediatamente”
“sin llorar por lo que dejamos atrбs.”
Sus hermanos: Aram, Niran y Olnik,
se les detuvo para saber de los bienes de Zakarian e Hijos.
Se han perdidos bienes...
y la vida.
Afortunadamente a Ud. le ha quedado un pedazo de familia.
ЎEl cafй estб listo!
Vamos, te llevo a la cama.
Se siente bien reencontrarse.
Нbamos todos los dнas a trabajar donde los Zakarian,
nunca nos hicieron sentir como otros patrones.
No digas tontera.
Dinos Apkar,
їConociste a los hijos del Sr. Papazian?
El Dc. Vasken Papazian, de Paris.
ЎCуmo no, si lo conocн!
Era formidable.
Estuvo con nosotros...
en la convocatoria del lunes por la maсana.
Йramos 4 у 5 mil ante la gendarmerнa.
Nuestro viejo obispo Sйgopй a la cabeza.
Cuando se dijo que se trataba de un pequeсo movimiento popular,
por razones de seguridad militar.
Se nos prometiу al salir de la ciudad llevarnos por 200 liras por cabeza.
Estaban los que habнan pagado y los que no.
A las pocas horas cuando pedimos las carretas,
los gendarmes se echaron a reнr.
Por dнas y dнas,
debimos caminar bajo un sol quemante, con el polvo, sin comer ni beber.
Nos reunimos en filas provenientes de Hjarbut,
Bursah, Izmit, Hadabazh y Trebizonde.
Miles legaban de todas partes.
En Erevan, nos pasearon por delante de cientos,
y cientos de cadбveres sin cabeza.
El comandante de las tropas turcas,
habнa establecido en 600 liras,
cada cabeza de un armenio.
Y los mбs insoportable,
era el terrible alarido de los niсos,
cuando los soldados turcos los ataban de a dos,
al lanzarlos a las agua y rocas del Eufrates.
Y los gritos de sus madres, que perdнan el sentido.
Habнa una, que loca de dolor, se puso a bailar...
Bailar...
El padre Sйgopй, їquй sucediу йl?
Para ridiculizarlo...
los soldados turcos lo desvistieron.
Bello, el viejo hombre, con su gran barba blanca,
caminando todo desnudo.
Al principio...
pensamos que los autoridades superiores ignoraban lo que hacнan sus subalternos.
Y que todas las desgracias,
provenнan de los soldados que nos aprisionaban.
Entonces cuando el gobernador Djevdet Bey pasaba delante nuestro,
Empecй a gritar:
ЎЎЎDjevdet!!!
ЎDйjenlo!
їQuiйn eres, quй quieres?
Me llamo Apkar, Vuestra Excelencia,
Y en lo que respecta a mн, Excelencia,
deseo hacerle saber que nos estбn asesinando,
somos miles y miles,
ahora solo somos cientos agotados,
Ўy los pies ensangrentados!
ЎDenle zapatos, a Apka!
Zapatos que duren.
їY para los demбs, Excelencia?
Muestra los tuyos,
si les gustan, ellos tendrбn los mismos.
Gracias Excelencia.
ЎЎЎDetйngase, detйngase!!!
Herrado como un animal,
los soldados me devolvieron a la caravana.
A cada paso...
eran como si 100 mil agujas,
me atravesaran el corazуn.
Esa misma tarde,
eso me hizo mбs fuerte, me instу a seguir con vida,
para contar que habнa visto el infierno.
De una caravana de miles de deportados,
йramos cientos los que nos mantenнamos con vida.
Para demostrar que se trataba de un extraсo consejo para aniquilar a un pueblo.
La ъltima ciudad que pasamos fue Alep.
Despuйs de Alep, estaba el desierto...
la muerte por sed.
Veo una inmensa mancha de agua.
Eso lo crees por tu imaginaciуn.
Eso se llama espejismo.
De tanto soсar con agua,
terminamos por verla eso es;
pero es sуlo una apariencia.
Tengo tanta hambre como sed,
y no por eso veo un cordero asado,
les digo que esa apariencia es agua.
Escъchenme bien todos,
esta agua es de los kurdos,
los que quieran se les puede dar un poco,
los que quieran son 100 liras por cabeza.
Ud. sabe muy bien que no tenemos nada.
Nos han quitado todo.
Pero el agua estб ahн,
ellos no son kurdos, ni turcos.
Esta agua es de todo el mundo.
Porque es agua del cielo.
Ahora escъcheme... seсor oficial.
Me llamo Vasken Papazian.
Soy doctor en medicina de la facultad de Parнs.
Y como mйdico, le digo...
que debe ayudar y asistir a toda persona en peligro,
ordeno a estos hombres... Ўbeber esta agua del cielo!
Yo tambiйn tenнa una sed que me quemaba el cuerpo.
Una sed que podrнa tragarme el mar y sus peces.
Para despistar a la muerte me hice el muerto.
No debн tener la apariencia de un cadбver, que valнa la pena registrar.
Mucho tiempo estuve inmуvil, haciendo frente a lo insoportable.
Los ojos de su hermano Aram.
Esos ojos que habнa visto reнr a menudo,
Esos ojos que conocн me dijeran: їPor quй razуn muero?
їCuбnto tiempo estuve en esa fosa?
Una caravana que pasaba por ahн me recogiу.
Eran turcos.
O kurdos. Es lo mismo.
De todas esas personas...
soy el ъnico que volviу.
Quien no sirve para nada.
Con este cuerpo desvencijado...
Solo el tiempo lo da y lo quita.
Mi idea era volver de la muerte,
para contar lo que un hombre le puede hacer a otro hombre.
En ese anochecer...
Apkar con su cara de rйquiem,
me arrancу brutalmente de mi mundo de hadas y elfos.
Entonces comprendн, que ese barco fantasma,
que nos llevarнa a la amnesia a mis grandes padres y hermanas,
fue sуlo una mentira de amor, para retardar mi pena.
Por culpa de la muerte, mi familia se habнa dividido.
Estбbamos vivos por azar,
los otros habнan caнdo en las ardientes arenas del desierto.
Fue asн que, en ese anochecer...
...perdн mi inocencia de niсo.
Les verй.
Nos veremos.
Son muchos... ahн estб... Ўsн!
ЎAhн van!
їQuй sucede?
No querнamos despertarte,
no te inquietes,
no pasa nada.
їQuй son esos papб?
Son chinches,
no se deben aplastar.
Pues dejan una mancha roja y un olor nauseabundo.
їSon peligrosos?
Para nada, pero son muy molestosos.
Por que cuando cae la noche, buscan solo la piel humana.
Durante el dнa ellos se ocultan en las fisuras de los muros.
ЎAllн papa, mira!
Si ellos son millones...
cuando todos mueran, їserб todo?
No son millones.
Pero ponen huevos y se multiplican.
Cuando crees que es el fin, ahн estбn de nuevo.
їNo debemos hacer una queja ante la casera?
Para nada, ella dirб que son chinches armenios,
que se vinieron con nosotros.
ЎЎVidrieeeeero!!
Adelante mi bella, їQuй desea?
Quiero 5 huevos, 1/4 de mantequilla, y 1 kl. de papas, por favor.
ЎAh! Son todos frescos mis huevos.
Todos frescos del dнa.
Ud. misma puede ver la cбscara.
Disculpe seсora,
mi intromisiуn.
їCuбl es la escuela mбs grande de Marsella? Para mi hijo.
Escuelas...hay muchas en Marsella.
Es no nos falta.
Depende que quiera aprender.
їConoce la escuela comunal de la calle Sylvarella?
Mis pequeсos estuvieron allн hasta su graduaciуn.
Ahora... la mбs grande escuela...
Espйreme.
ЎFernando!...
ЎFernando! їestбs ahн?
Estoy aquн, Ўduermo!
Si te pregunto una cosa...
їQuй me dirнas si te pregunto cuбl es el colegio mбs grande en Marsella?
Responderнa el colegio San Hilario.
El colegio San Hilario.
Evidentemente es el mejor.
Ha de ser bueno.
No habнa pensado que era para Ud.
No se cuanto vale,
pero le puedo decir que no es barato.
Mientras los municipales el liceo, son gratuito, casi.
ЎEh! Teresa...
їLos niсos del seсos Mercier van bien en el San. Hilario?
їSabes cuбnto les cuesta esa escuela?
ЎUh, se lo pasan hablando de su cocinera!
Pero cuando voy en las tardes,
veo las pieles, sus autos, los choferes, las enfermeras cuando van a la escuela.
Se ve que no necesitan la asistencia pъblica.
ЎA claro! hay uno que podrнa informarle.
El Sr. Hugues, el farmacйutico. su sobrino va a ese colegio.
Colegio San. Hilario...
preparaciуn para bachillerato.
Instrucciуn religiosa.
El Sr. Hugues,
el farmacйutico de primera clase,
Habнa hablado del colegio St. Hilario en francos, por trimestre.
Cifra incomprensible para mi.
Mi nociуn del dinero se limitaba a 8 botones,
del vestido de mi madre que cubrнan cada pieza de oro.
Ella ya habнa retirado solo uno a nuestra llegada a Marsella,
y despuйs un segundo al mediodнa, para instalar una cocina en un rincуn,
fuera de la mirada atenta de nuestros vecinos.
Si lo he comprendido bien,
Hay escuelas que se pagan y otras no.
Al menos sabemos donde no se paga,
y donde otros pueden pagar.
Soy de la misma opiniуn de Anna,
de hecho la escuela gratuita instruye por generosidad,
como una caridad para necesitados.
De tal modo no tienen la obligaciуn de ser exigentes.
Yo no lo dudarнa,
no hay mejor colegio.
Es el mejor.
Gayanй...
їsabes el precio que tienen los que dices?
No lo sabemos aъn,
si ese es el mejor,
no debemos influenciar nuestras decisiones, por cuestiones secundarias.
Todos tenemos el deseo que nuestro Azad vaya al colegio San Hilario,
pero esas cosas que llamas secundarias,
sin contar con los ъtiles escolares.
Quiero hacer pis.
Bien anda allб.
El colegio San Hilario se transformу en una verdadera obsesiуn familiar.
En cuanto a mн...
mis ambiciones eran disfrazarme de aviador,
conductor de tranvнa o chofer de limusina.
Tenнa 7 aсos y no era un Mozart.
Habнa acompaсado a Mamб, Anna y Gayanй,
a una larga caminata a travйs de las calles y el comercio de la ciudad.
Mis tres madres miraron todas las ofertas escritas de empleo.
Pero cada vez...
se les exigнa una especialidad.
Se buscaban camiseras...
pero debнan tener mucha experiencia.
O se pedнan confeccionistas calificados.
Sus guardarropas, mбs que limitados de Mayrig, Anna y Gayeneй,
las excluнa de empleos como vendedoras,
donde se exigнa una excelente presentaciуn.
Me recuerdo bien de la vitrina de una tienda,
con maniquнs articulados,
que imitaban el cuerpo humano de proporciones ideales,
tratando de convencer a los transeъntes que esas formas generosas,
esa misma silueta les serнa asegurada.
Pero ese “english spoken"...
en la vitrina de las tiendas, desalentaba una vez mбs,
a mi trinidad de madres.
En eso...
el milagro se produjo en el Nє 4 de la calle Rouviиre.
El anuncio era bastante vago,
y ello nos convenнa.
Miren...
trabajadoras con una “s”.
El caso es que necesitan varias,
Es mбs fбcil y podrнamos trabajar todas en casa.
Vaya Araxi.
Voy.
Buen dнa, es por el anuncio de la vitrina.
їUd. es camisera?
Somos tres hermanas, si Ud. nos confнa un modelo,
nosotras le prometemos confeccionar un trabajo idйntico.
Entre, seсora.
Los minutos siguientes me parecieron interminables.
Ansioso me recuerdo aъn las miradas
de angustia de tнa Anne y Gayenй,
porque la historia de los Zakarian,
se confundнa con la seca tierra que se habнa decido no volver,
esperando a mi madre que no acababa por salir.
Cuando la puerta de la camiserнa se abriу al fin,
Mayrig tenнa en sus brazos un paquete no llevaba cuando entrу.
Nada he olvidado de esa noche.
A lo largo de mi agitado sueсo por mis visitantes los chinches,
cada despertar me devolvнa a nuestra jaula miserable,
y sus tres fantasmas.
Mayrig, Anna y Gayanй,
mis tres Marнas, llenas de gracia,
con sus dedos despedazados por las ajugas,
y por los miles de pequeсos puntos,
que habнan reemplazado la mбquina de coser que no tenнan.
Ellas no conocerбn a este “seсor CHE”,
con sus iniciales bordadas a la derecha de su pecho.
їPor quй venimos aquн todos los dнas?
Para hacerte cambiar de aire.
Es como unas pequeсas vacaciones.
Dime Mayrig,
їPor quй no hemos visto a Apkar?
Tuvo que ir a la montaсa,
para cuidar sus pulmones.
La tнa Anna lavaba todos los dнas su taza de cafй,
con agua hirviendo.
Un vez dijo que no le gustaba su tos.
Toma, cуmprate alguna cosa.
No, gracias.
No quiero nada.
Tiempo despuйs,
comprendн que Apkar tenнa tuberculosis,
una palabra que no se podнa pronunciar,
solo muy bajito,
como para evitar la contaminaciуn.
Era una enfermedad vergonzosa, que ningъn mйdico,
la podнa curar.
Quieres andar una bicicleta
їDurante media hora por ejemplo?
ЎUff! Se ve que no has visto cuanto vale.
їCuбnto cuesta? 2,75 fcs. la hora.
ЎEsta bien! Harй 20 ojales mбs.
No creo que se puede pagar la bicicleta con tus ojales.
No, son los ojales que hago a la camisa que nos pagan.
Con ese dinero se puede hacer lo que queramos.
Se puede pagar el pan, la carne, andar en bicicletas,
eso a nadie le incumbe.
їEntiendes?
Se puede tambiйn inscribirte en el colegio San Hilario.
їEstбs contento? Sн, muy contento.
Dado que hacнan falta 20 ojales...
por media hora de bicicleta,
despuйs de ese mediodнa...
valorй la cosa por diez, cien, mil o diez mil ojales.
No pude dormir esa noche antes de entrar a clases.
En las vнsperas de esa tarde,
habнa secretamente tirado en nuestro tacho,
todas los juguetes inservibles de esa inocentes йpoca.
Por la maсana...
escuchй, con cierta embriaguez,
el paso de los basureros, que se llevaban con su basura,
mis propios impedimentos por crecer.
Me recuerdo ese beso,
creнa que la habнa recortado un poco, porquй pinchaba,
y sentнa el sudor.
No habнa adivinado, detrбs de la tez pбlida de este hombre arrugado,
de sus ojos ojerosos,
una larga jornada doble de noche en la fбbrica,
para un pequeсo trozo del colegio san Hilario.
Ve Azad, contamos contigo.
Sabнa que las cosas pasarнan asн.
Para estar al nivel de mis futuros compaсeros,
me habнan cubierto con pura lana garantizada,
verdadera lana,
y cueros de primera selecciуn.
Pero mi elegancia denotaba algo impuesto.
Mis compaсeros, con sus cotonas acorde a su grupo,
podнan ostentar la insolencia de una menos buena calidad,
sin que su status social fuera puesto en dudas.
No aquн. Le guardo este lugar a Alexandre que viene.
Tomen asiento.
Espero que hayan tenido buenas vacaciones.
ЎSн, seсora!
Y que estйn listo para un buen aсo escolar.
Bien, comencemos con la lista.
Los nombres pasaban en orden alfabйtico.
El mнo llegarнa en un instante.
Ahн estб. Es seguramente el mнo.
Azad Zakarian, presente seсora.
Azad Zakarian, їcuбl es su nombre?
- Azad, - їCon una “z”?
їY Zakarian, tambiйn con “z”?
Siйntese Zakarian.
Este nombre que les parecнa poco importante era el mas bello del mundo...
Por quй en mi paнs “Azad” significa libre.
Y los armenios lo hicieron nombre.
ЎCбllense!
ЎSilencio!
Mi solo mйrito,
fue comprender ese primer dнa,
que jamбs serнa aceptado en este club de engendros cйlebres.
Entonces, ante esta inaccesible camaraderнa escolar,
renunciй a gustarles... o a disgustarle.
Aprendн a vivir una dieta de amistad.
Ha sido todo un йxito, Anna.
Entonces, Ўcuйntanos!
Tuve 18 de 20 en historia natural.
їTan pronto?
18 de 20…їhaciendo quй en tu primer dнa?
їNo le envнan tareas para aprender?
Estudiamos los insectos, y la profesora preguntу:
їQuiйn puede nombrarme un insecto que pique?
y como nadie respondнa,
yo dije: “los chinches de cama”.
їNo has dicho que los tenemos en casa?
Ўpero no!
Le dije que lo habнa leнdo en un libro.
En historia natural este chinche se llama:
cimex lectularius.
Jamбs me habrнa imaginado que los chinches se aprendнan en la escuela.
Dime, Azad, їy tus compaсeros?
Para responder esa pregunta... mentн.
Mentн trastocando la sуrdida verdad.
Es tan fбcil de engaсar a aquellos quienes nos creen.
Esa tarde mi padre repitiу el camino a su larga jornada...
con semblante alegre,
confiado que tendrнa un hijo integrado en la alta sociedad de la ciudad.
Durante los siguientes 5 aсos,
decidн voluntariamente privarme de los recreos.
para limitar estrictamente mis relaciones con mis queridos compaсeros
a una vecindad de curso.
Despuйs... terminу por gustarme la calma de mi curso, libre de sus turbulencias.
Nunca me gusto el padre Pignon, desde su primera apariciуn.
Avanzaba con su nariz pegada a su brevario,
absorto a sus textos el parecнa alejado del mundo de los vivos.
None
haciendo un trayecto sinuoso ideal,
para evitar cada vez los obstбculos.
Entonces, o el leнa su libro o йl vigilaba sus pies,
optй por lo evidente, йl fingнa leer su libro,
y sуlo vigilaba sus pies.
Creo en el Espнritu Santo,
en la santa Iglesia Catуlica,
en la Comuniуn de los Santos...
No me gustaba el padre Pignon...pero,
йl me lo devolviу bien.
Me condenу a un pequeсo infierno, personal a 5 у 6 filas detrбs de los otros.
Jesucristo fundу la Iglesia Catуlica,
diciendo a San Pedro: “Tъ eres Pedro...
y sobre esta piedra construirй mi iglesia”
їExiste salvaciуn fuera de nuestra Iglesia Catуlica Apostуlica Romana?
Ninguna salvaciуn hay fuera de la Iglesia Catуlica.
Seсor, seсor...
їDe quй iglesia es Zakarian?
Sй ahora lo que tendrнa que haber respondido:
Soy de esta Iglesia que 17 aсos antes que Roma,
edificу sobre las ruinas de templos paganos, la primera basнlica del mundo
en Etchmiadzine, cuyo nombre suena como un aleluya,
y significa:”los hijos de Dios han descendido“
Habrнa debido responder todo esto,
De cara a este tribunal inquisidor, que cuestionaba mi fe cristiana.
їAsн que Uds. quieren saber de quй iglesia soy?
Se los dirй:
Soy de la iglesia que jamбs nunca habla mal de otras iglesias.
ЎЎEs suficiente por ahora!!
ЎЎSoy yo quien enseсa catequismo!!
No estamos en Armenia.
ЎPuede salir!
Mi audacia se agolpaba en mi cabeza.
Toda la maсana esperй la frase fatнdica:
Zakarian, vaya donde el director.
Pero nada pasу ese dнa,
ni en los dнas siguientes.
Fingimos ignorar el incidente,
asн como mi ausencia sistemбtica a las clases del padre Pignon.
Al tiempo leyendo a Bernanos, decнa:
“el sacerdote mediocre es feo.”
Para los aсos que siguieron,
tambiйn fingimos de una gran fraternidad escolar,
cada vez que me integraban en la foto de fin de aсo.
Zakarian, ven aquн.
Segъn el plan de estudios,
estuve tres aсos en los 8 primeros,
un rango que tenнa la ventaja
de no producir ni un poco de celos.
Fue el aсo tambiйn,
con la condiciуn de transitar por la acera de la calle Paradis
es que se me autorizу a regresar solo de la escuela.
Dios estб con nosotros, Ўlo verбn!
La seсorita Gayanй merece ser feliz.
Y mi querido Garbis serб un muy buen marido,
y les digo que este asunto se harб.
Siempre traigo suerte.
Pero no se demoren mucho en responderme.
Que pueda ver a este joven que viene de Valencia,
y en el puerto no se escucha.
Que Dios guarde a estos chicos.
Y como dicen Uds...
”que envejezcan sobre la misma almohada.”
Con que frecuencia habнa oнdo esta proposiciуn de casamiento.
Pero no entendнa por quй Dios,
debнa guardarlos de la desagradable obligaciуn
de compartir la misma almohada, en una comъn transpiraciуn.
Azad, mi querido...
ЎOh mi Dios! Estaba tan triste de irme sin abrazarte.
Tengo el corazуn roto de alegrнa. ЎMira si miento!
їTu sientes ahora mi corazуn?
La enorme masa gelatinosa de su abundante pecho fofo,
producнa un barrera en la camisa para sentir las palpitaciones de su grasoso corazуn.
Sн seсora, lo siento.
ЎOh Dios casi se me olvida lo esencial!
Seсora Araxi, Srta. Anna, їestбn ahн?
ЎSн estamos aquн!
Holvidado la foto de Garbis.
Este joven no sabe nada de mi intervenciуn.
ЎSerб nuestro pequeсo secreto!
Ten Azad, dбsela a tu mamб.
Asн me evito de subir.
A esta edad...
el matrimonio se limitaba para mн
a una distribuciуn de almendras rebozadas en azъcar azul o rosada,
en unas bolsitas transparentes.
Descubrн con las almendras confitadas,
que habнa un aceptable intromisiуn de un hombre,
que viene de Valencia,
que perturba el equilibrio de mi trinidad de madres.
No me gusta la Sra. Takouhi,
Con sus halagos melosos, que se refleja en su manera de ser.
A mi tampoco me gusta mucho,
pero no nos vamos a casar con la Sra. Takouhi.
Como pueden pedirme tal cosa, del matrimonio que no lo vivirбn.
Estб bien, me irй.
Pero, no tengo necesidad de un marido.
Mira a nuestra Anna,
mнrala bien.
Con sus cabellos grises y sus postergaciones.
Un sacrificio honroso,
que no se casу por cuidar a sus hermanas,
se lo habнa jurado a la muerte de nuestra madre.
Tъ no le debes nada a nadie.
Y tomas el mismo camino de Anna.
Roemos tu vida de mujer.
Mientras te preparas para los aсos de pesares.
Entonces te digo, Gayenй,
ЎVe a ese joven!
Y si lo encuentras bien, ЎTodo irб bien!
Mientras todavнa es tiempo.
Soy muy feliz, asн que,
es inъtil inventar otras felicidades donde no las hay.
Nevaba en Marsella,
una de esas nevazones,
que en la memoria de los marsellenses, no se habнa visto desde al menos 40 aсos.
Abre la boca, saca la lengua.
Di “A”.
Vamos, voltйate.
Tiйndete.
Respira.
Respira mбs fuerte.
Otra vez.
Di 33.
Tose.
Seсoras, si pudiera escuchar solo un pecho a la vez...
se los agradecerнa mucho.
Disculpe.
Tose mi buen hombre.
Estб bien pequeсo.
їCuбnto de fiebre tengo?
Algo de 38.
Mis tres madres trampeaban con mi temperatura.
Me decнa que a veces era un “38 mбs fuerte”,
A veces un “no completamente 39”
para no decir “casi 40”.
їQuй dijo el doctor?
Dijo que te estбs sanando.
- їEso es verdad? - їCуmo que si es verdad?
Si es verdad que cuando se cura en casa...
todos nos curamos.
Por el momento veo todas sus caras de enfermos.
Vamos, duйrmete.
ЎUna cataplasma hirviendo, todas las horas, 24 horas al dнa!
El Dr. Philibert habнa insistido en lo imperativo de esta aplicaciуn diaria.
Por aquella йpoca...
era la ъnica manera de combatir mi enfermedad.
Una especie de mala pleuresнa.
A йl le parece que es una pleuresнa seca.
Ahora la pleuresнa nuestra es mбs fuerte...
“serofibronosa”
їY eso quй quiere decir?
Eso significa que se le ha acumulado lнquido en el pulmуn.
Hasta mбs de 2 litros.
Si no hay que retirarlo con una punciуn,
con una jeringa.
A menos que se le seque con el calor de las cataplasmas.
Se les secaran, Araxi, se les secaran.
Mi pleuresнa se transformу en nuestra pleuresнa.
Era por sus pulmones que subнa el lнquido de la pena.
Y que ellas trataban de eliminar con el calor de las cataplasmas.
Mayrig, Anna y Gayanй,
mis madres en plural, todas confundidas en la misma ternura.
Lo sй hoy...
que me amaron desde que nacн.
El doctor ha dicho que caliente, “al lнmite de lo soportable”
Lo sй, pero eso no es soportable.
Al principio se tiene esa impresiуn,
despuйs uno se acostumbra.
Mira, se soporta.
Las manos lo soportan,
pero el pecho no es igual.
Mira.
Igual sobre la mejilla, no estб mal.
Egoнsmo inconsciente de la infancia.
Por las 300 cataplasmas siguientes,
exigн cada vez la mejilla de Gayanй
como garantнa de lo soportable.
Una tarde, el Dr. Philibert llegу con otro doctor.
El Dr. Charlot.
A pesar del nombre que me hizo reнr,
comprendн que esto era para sacar el agua de mis pulmones
con una gruesa jeringa.
їEs esta tarde que Uds. me van a pinchar?
їQuiйn te ha dicho que venimos por eso?
Por la caja de mecano que me ha traнdo hoy mi madre,
con tres meses de adelanto,
debнa ser mi regalo de navidad.
Y mi padre que es la primera vez que ha no ido a la fбbrica.
Dime buen hombre, їsabes que estas obligado devolver tu caja de macano?
їsabes por quй?
Sн lo sй, porque no me pincharб.
Entonces, tъ sabes que no te pinchй,
ni que te pincharй, lo sabes todo.
No, no lo sй todo.
Pero desde que Ud. me golpea la espalda,
sonaba lleno el lado enfermo,
y sonaba seco el lado sano.
Esta tarde, suenan los dos lados secos.
Entonces puedo estar curado.
Claro que sн.... ЎEstбs curado!
Aъn me recuerdo bien de sus caras esa tarde,
mi madre con sus pupilas apagada,
tнa Anna, con sus cabellos enmaraсados,
sin cepillarlos y como florecidos desde mi enfermedad.
Gayanй, con su pobre figura quemada por mis cataplasmas.
Y mi padre, que habнa envejecido.
Parecнan salidos de un museo de cera,
suspendidos en el presente,
parecнan no creer que estaba curado.
la verdad que es una enfermedad compleja, pero sin vuestro empeсo, no habrнa podido hacer nada.
Es su victoria esto, la sometieron lejos.
Voy a dar el alta para que este joven se levante.
Cuidando de darle estos fortificantes.
Y se terminan las cataplasmas.
"A BENEFICIO DE LA CAPILLA DE MESROB"
Mi enfermedad habнa retardado el encuentro con el candidato a futuro marido
de mi tнa Gayanй.
La entrometida Sra. Takouhi,
propuso el baile anual de beneficencia, para presentarnos a su protegido,
"el cerrajero de Valencia".
Nuestra Gayanй,
se enfrentу a la gran cita con su cara
que dejaba ver las secuelas aъn visibles de mis cataplasmas hirvientes,
y un vestido un poco largo que ocultaba su prometedora figura.
Mis queridos, estamos tan contentos de pasar la tarde con Uds.
їSaben Uds. lo que le ha pasado a nuestro querido Garbis?
Ha sido nombrado contramaestre de su taller.
Con un gran aumento salarial.
Йl se especializу en cerraduras info...
ЎNunca me recuerdo de la palabra!
Diles tъ, Garbis.
Las cerraduras infracturables.
їY quй es una cerradura infracturable?
Es un progreso colosal.
Tan importante como la chapa elйctrica que reemplaza a la vieja aldaba de nuestra madre.
Sr. Vasken... Entre.
Tenga seсorita Gayane. Para Azad para mбs tarde.
Con todos mis saludos.
Y este... es para Ud.
Sr. Vasken no debe, no hay razуn.
No, ninguna razуn.
Hay que ofrecer los libros sin razуn.
Como una prolongaciуn de la amistad.
Tome.
Entonces... Por la amistad.
Muchas gracias.
Es un bello libro.
Se dirнa que se siente la Francia.
їDe quй trata?
De amor...
...y de muerte.
Eso es muy triste entonces.
Es un muy hermoso libro...
Triste.
Se utilizan estas cerraduras principales para las puertas de los departamentos.
El sistema de cierre
estб constituido,
por el pestillo que conecta la cabeza...
en posiciуn de cierre abierto,
y salta bajo la acciуn de la llave en posiciуn de cierre cerrada.
La llave que pasa por el agujero del caсуn,
reencuentra en su movimiento de rotaciуn, la garganta mantenido por el mecanismo,
y la eleva, para librar el pestillo.
El movimiento termina,
la garganta vuelve a su lugar en la 2є muesca, sobre el pestillo.
Despuйs, es inъtil tocar la llave,
por quй el panetуn en el fondo, pasa a travйs de otra pieza que llamamos boca.
їUd. baila?
Muchas gracias, pero no sй bailar.
їNi siquiera un poquito?
Menos que un poco.
Eso no es grave.
Nos vemos pronto.
Gracias Anna.
Debemos saludar unos amigos,
que no hemos visto desde hace mucho tiempo.
Nos vemos mбs tarde.
Garbis no volviу a nuestra mesa.
No vimos mбs a la seсora Takouhi.
El reencuentro no tuvo consecuencias.
El hombre de Valencia prefiriу sin duda a otra.
En cuanto a la tнa Gayenй...
siempre pensй que habнa presentido este desenlace.
Espero que nunca mбs se me aburra con estas cosas.
Y Gayanй se quedу seсorita.
Gayanй, mi gran seсorita.
Que lentamente se esfuma en la alegrнa gris del tiempo que pasa.
Salvo una vez, mucho mбs tarde...
su cara se enrojeciу con el color del pudor,
para hablarme de un inocente libro gastado de ser leнdo y releнdo,
y de un cierto Dr. Vasken Papazian,
muerto en las rutas del genocidio.
Sra. Antaram,
hemos venido de bien lejos para beber el cafй de Kaloustian.
En realidad han venido a ver su futuro.
El seсor Intamiant, que ha hecho estudios en Parнs,
me ha dicho que Ud. es la Nostardamus en leer el fondo del cafй.
Es una exageraciуn.
Pero Ud. tiene una muy, muy grande reputaciуn.
Porque se acordу de la vez donde justo me equivoquй.
Y se olvidу lo que habнa predicho...
y que nunca sucediу.
Vamos... Sra. Antaram.
En toda mi vida jamбs...
jamбs habнa visto, en una misma taza,
tantos cambios,
y tantos en tan poco tiempo.
Uno...
dos...
tres.
Veo al menos tres cambios.
їCambios para bien o para mal?
Para bien. Para muy, muy bien.
Los tres signos estбn abiertos,
La vieja Sra. Antaram... habнa predicho bien.
En el mismo aсo...
en primer lugar nos cambiamos de casa.
Cada uno sabe que bordando ojales a la larga...
por muchos ojales, no hacen una fortuna,
aъn asн, terminamos por arrendar un lugar en el nъmero 168.
Esta progresiуn del 109 al 168...
hacia la parte gloriosa de la calle,
y el nombre de mi padre pintado en la puerta,
representaba para mн, la cima del йxito.
“Hechuras de camisas”
Dame tu plato.
Con esa puerta metбlica,
todos saben cuando nos acostamos
y cuando nos levantamos.
Lo sй, he probado todos los aceites. Estб enmohecido.
Fue el anterior que lo dejo peor.
Debнa hacer ese ruido antes, la gente estб acostumbrada.
їNo vas a la fбbrica esta tarde?
Tu padre no irб mбs a la fбbrica.
їEstбs enfermo?
Yo estoy de lo mejor, muy bien.
He abandonado el azъcar para entrar a la camiserнa.
їY quй harбs?
Hace tres aсos que estoy sisando.
Cada vez tнa Anna las deshacнa para volver a hacerlas de nuevo.
Todos los dнas fingнa que no me daba cuenta.
Y despuйs, un dнa,
ella dejу de rehacerlas.
Asн pues, fui diplomado por tнa Anna.
Mi padre no volverнa mбs a su fбbrica de noche
Vivirнamos al fin con los mismos horarios.
Esa fue la segunda predicciуn de la vieja Sra. Antaram.
El tercer acontecimiento anunciado en la borra del cafй,
se produjo frente al cine Rialto.
їSabes cuбntas veces vi esta pelнcula? ЎSiete veces!
Pero ahora quiero verla contigo.
- їPero sabes cuбnto cuesta? - Y eso quй.
No quiero que pagues por mi.
ЎQuiйn te dijo voy a pagar por ti,
si no puedo pagar por mi! Sнgueme.
їVes esa puerta abajo?
Detrбs de ella estб la sala del cine.
Tan pronto comienza la pelнcula, se entra, no nos ven, ni nos reconocen.
Vamos, ven.
їEso quй es?
Eso de atrбs es la pantalla
y eso es el alto parlante.
Dime algo acerca de la historia.
Pasa en Suiza hace mucho tiempo.
El embajador de Espaсa, ha llegado a un albergue,
de incognito.
Todas las habitaciones estбn ocupadas.
Entonces el posadero,
le propone compartir la cama con un hombre,
que viene de lejos y duerme en la ъltima pieza.
-Que pasen buenas noches seсores.
-Sй que dormirбn bien, todos quedan contentos con el cuarto.
-їEl cuarto se porta bien?
Lo que digo, mi seсor, es que nadie se ha quejado.
Le di la combinaciуn a 2 у 3 amigos,
debieron exagerar, ahora estб cerrada.
Ven, vamos.
-No es increнble que compartamos una cama.
-Deberнamos ser presentados.
-Soy Don Antonio Josй Miguel de la Prada, conde piamontйs.
-Caballero del sacro Imperio, enviado por el rey de Espaсa, en comisiуn de servicio.
-Yo soy el conde Donna.
ЎConde Donna, un huevo, esto se viene peor!
-їUd. no se desvestirб?
Sн.
Escucha, йl se desviste.
Una espuela.
La otra.
Primera bota.
La segunda.
El cinturуn.
El sombrero libera sus largos cabellos.
Y cuando se quita su jubуn,
Es Greta Garbo, la mujer mбs bella del mundo.
Escucha el asombro del embajador.
-Ciertamente.
-Debнa ser.
-Lo presentнa.
-Algunas cosas...
-Me lo decнan.
-ЎAh, la vida estб llena de casualidades maravillosas!
Y йl la tira sobre la cama tipo baldaquнn,
y corre las cortinas.
Pero entonces, їno se ve nada?
Nada con los ojos, pero tъ ves todo en tu cabeza.
Al dнa siguiente en la maсana, escucha si es hermoso.
-їQuй hace Ud.?
-Trato de imprimir estas imбgenes en mн.
-Mбs tarde...
-en mi memoria,
-volverй a menudo a este cuarto.
De vuelta de donde Garbo, habнa dicho simplemente:
Cuando sea grande...
creo que harй cine”
Con esta decena de palabras,
habнa destruido...sus grandes esperanzas.
Los he engaсado con eso del cine, era una broma.
Ya lo ves, lloramos de risa.
Para borrar ese momento, habrнa dicho cualquier cosa.
Eso que habнa dicho, en una total inconsciencia.
La verdad,
es que quiero ser ingeniero en artes y oficios
en construcciones navales.
їIngeniero?
Eso es bueno...їNavales?
ЎPero si este niсo ni siquiera sabe nadar!
Si lo comprendo son los otros quienes navegan,
йl los construye.
-Pero йl viajarб en el barco. -Claro que sн...
Anna, el irб en los barcos cuando tenga veinte aсos.
Sн tienes razуn... son seguros los barcos...
ЎCбllense un poco! Azad,
Repнtelo nuevamente una vez mбs... despuйs de ingeniero.
Ingeniero en artes y oficios en construcciones navales.
Mi padre escuchу ese tнtulo como una sinfonнa.
Una sinfonнa que me iba a comprometer una buena parte de mi vida.
En el mes de octubre, abandonй el colegio San Hilario en una mutua indiferencia.
La escuela que preparaba para el prestigioso tнtulo de ingeniero...
None
Habнa dicho: Ўuna sola maleta!
y despuйs en consideraciуn a tнa Anna habнa aсadido:
"ЎAtenciуn, a partir de dos maletas, tomo una por azar y me voy!“
Toma. Estб todo adentro.
Tus documentos...estampillas...
el nъmero telefуnico de la droguerнa.
si necesitas algo, lo que sea, llama a Sr. Anziani.
Йl nos avisarб inmediatamente.
Pon tu dinero en el bolsillo, tъ sabes donde estб.
Toma lo que necesites.
Si esta caja,
frбgil caja fuerte del dinero de la familia,
regresa a mi memoria,
es solo por aquellas simples palabras que la acompaсaban tal vez,
"Toma lo que necesites"
Mayrig de mi infancia:
jamбs nunca tomй demбs.
Puede ser porque con suma elegancia desapareciste,
me dejaste solo ante esa caja,
de la cual nadie conocнa el monto exacto que contenнa,
ni la suma que iba a tomar.
Azad, debemos partir que vamos a perder el tren.
Vamos abraza a todos.
їLo hacemos como aquн, o cуmo de donde vienen?
їPorquй ...cуmo se despiden aquн?
Entonces despidбmonos como lo nosotros.
Nos abrazбbamos solo para grandes momentos:
una despedida, un regreso,
un aniversario o para navidad.
pero estos grandes abrazos llenos de afecto,
cada uno se llevaba la ternura del otro.
Adiуs tнa Anna,
harй todos tus ъltimas recomendaciones como dijiste.
No te hice esas recomendaciones para que las hagas.
Todo lo que puedo decir es ...
no vuelvas demasiado delgado, porquй te voy a reprender por los kilos.
Dime tнa Anna... їSн?
Por los kilos, їme los has dado para llevarlo, es mбs que seguro?
Pero, їquй me has dado?
Lo mнnimo.
їEn cuбntos ejemplares?
Lo hice por mejor,
tъ nos haz dicho : "no mбs de una maleta".
Entonces has puesto tres maletas en una.
Pero eres tъ que va perder este tren.
Llegarй pбlido y cansado,
y no quiero que tъ la lleves.
Entonces la llevaremos los dos, un poco cada uno, ven, vamos.
Al traspasar la puerta de la tienda,
supe a continuaciуn que nada serнa como antes.
Acababa de romper con mi infancia...
mi hogar...
y mi trinidad de madres.
ЎVamos Azad, apresъrate!
Vamos sube.
ЎSaludos ingeniero!
Ud. deberб cocer muchas camisas Sr. Zakarian.
Pero las coseremos Sr. Anzani, las coseremos.
Evidentemente,
hubiera preferido un bello sol para tu entrada a la nueva escuela,
pero el tiempo no se puede manejar.
Es necesario que debas partir para no perder el tren.
Debo irme.
Se me estaba olvidando lo mбs importante.
Esto.
Debes cambiarte la ropa blanca todos los dнas.
Todo lo que necesitas en la maleta.
El domingo prуximo, cuando regrese,
me entregas la ropa sucia...
y te lo entrego lavado y planchado el domingo siguiente.
Y asн sucesivamente.
Eso lo firma tнa Anna.
A propуsito de tнa Anna.
Me ha dicho que te de estos bereks,
los hizo en la maсana pero son muy buenos frнos.
Puedes decirle a tнa Anna que no me obligue mбs.
No, eso no se puede.
Nadie puede impedir que la tierra deje de girar, el sol iluminar...
y la lluvia parar...
Tнa Anna es parecida.
Vamos.
Saludo al ingeniero.
Hazlo bien, ten cuidado.
Mi padre no habнa olvidado nada,
solo de abrir su paraguas,
atravesando la tupida lluvia,
que lo traspasaba.
їTъ eres Zakarian?
Sн soy yo.
Me llamo Vartanian, del cuarto aсo.
Йl se apellidaba Vartanian,
como Zakarian, йramos de la misma tribu.
Tu casillero debe ser ese.
Jamбs podrй meter todo esto adentro.
Mira, oye...
Absolutamente tуmalas.
No, mira; dejarбs que las pruebe,
eso te digo, mi tнa Anna me envнa tanta como quiero,
ЎPйtalos de rosa!
y viene por ti.
La cena.
9 de julio...
fin del aсo escolar.
Consigo pasar al 2є aсo por muy poco.
Ingeniero por muy poco, no es una profesiуn,
se es ingeniero o no,
lo demбs a nadie le importa.
ЎZakarian, visita!
Te digo hasta el prуximo aсo, por que vas a tener йxito con tus exбmenes.
Asн serб, no hay apuro.
Regresarй por las mermeladas de rosas de tu tнa Anna.
Se lo dirй,
y lo siento por ti, pues te va cebar hasta que te de asco.
Entonces adiуs.
Todo el aсo, calladamente,
mi padre no habнa faltado nunca de visitarme,
cada semana, me traнa mi ropa limpia
fresca y planchada,
y un gran paquete de nuestra especialidad.
Despuйs se iba con su espalda curvada.
Feliz de las pequeсas cosas reencontrada que pagaba con cinco horas en tren para llegar,
y otro tanto de regreso.
їApkar que pasa...
estб enfermo mi padre ?
No, no estб enfermo tu padre... es йl quien dice que no tiene tiempo para enfermarse,
tenнa un pequeсo asunto que arreglar,
entonces le dije: ya que estoy en el lugar por una razуn importante y imperativa...
yo le traigo a mi pequeсo.
ЎY yo estoy muy bien gracias!
Discъlpame Apkar, їabandonaste el sanatorio?
Pero bajo supervisiуn,
y con un pulmуn de menos, ruedo con el pulmуn de repuesto.
Pero no estoy contagiando... si no, no habrнa venido.
Vamos, ven.
Dйjame eso a mн.
Si tu regresas sin nada, yo deberй cambiarme de ciudad.
ЎDame un segundo!
Para respirar un poco.
Es por el segundo pulmуn que me falta.
Dйjame llevarla.
Jamбs en la vida.
Esperarб un poco mбs, eso es todo.
Lo ves.
Ellos no te dirбn nunca...pero tъ les haces mucha falta.
Ellos tambiйn me hacen falta.
Pareciera que te llevaste el buen humor contigo.
Todas las maсanas...
pasaba al almacйn a tomar las mercancнas, me tomo tu libro
ya no habнa mбs risas.... ni canciones,
solo sus cabezas curvadas sobre sus trabajos.
Vamos, para allб.
ЎEntrega a domicilio!
Ya los dejo.
Quйdate a almorzar con nosotros Apkar.
Discъlpeme Sr. Hagop
Este es un momento que deben vivir en familia.
Nos vemos...
Yo volverй a pasar.
їTнa Anna?
їNo estб tнa Anna?
Nos ha sucedido una gran desgracia, Azad.
Nuestra Anna...
...nos ha dejado.
їNos ha dejado... y para dуnde fue?
Era estъpida mi pregunta,
ya que tнa Anna nunca salнa.
Creo que dije eso para ganar tiempo,
para retardar lo irreparable.
Dйjenlo solo.
Con todas mis fuerzas...
esperй que alguien viniera a rodearme con sus brazos,
que sobre todo alguien fuera a abrazarme para consolarme.
Cuando adivinй mis secretas repulsiones,
nadie intentу esos gestos inъtiles.
їPor quй no me lo dijeron?
Porquй no habrнa servido de nada... estabas en tus exбmenes finales.
Tъ sabes...
a ella no le habrнa gustado eso.
їPor eso ha venido Apkar?
No querнa decнrtelo en la sala de visitas del colegio.
їDe quй estaba enferma ella?
No tuvo enfermedad,
una tarde nos dijo:
" no me siento nada bien,
debo meterme a la cama ".
Y segъn su costumbre era la ъltima en acostarse,
ella se paseaba fatigada de una pieza a la otra.
Llamamos al mйdico a la maсana siguiente.
Pero cuando ella se levantу,
fue el fin.
Era pues esto...la muerte.
Hasta esa ayer...
esto se limitaba a una enfermedad que le pasaba a los demбs,
a las personas que veнa poco,
y que no verнa nunca mбs.
Para la primera vez,
la muerte se confundнa con un arrebatamiento.
Se habнa arrancado mi бrbol...
Anna.
їPero que me haz dado?
Lo estricto mнnimo.
їEn cuбntos ejemplares?
Lo hice por mejor.
Nos hiciste bien, tнa Anna,
ella habнa pasado su vida haciendo lo mejor...
por los otros.
Y despuйs una tarde,
ella se habнa marchado, sin molestar a nadie.
Habнa muerto...
tнa Anna.
Para calmar este atroz dolor que me traspasaba el alma....
Tratй de limitar esta pйrdida a cosas cotidianas y banales.
Deberй escribir a Vartanian,
le dirй que no tendrб sus mermeladas de rosas este aсo.
Nuestras carnes asadas ya no tendrбn el mismo sabor,
por esas hierbas que Anna llamaba...
por nombres que solo ella conocнa.
їQuй habнa en esta hierba de la vida?
їDe dуnde recogнa la hierba del diablo...
o la hierba de la Trinidad?
La hierba de la golondrina,
la hierba sagrada,
la hierba del corazуn guardу sus secretos... y sus misterios.
En el fondo de cada cacerola surgнa el recuerdo de un admirable milagro,
con sus grandes mentiras de amor de tнa Anna,
-"Termнnelo, que ya he comido en la cocina"
y sus posturas en guardia que me molestaban.
-"come un pedazo mбs... Azad, come mбs lento"
...no olvides tu chaleco".
"no lo bebas tan frio".
Francia estaba en guerra desde hace ocho meses,
una guerra sin furor aparente,
sin destrucciones sangrientas,
una guerra de vivir y deja vivir,
que se termino por llamar "la guerra falsa".
Las sirena rugнan una vez al dнa y fijas,
para probar que funcionaban bien,
y los comunicados del Gran Cuartel General del Ejйrcito seсalaba regularmente,
que no habнa nada que informar sobre el frente.
Esto se movнa bien poco a la altura de la costa de Narvik,
y por la gente del sur,
se sabнa que eran paнses cubiertos por la nieve todo los aсos.
Por todos los aсos de preparaciуn a los exбmenes de selecciуn,
y los cuatro aсos en la Educaciуn Superior,
cuantas veces descendн las escaleras de la estaciуn San Carlos,
para ir a encontrar a los mнos.
Estбbamos en junio de 1940,
era el fin de mis estudios.
"Todo va muy bien Madame de la Marquise...
ЎApkar! ЎBuenos dнas a todo el mundo!
ЎOh, Apkar!
Aquн estб, reparada.
-Asiento Apkar...Gayanй un asiento... -ЎNo, no se mueva de ahн!
Ya he comido,
debo irme, estoy invitado por el Sr. Chambalin.
їQuй era lo que tenнa?, hace tres semanas que lo enviй.
Dijeron que tenнa tres bombillos quemados.
Dos o tres piezas que cambiaron por causa de...
no me recuerdo de las palabras tйcnicas dichas.
Hicieron una revisiуn general a todo.
Entonces ingeniero...їes para el 24 sus exбmenes?
Cбllense... Escuchen lo que dicen.
Despuйs de la capitulaciуn de Bйlgica y evacuaciуn de Dunkerque,
por el ejйrcito inglйs,
la maquinaria de guerra alemana,
se vuelca ahora al corazуn de Francia,
con sus 138 divisiones.
None
se ha refugiado en Bordeaux.
Los alemanes han entrado a Parнs,
y en el desйrtico Campos Elнseos,
la Wehrmacht desfila... es este mismo momento.
Reusando negociar con los alemanes,
el presidente del Consejo Sr. Paul Reynaud ha presentado su dimisiуn.
Ante esta derrota inevitable,
el mariscal Patain ha constituido un nuevo gabinete.
Esto no es posible.
No les importa nada.
Justamente antes del ъltimo comunicado dijeron que no habнa nada que seсalar.
Para tapar la boca, los alemanes han entrado a Holanda, Bйlgica y ahora Francia.
El mariscal Petain, jefe del Estado francйs,
se dirigirб esta tarde a la naciуn, a las 21 horas.
ЎFranceses!
Al llamado del Sr. Presidente de la Repъblica,
asumo, a partir de hoy,
la direcciуn del gobierno francйs.
Bajo la confianza de todo el pueblo,
entrego a Francia,
el don de mi persona,
para atenuar su dolor.
Con el corazуn apretado,
les dijo a Uds. hoy, que hay evitar la lucha.
Me he comunicado esta noche con el adversario,
para pedirle,
si estб dispuesto a buscar conmigo,
entre soldados, mбs allб de la lucha y el honor,
la forma de poner tйrmino a las hostilidades.
Que todos los franceses se adhieren al nuevo gobierno,
durante estas duras pruebas,
y callen su angustia,
para obedecer sуlo a su fe, y al destino de la patria.
Esa tarde...
en el 168 de la calle Paraнso,
lloramos de tristeza, por causa de la derrota,
y donde por la proporciones difнciles de comprender,
lloramos tambiйn por alegrнa,
por los hijos que no irнan a la guerra.
ЎVidriero!
їNada aъn?
Me dijo que la lista con los resultados serнa a las 2.
Entonces eso podrнa ser tambiйn antes o despuйs de esa hora.
Son las 2:10.
entonces no sirve de nada ponerse nervioso.
Nos dijo que apenas tenga los resultados...
me lanzo sobre el telйfono y llamo al Sr. Anzani
Por lo demбs no creo que salga de la droguerнa para gritar:
"ЎSr. Zakarian...telйfono!"
Su telйfono puede estar averiado.
їY por quй estarнa su telйfono malo?
ЎЎPorquй las averнas a los telйfonos existen!!
ЎNo preguntes porquй se averнa, no ha sonado es todo!
їA dуnde vas?
Voy a descolgar el aparato, por el tono, si lo tiene es porque funciona.
ЎAquн estб!
Azad, їcуmo vas?
Te lo dirй luego.
En 1 minuto...
50 segundos...
40 segundos...
30 segundos...
Podrнa ir a decir: "їAlo, Sr. Anzani?"
"Dнgale a mi padre que lo conseguн."
Pero...
їHabнa visto bien mi nombre en la lista?
O por quererlo y tenerlo tanto...
habнa puede ser, acabado por creer que estaba ahн.
Una ficha para el telйfono y una cerveza por favor.
-Disculpe. -No se vaya.
Ud. no me molesta para nada.
Se le ve dichoso. їUd. lo consiguiу?
їCуmo la supo?
Cuando lo vi a Ud. pasar.
Decepciуn, felicidad, poco esperanza.
Todo eso estaba en su cara.
Se llamaba Madeleine,
tenнa el encanto de aquellas sedas descoloridas.
Atento a que la cabina se desocupara, me dijo,
quй mъsica preferнa,
novelas favoritas,
las pelнculas que le gustaban.
Los clientes se sucedнan en la cabina mientras que Madeleine, exaltante,
removнa las cenizas de su pobre corazуn solitario.
Y yo no me atrevнa a interrumpir.
Y despuйs sъbitamente me dijo:
їSabe? las cosas no tan simples.
Vivo completamente sola.
Esto era una confidencia de mбs,
pero ella aсadiу diciendo:
Ud. inspira confianza.
Esto era una invitaciуn.
Discъlpeme un momento.
Harй una llamada telefуnica.
-Dйjelo yo pago... -Pero si es un franco...
Es una cerveza para celebrar un йxito, no es un regalo, es por amistad.
їDуnde consigo la guнa telefуnica de Marsella?
Si pudiera tenerlas de cada ciudad de Francia...
Toda mi infancia y adolescencia,
vivн bajo el peso de viejos pudores orientales que excluнan las cosas referente al sexo.
No se hablaban nunca.
No se prohibнa nada,
pero yo respetaba lo no dicho.
La vergьenza de ser visto con una chica, me hacia un fuego en la cara.
A pesar de ello no conocнa nadie aquн,
pero me parecнa que se adivinaba a nuestro pasar,
lo que nosotros harнamos.
-їVoy demasiado rбpido? -No, para nada.
Eso me o dicen siempre.
"Madeleine, tienes los pasos muy largos"
Me recuerdo...
vivнa en el pasaje de Los Cordones.
En mi ignorancia de inmuebles y otros hoteles especializados,
mis deseos naturales se contentaban hasta allн,
de abrazos furtivos al caer la noche,
debajo de los pуrticos de las viviendas,
en un sombrнo callejуn sin salida,
entre dos faroles.
Entre placeres interrumpidos por una puerta que se abre,
o algъn transeъnte que surgнa.
No se quede de piй...
...siйntese.
Por primera vez...
habнa conocido una verdadera pieza y una verdadera cama.
Una mujer que tendrнa tiempo para desvestirse,
y una puerta que se podrнa cerrar con llave.
їQuiere tomar algo?
Un oporto. No gracias.
-Beba un poco de oporto. -No, de verdad, gracias.
Sabe...no me juzgue a mal.
Es la primera vez que traigo un hombre a casa.
їUd. no me cree?
Seguro.
Esas cosas se sienten aquн.
Por un instante sentн un pesado olor a comida prepara en la pieza.
Que se habнa querido poner un abrazador perfume,
quedando siempre un poco de los dos.
Dime tu nombre ahora.
Me llamo Jean Paul.
Mi verdadero nombre habнa desatado una cascada de no sй cuantas preguntas.
ЎAzad! Que bonito es...їquй significa?
їDe quй paнs?
їDуnde se encuentra Armenia? Y entonces...
harнa falta resumir 2500 aсos de historia...
y yo no habнa venido por eso.
ЎOh! las 8...disculpe Sr. Anzani,
no me di cuenta que le estaba impidiendo cerrar su negocio.
Pero eso no tiene ninguna importancia Sr. Zakarian, cierro mбs tarde, eso es todo.
Eso no vale la pena.
Йl no llamara ahora.
Puede haber no tenido tiempo de telefonear.
Puede haber tomado tranquilamente el tren.
Su tren ya habrнa llegado.
Yo creo que no lo consiguiу.
Йl no ha tenido el valor de telefonear al Sr. Anzani y decir: "Dнgale a mi padre que fallй en el diploma".
El volverб.
No sй a quй hora.
Durante todo este tiempo su madre y su tнa le corrompe la sangre, al igual que a mн.
-Gracias por todas sus molestias, -No hay por quй Sr.Zakarian.
-їYa te vas? -Sн es necesario.
Perderй mi tren.
Creo no equivocarme que junto a Madeleine hubo allн una gran ternura.
Un poco de pena por su juventud perdida,
fluнa de sus ojos,
y ante la fragilidad de su maquillaje,
ponнa de manifiesto al contrario... la madurez de mi compaсera.
Hasta pronto.
Madeleine lo sabнa bien...
que ese "hasta pronto", querнa decir: "hasta nunca".
ЎPapб!
ЎEsto no es nada!
ЎLo aprobarбs el prуximo aсo!
ЎLo he aprobado papб!
No pude telefonear. Perdн el tren justo a de la hora.
Pero lo aprobй.
Nunca se tuvo dudas de tu aprobaciуn, mбs bien por ti estбbamos intranquilos.
Ya sabes como son tъ madre y tъ tнa.
Tan pronto te atrasas 5 minutos se imaginan...
un accidente en auto,
de trenes que colisionan.
Sus cabezas atestadas de catбstrofes.
Vamos para allб a tranquilizarlas.
Evidentemente...
Estбbamos mбs que seguros que estarнas en la lista,
Ўpero es mejor estar allн, eso es mбs seguro aъn!
Por eso quiero decirte que esta tarde...
nos has dado un hermoso regalo.
ЎЎLo hemos conseguido!!
ЎЎEstбn aquн!!
ЎЎEl ha aprobado!!
Rosa...ЎЎel hijo Zakarian ha aprobado!!
ЎBien!
Y ahora que estamos mбs tranquilos, les voy a dejar.
ЎPero jamбs estuve inquieto!
Sabнa perfectamente bien que todo saldrнa bien.
No, no estaba inquieto tu padre,
pero con una oliva seca, йl hace una raciуn de aceite para el invierno.
Lo que me gusta de ti, Apkar...
Ўes siempre la gran elegancia con que cuentas las cosas!
-Lo sй. -Pero quйdate a cenar.
їDуnde vas?
Donde la fбbrica,
no tengo un hijo ingeniero que va a mantenerme con sus millones.
No hemos comida nada.
Pero si hemos comido papб.
Somos cuatro y han preparado para quince.
Es verdad.
ЎAtenciуn...silencio!
Como tenemos hace aсos esta botella en nuestra casa,
solo tu tнa Anna habrнa podido decнrnoslo.
Ella la guardaba para una gran ocasiуn.
Si ella estuviera aъn entre nosotros,
estoy mбs que seguro que hoy habrнa querido abrirla.
ЎCuidado Hagop!
Mueve la botella. Si la vas a descorchar vas a romper todas las lбmparas.
ЎNo sй que le hicieron a esta champaсa estб pasada!
ЎEsta champaсa por lo demбs esta imbebible!
їPero quй les pasa? їQuй son esos secretillos?
Un recuerdo de parte de los tres.
Llйvalo con alegrнa.
ЎNo es verdad!
Sн...es oro de verdad.
No, quiero decir... Es magnнfico.
Es hermoso.
Mayrig de mis veinte aсos,
Me recuerdo de tu imagen que me fulminу.
Mirando mi anillo acabй por ver que ya no llevabas el tuyo.
Ese gran anillo antiguo que no te quitabas nunca.
En el dedo de mi padre su anillo habнa desaparecido,
esa tarde supe el precio de mi anillo “chevaliиre”.
Tenнamos miedo de que esto no te gustara.
Las palabras atascadas en mi garganta.
Entonces para quebrar este silencio y mi estъpido pudor,
por miedo extremo a mostrarme cursi,
me puse a bailar un vals...
y girando...hasta el vйrtigo.
Me recuerdo de ese vals de mis veinte aсos.
Donde al tiempo de un vals,
nosotros borramos la guerra.
La luna indiferente con signos de seguridad,
ilumina la ciudad, impidiendo ver sus luces.
Me recuerdo de ese pedacito de oro,
grabadas mis iniciales,
que pesarб siempre en mi dedo, como toneladas de amor.
Mayrig, Anna, Gayane...
mis madres en plural,
y tъ, mi padre, mi viejo soldado de aсos difнciles.
Me recuerdo de nuestra dicha de estar juntos,
de esta calle Paraнso,
que nos prometнa... la eternidad.
Mientras que cada uno de sus cabellos blancos,
anunciaba ya...
el ocaso de la primavera.
Subtitula y traducida por poloamerico@yahoo.cl Diciembre 2011