Como é que falo, em 10 minutos,
sobre os laços afetivos entre três gerações de mulheres,
acerca de como a surpreendente força desses laços
apoderou-se da vida
de uma menina de quatro anos
agarrada a sua irmã mais nova,
sua mãe e sua avó
durante 5 dias e noites
num pequeno barco no Mar da China
há mais do que 30 anos,
laços que se apoderaram da vida dessa pequena rapariga
e jamais a abandonaram --
essa pequena raparida agora a viver em São Francisco
e hoje aqui a falar convosco?
Esta não é uma história acabada.
É um puzzle que ainda está a ser montado.
Deixe-me falar-vos acerca de algumas das peças desse puzzle.
Imagine a primeira peça:
um homem a destruir a obra da sua vida
Ele é um poeta, um dramaturgo
um homem cujo vida inteira
se tinha equilibrado na esperança única
de união e liberdade do seu País.
Imagine esse homem enquanto os comunistas invadiram Saigon,
a confrontar o facto
que a sua vida tinha sido um total desperdício.
Palavras, que durante tanto tempo foram suas amigas, agora o ridicularizavam.
Ele refugiou-se para dentro do silêncio.
Morreu, quebrado pela história.
Ele é o meu avô.
Nunca cheguei a conhecê-lo.
Mas as nossas vidas são muito mais que as nossas memórias.
A minha avó nunca me deixou esquecer o meu avô.
O meu dever era não deixar que a sua vida tivesse sido em vão,
e a minha lição era para aprender
que, sim, a história tentou destruir-nos,
mas nós resistimos.
A próxima peça do puzzle
é de um barco ao amanhecer
a deslizar silenciosamente para o mar adentro.
A minha mãe, Mai, tinha 18 anos
quando o seu pai faleceu --
já num casamento arranjado,
e já com duas pequenas filhas.
Para ela, a vida tinha apenas um propósito:
a fuga da sua familia
e uma nova vida na Austrália.
Não passou pela sua cabeça
que não iria conseguir.
E, depois de uma saga de quatro anos que desafia a ficção,
um barco deslizou para o mar adentro
disfarçado de um barco de pesca.
Os adultos todos sabiam dos riscos.
O maior receio era dos piratas,
violação e morte.
Como quase todos os adultos abordo,
a minha mãe tinha em sua posse uma pequena garrafa de veneno.
Se fossemos capturados, primeiro eu e a minha irmã
e depois ela e a minha avó beberiam da garrafa.
As minhas primeiras memórias são do barco --
o pulsar constante do motor,
a proa mergulhando para dentro de cada onda,
o enorme e vazio horizonte.
Não me recordo dos piratas que nos abordaram vezes sem fim,
mas que foram enganados pela fanfarronice
dos homens abordo do nosso barco,
nem do motor ter-se avariado
e de não ter arrancado durante seis horas.
Mas recordo-me das luzes da plataforma petrolífera
ao largo da costa da Malásia
e do jovem que sucumbiu e morreu,
o fim da viagem demasiado para ele,
e da primeira maçã que provei
que me foi dada por um homem na plataforma petrolífera.
Nenhuma maçã desde então teve o mesmo sabor.
Depois de passar três meses num campo de refugiados
fomos colocados em Melbourne.
E a próxima peça do puzzle
é de quatro mulheres ao longo de três gerações
a construírem uma nova vida em conjunto.
Instalamo-nos em Footscray,
um surbúdio de trabalhadores
cuja demografia é composta por camadas de imigrantes.
Ao contrário dos já estabelecidos subúrbios da classe média,
cuja existência desconhecia,
não havia qualquer sensação de direito em Footscray.
Os cheiros provenientes das portas das lojas vieram do resto do mundo.
E os pedacinhos de Inglês hesitante
eram trocados entre pessoas
que tinham uma coisa em comum,
estavam a começar de novo.
A minha mãe trabalhou nas quintas,
depois numa linha de montagem de automóveis
onde trabalhou seis dias por semana em turnos duplos.
Ela ainda arranjou tempo para estudar Inglês
e de obter qualificações em TI (Tecnologia de Informação).
Eramos pobres.
Todo o dinheiro tinha um destino
e explicações de Inglês e matemática
eram incluidos no orçamento
independentemente daquilo que ficava posto de lado,
que geralmente era roupa nova;
estas eram sempre de segunda mão.
Dois pares de collants para a escola,
cada uma para esconder os buracos na outra.
Uma farda até aos tornozelos,
porque tinha de durar seis anos.
E depois haviam os infrequentes mas cruéis cânticos
dos "olhos rasgados"
e os ocasionais grafitis:
"Asiático vai para casa."
Vai para casa para onde?
Algo firmou-se dentro de mim.
Havia uma crescente determinação
e uma pequena voz a dizer, "vou passar por cima de ti."
Eu, a minha mãe e a minha irmã
dormiamos na mesma cama.
Minha mãe estava exausta todas as noites,
mas contávamos sempre umas às outras do nosso dia
e escutávamos os movimentos
da minha avó pela casa.
A minha mãe tinha muitos pesadelos
todos eles do barco.
E a minha tarefa era de me manter acordada até aos pesadelos começarem
para que eu pudesse acordá-la.
Ela abriu uma loja de informática
e depois estudou para ser esteticista
e abriu outro negócio.
E as senhoras vinham contar as suas histórias
acerca dos homens que não se conseguiam adaptar
zangados e inflexíveis,
e de crianças angustiadas apanhadas entre dois mundos.
Apoios financeiros e patrocinadores foram procurados.
Centros foram criados.
Vivia em mundos paralelos.
Num, era a estudante Asiática típica,
implacável nas exigências que fazia de mim mesma.
No outro, estava enrendada em vidas instáveis,
tragicamente marcadas pela violência,
toxicodependência e o isolamento.
Mas ao longo de muitos anos conseguiu-se ajudar muitas pessoas.
E, por esse trabalho, quando já estava no último ano da Faculdade de Direito,
fui eleita a Jovem Australiana do Ano.
E fui lançada
de uma peça do puzzle para outra,
e as peças não se encaixavam.
Tan Le, residente anónima de Footscray,
era agora Tan Le, refugiada e ativista social,
convidada a falar em locais de que nunca tinha ouvido falar
e a entrar em casas cuja existência
ela nunca poderia ter imaginado.
Desconhecia as formalidades.
Não sabia como usar os talheres.
Não sabia como conversar sobre vinhos.
Não sabia como conversar sobre seja o que for.
Queria-me refugiar para as rotinas e conforto
da vida não celebrada do subúrbio --
uma avó, uma mãe e duas filhas
terminando cada dia como haviam feito durante quase 20 anos,
contando uma à outra como correu o dia
e adormecendo,
as três ainda na mesma cama.
Disse à minha mãe que não era capaz.
Ela relembrou-me que eu tinha a mesma idade que ela tinha
quando embarcamos no barco.
Não nunca foi uma opção.
"Fá-lo", ela disse,
"e não sejas aquilo que não és."
Assim, falei contra o desemprego jovem e a educação
e do abandono dos marginalizados e dos que são privados dos seus direitos
E quanto mais sincera era,
mais me convidaram a falar.
Conheci todos os tipos de pessoas,
muitos a fazerem o que mais gostavam,
vivendo nas fronteiras da possibilidade.
E mesmo tendo obtido a minha licenciatura,
percebi que não podia seguir uma carreira em Direito.
Tinha de haver outra peça do puzzle.
E, ao mesmo tempo, apercebi-me
que não fazia mal ser uma estranha,
uma recém-chegada,
nova na cena --
e não apenas ok,
mas algo por estar agradecida,
talvez uma dádiva do barco.
Porque sendo alguém de dentro
pode muito facilmente significar desmoronar os horizontes,
pode muito facilmente significar
a aceitação dos pressupostos sobre a sua província.
Já saí o suficiente da minha zona de conforto
para saber que, sim, o mundo pode desmoronar-se,
mas não da forma de que tememos.
Possibilidades que não teriam sido permitidas
foram escandalosamente fomentadas.
Havia lá uma energia,
um otimismo implacável,
uma estranha mistura de humildade e de ousadia.
Portanto segui meus instintos.
Arranjei uma pequena equipe de pessoas
para quem o rótulo de "não pode ser feito"
forá um irresistível desafio.
Durante um ano estivemos sem dinheiro.
Ao final de cada dia, eu fazia uma enorme panela de sopa
que todos partilhávamos.
Trabalhávamos pela noite adentro.
A maioria das nossas ideias eram disparatadas,
mas algumas era fantásticas,
e tivemos sucesso.
Tomei a decisão da mudança para os Estados Unidos
após apenas uma única viagem.
Meus instintos novamente.
Três meses depois já me tinha mudado,
e a aventura continua.
Antes de terminar, porém,
deixe-me falar da minha avó.
Ela cresceu numa época
em que o Confucionismo era a norma social
e o Mandarim da localidade era a pessoa que importava.
A vida não havia mudado há séculos.
O pai dela faleceu pouco depois dela ter nascido.
A mãe dela é quem a criou, sozinha.
Aos 17 anos, tornou-se a segunda mulher
de um Mandarim cuja mãe lhe batia.
Sem qualquer apoio do seu marido,
ela causou sensação ao levá-lo ao tribunal
e a defender o seu próprio caso,
e uma sensação ainda maior quando ganhou.
(Risada)
(Aplauso)
"Não pode ser feito" foi provado errado.
Estava a tomar banho num quarto de hotel em Sydney
quando ela faleceu
a 1000 km de distância em Melbourne.
Olhei pela porta de vidro do duche
e vi a minha avó de pé do outro lado.
Sabia que ela tinha vindo para se despedir.
A minha mãe ligou-me poucos minutos depois.
Passados alguns dias
fomos a um templo Budista em Footscray
e sentamo-nos ao redor do seu caixão.
Contamos-lhe histórias
e lhe asseguramos que ainda estávamos com ela.
O Monge chegou à meia-noite
e disse-nos que tinha de fechar o caixão.
A minha mãe pediu-nos para sentir a mão da minha avó.
Ela perguntou ao Monge,
"Porque é que a mão dela está tão morna
quando o resto do corpo dela está tão frio?"
"Porque tens estado a segurar a mão dela desde desta manhã," ele respondeu.
"Ainda não a largaste."
Se existe uma força na nossa família,
ela corre nas veias das mulheres.
Tendo em conta quem somos e como a vida nos formou,
agora dá para ver
que os homens que podem ter entrado nas nossas vidas
teriam nos impedido.
A derrota teria chegado muito facilmente.
Agora gostaria de ser mãe,
e penso no barco.
Quem é que poderia querer isso para seus próprios filhos?
No entanto, temo o privilégio,
o à-vontade
de ter direito a algo.
Posso dar lhes uma proa na vida deles,
mergulhando corajosamente para dentro de cada onda,
o impertubável e constante pulsar do motor,
o enorme horizonte
que nada nos garante?
Não sei.
Mas se pudesse
e ainda ajudá-los a chegar em segurança
eu faria.
(Aplausos)
O Trevor Neilson: Bem como a mãe da Tan estão cá hoje
na quarta ou quinta fila.
(Aplausos)