Comment puis-je parler en 10 minutes
des liens entre femmes sur plus de trois générations,
de la façon dont la force étonnante de ces liens
s'est emparée de la vie
d'une fillette de quatre ans
blottie avec sa jeune sœur,
sa mère et sa grand-mère
pendant cinq jours et des nuits
dans un petit bateau dans la mer de Chine
il y a plus de 30 ans,
des liens qui se sont emparés dans la vie de cette petite fille
et ne l'ont jamais lâchée -
cette petite fille qui vit maintenant à San Francisco
et qui s'adresse à vous aujourd'hui?
c'est une histoire qui n'est pas terminée.
Il s'agit d'un puzzle encore en train d'être assemblé.
Permettez-moi de vous parler de quelques-unes des pièces.
Imaginez la première pièce:
un homme qui brûle l'œuvre de sa vie.
C'est un poète, un dramaturge,
un homme dont toute la vie
avait été en équilibre sur le seul espoir
de l'unité et la liberté de son pays.
Imaginez-le alors que les communistes entrent dans Saigon,
confronté au fait
que sa vie avait été une perte complète.
Les mots, si longtemps ses amis, maintenant se moquaient de lui.
Il se retira dans le silence.
Il est mort brisé par l'histoire.
C'est mon grand-père.
Je ne l'ai jamais connu dans la vie réelle.
Mais nos vies sont beaucoup plus que nos souvenirs.
Ma grand-mère ne m'a jamais laissé oublier sa vie.
Mon devoir était de ne pas permettre qu’il ait vécu en vain,
et ma leçon était d'apprendre
que, oui, l'histoire a essayé de nous écraser,
mais nous avons enduré.
La prochaine pièce du puzzle
est celle d'un bateau à l'aube
qui glisse silencieusement vers le large.
Ma mère, Mai, avait 18 ans
quand son père est mort -
déjà mariée, un mariage arrangé,
déjà avec deux petites filles.
Pour elle, la vie s'était concentrée sur une seule tâche :
la fuite de sa famille
et une nouvelle vie en Australie.
Il était inconcevable pour elle
qu'elle ne réussisse pas.
Ainsi, après une saga de quatre ans qui défie la fiction,
un bateau glissa vers le large
déguisé en navire de pêche.
Tous les adultes connaissaient les risques.
Ce qu'ils craignaient le plus, c'était les pirates,
le viol et la mort.
Comme la plupart des adultes sur le bateau,
ma mère portait une petite bouteille de poison.
Si nous étions capturés, tout d'abord ma sœur et moi,
puis elle et ma grand-mère en boiraient.
Mes premiers souvenirs sont du bateau -
le battement régulier du moteur,
la proue plongeant dans chaque vague,
l'horizon vaste et vide.
Je ne me souviens pas des pirates qui sont venus à plusieurs reprises,
mais ils ont été bluffés par les bravades
des hommes sur notre bateau,
ou le moteur en train de mourir
et qui refusait de démarrer six heures.
Mais je me souviens des lumières sur la plate-forme pétrolière
au large de la côte malaisienne
et le jeune homme qui s'est effondré et est décédé,
la fin du voyage était trop pour lui,
et la première pomme que j'ai goûtée,
qui m'a été donnée par les hommes sur la plate-forme.
Aucune pomme n'a jamais eu le même goût.
Après trois mois dans un camp de réfugiés,
nous avons atterri à Melbourne.
Et la prochaine pièce du puzzle
est quatre femmes sur trois générations
qui se façonnent une nouvelle vie ensemble.
Nous nous sommes installées à Footscray,
une banlieue de classe ouvrière
dont la démographie est composée de couches d'immigrés.
Contrairement aux banlieues de classe moyenne bien installées,
dont j'ignorais l'existence,
il n'y avait aucun sens de légitimité à Footscray.
Les odeurs qui sortaient des portes de magasins venaient du reste du monde.
Et les petits bouts d'anglais hésitant
étaient échangés entre des personnes
qui avait une chose en commun,
ils recommençaient à zéro.
Ma mère a travaillé dans les fermes,
puis sur une chaîne de montage automobile,
six jours, deux roulements.
D'une certaine manière, elle a trouvé le temps d'étudier l'anglais
et d'acquérir des qualifications en informatique.
Nous étions pauvres.
Tous les dollars étaient utilisés
et les cours supplémentaires en anglais et en maths
étaient budgétés
sans se préoccuper de ce qui manquait,
qui était en général de nouveaux vêtements ;
ils étaient toujours d'occasion.
Deux paires de bas pour l'école,
chacune pour cacher les trous dans l'autre.
Un uniforme scolaire jusqu'aux chevilles,
car il devait durer six ans.
Et il y avait des moqueries rares, mais brûlantes
de « yeux fendus »
et des graffitis de temps à autres :
« Asiatique, rentre chez toi. »
Rentrez chez moi pour aller où ?
Quelque chose s'est durci en moi.
Une résolution se rassemblait
et une voix calme disait : « Je vous contournerai. »
Ma mère, ma sœur et moi
dormions dans le même lit.
Ma mère était épuisée chaque nuit,
mais nous nous racontions notre journée
et écoutions les mouvements
de ma grand-mère dans la maison.
Ma mère souffrait de cauchemars
tous à propos du bateau.
Et mon travail consistait à rester éveillée jusqu'à ce que ses cauchemars arrivent
afin que je puisse la réveiller.
Elle a ouvert un magasin d'informatique
ensuite elle a étudié pour être esthéticienne
et a ouvert une autre entreprise.
Et les femmes sont venues avec leurs histoires
d'hommes qui ne pouvaient pas faire la transition,
en colère et inflexibles
et les enfants en difficulté coincés entre deux mondes.
On cherchait des subventions et des commanditaires.
On a créé des centres.
Je vivais dans des mondes parallèles.
Dans l'un, j'étais l'étudiante asiatique classique,
sans relâche dans les exigences que je m'imposais à moi-même.
Dans l'autre, j'ai été empêtré dans des vies qui étaient précaires,
tragiquement marquées par la violence,
l'abus de drogues et l'isolement.
Mais tant de gens au fil des ans ont été aidés.
Et pour ce travail, quand j'étais étudiante en dernière année de droit,
j'ai été choisie pour être le jeune Australien de l'année.
Et j'ai été catapultée
d'une pièce du puzzle à l'autre,
et leurs bords ne cadraient pas.
Tan Le, résidente anonyme de Footscray,
était maintenant Tan Le, réfugiée et activiste sociale,
invitée à s'exprimer dans des rencontres dont elle n'avait jamais entendu parler
et dans des foyers dont elle n'aurait jamais pu
imaginer l'existence.
Je ne connaissais pas les protocoles.
Je ne savais pas comment utiliser les couverts.
Je ne savais pas comment parler du vin.
Je ne savais pas comment parler de quoi que ce soit.
Je voulais me replier sur les routines et le confort
de la vie dans une banlieue méconnue -
une grand-mère, une mère et ses deux filles
qui terminaient chaque jour comme elles l'avaient fait depuis près de 20 ans,
en se racontant mutuellement leur journée
et en s'endormant,
toutes les trois toujours dans le même lit.
J'ai dit à ma mère que je ne pouvais pas le faire.
Elle m'a rappelé que j'avais maintenant le même âge qu'elle
lorsque nous avons pris le bateau.
Il n'avait jamais été question de dire non.
« Fais-le », dit-elle,
« Et ne soit pas ce que tu n'es pas. »
Alors, j'ai parlé du chômage et de l'éducation des jeunes
et de l'abandon des personnes marginalisées et privées de leurs droits.
Et plus j'ai parlé franchement,
plus on m'a demandé de parler.
J'ai rencontré des gens de tous les horizons,
un si grand nombre d'entre eux faisaient ce qu'ils aimaient,
ils vivaient aux frontières du possible.
Et même si j'ai terminé mes études,
j'ai réalisé que je ne pouvais pas m'installer dans une carrière en droit.
Il devait y avoir une autre pièce du puzzle.
Et je me suis rendue compte en même temps
qu'être un étranger,
récemment arrivé,
nouveau dans la partie, n'est pas un problème
et non seulement ça,
c'est quelque chose dont on peut être reconnaissant,
peut-être un cadeau du bateau.
Parce qu'être un initié
peut si facilement se traduire par l'effondrement des horizons,
peut si facilement se traduire par
l'acceptation des présomptions de votre province.
Je suis assez sortie de ma zone de confort maintenant
pour savoir que, oui, le monde tombe en morceaux,
mais pas comme on le craint,
Les possibilités qui n'auraient pas été autorisées
ont été outrageusement encouragées.
Il y avait une énergie là-bas,
un optimisme implacable,
un étrange mélange d'humilité et d'audace.
J'ai donc suivi mes intuitions.
J'ai rassemblé autour de moi une petite équipe de personnes
pour qui l'étiquette « C'est infaisable »
était un défi irrésistible.
Pendant un an, nous étions sans le sou.
A la fin de chaque journée, je faisais une énorme marmite de soupe
que nous partagions tous.
Nous avons travaillé très tard dans la nuit.
La plupart de nos idées étaient folles,
mais quelques-unes étaient brillantes,
et nous avons réussi.
J'ai pris la décision de déménager aux États-Unis
après un seul voyage.
Mes intuitions encore.
Trois mois plus tard, j'avais déménagé,
et l'aventure a continué.
Avant de clore,
laissez-moi vous parler de ma grand-mère.
Elle a grandi à une époque
où le confucianisme était la norme sociale
et le mandarin local était la personne qui importait.
La vie n'avait pas changé depuis des siècles.
Son père est décédé peu de temps après sa naissance.
Sa mère l'a élevée seule.
A 17 ans elle est devenue la deuxième épouse
d'un mandarin dont la mère la battait.
Sans soutien de la part de son mari,
elle a fait sensation en le trainant en justice
et en plaidant son propre cas,
et une sensation bien plus grande quand elle a gagné.
(Rires)
(Applaudissements)
« C'est infaisable » s'est avéré faux.
Je prenais une douche dans une chambre d'hôtel à Sydney
au moment où elle est morte
à 900 kilomètres de là, à Melbourne.
J'ai regardé à travers le rideau de douche
et je l'ai vue debout de l'autre côté.
Je savais qu'elle était venue me dire au revoir.
Ma mère a téléphoné quelques minutes plus tard.
Quelques jours plus tard,
nous sommes allés à un temple bouddhiste dans Footscray
e nous nous sommes assises autour de son cercueil.
Nous lui avons raconté des histoires
et lui avons assuré que nous étions toujours avec elle.
A minuit, le moine est venu
et nous a dit qu'il devait fermer le cercueil.
Ma mère nous a demandé de toucher sa main.
Elle a demandé au moine,
« Pourquoi est-ce que sa main est si chaude
et le reste de son corps si froid? »
« Parce que vous la lui avez tenue depuis ce matin, » a-t-il dit.
« Vous ne l'avez pas lâchée. »
S’il y a un ligament dans notre famille,
il traverse les femmes.
Compte tenu de qui nous étions et comment la vie nous avait façonnées,
nous pouvons maintenant voir
que les hommes qui auraient pu entrer dans nos vies
nous auraient contrariées.
La défaite serait venue trop facilement.
Maintenant, je voudrais avoir mes propres enfants,
et je m'interroge sur le bateau.
Qui pourrait jamais le souhaiter à eux-mêmes ?
Pourtant, je crains les privilèges,
la facilité,
la légitimité.
Puis-je leur donner une proue dans leur vie,
qui trempe bravement dans chaque vague,
le rythme imperturbable et constant du moteur,
le vaste horizon
qui ne garantit rien?
Je ne sais pas.
Mais si je pouvais le donner
et les élever sans problèmes,
Je le ferais.
(Applaudissements)
Trevor Neilson : Et aussi, la mère de Tan est ici aujourd'hui
au quatrième ou cinquième rang.
(Applaudissements)