1
00:00:00,000 --> 00:00:03,000
Comment puis-je décrire en 10 minutes

2
00:00:03,000 --> 00:00:06,000
les liens qui unissent trois générations de femmes,

3
00:00:06,000 --> 00:00:09,000
la façon dont l'incroyable solidité de ces liens

4
00:00:09,000 --> 00:00:11,000
a influencé la vie

5
00:00:11,000 --> 00:00:13,000
d'une fillette de quatre ans

6
00:00:13,000 --> 00:00:15,000
qui a été blottie contre sa petite soeur,

7
00:00:15,000 --> 00:00:17,000
sa mère et sa grand-mère

8
00:00:17,000 --> 00:00:19,000
cinq jours et cinq nuits

9
00:00:19,000 --> 00:00:21,000
dans un petit bateau sur la mer de Chine

10
00:00:21,000 --> 00:00:24,000
il y a plus de 30 ans,

11
00:00:24,000 --> 00:00:26,000
des liens qui influencent la vie de cette fillette

12
00:00:26,000 --> 00:00:29,000
encore et toujours?

13
00:00:29,000 --> 00:00:31,000
Cette fillette habite maintenant San Francisco

14
00:00:31,000 --> 00:00:34,000
et s'adresse à vous aujourd'hui.

15
00:00:34,000 --> 00:00:37,000
L'histoire n'est pas terminée.

16
00:00:37,000 --> 00:00:40,000
C'est un casse-tête auquel il manque des pièces.

17
00:00:40,000 --> 00:00:44,000
Laissez-moi vous parler de certaines d'entre elles.

18
00:00:44,000 --> 00:00:46,000
La première :

19
00:00:46,000 --> 00:00:49,000
un homme qui brûle l'oeuvre de sa vie.

20
00:00:49,000 --> 00:00:52,000
C'est un poète, un dramaturge,

21
00:00:52,000 --> 00:00:54,000
un homme dont la vie entière

22
00:00:54,000 --> 00:00:56,000
était fondée sur le seul espoir

23
00:00:56,000 --> 00:00:59,000
de voir son pays uni et libre.

24
00:00:59,000 --> 00:01:02,000
Imaginez-le à l'entrée des communistes dans Saigon,

25
00:01:02,000 --> 00:01:04,000
forcé d'admettre

26
00:01:04,000 --> 00:01:06,000
que sa vie avait été un échec.

27
00:01:06,000 --> 00:01:09,000
Les mots, ses amis de toujours, se moquaient maintenant de lui.

28
00:01:09,000 --> 00:01:12,000
Il s'est terré dans le silence.

29
00:01:12,000 --> 00:01:16,000
Il a été anéanti par l'histoire.

30
00:01:16,000 --> 00:01:18,000
C'est mon grand-père.

31
00:01:18,000 --> 00:01:22,000
Je ne l'ai jamais connu.

32
00:01:22,000 --> 00:01:26,000
Mais nos vies vont bien au-delà de nos souvenirs.

33
00:01:26,000 --> 00:01:29,000
Ma grand-mère ne m'a jamais laissé oublier sa vie.

34
00:01:29,000 --> 00:01:32,000
Je devais veiller à ce que sa vie n'ait pas été vaine

35
00:01:32,000 --> 00:01:34,000
et apprendre

36
00:01:34,000 --> 00:01:37,000
que l'histoire a essayé de nous anéantir,

37
00:01:37,000 --> 00:01:39,000
mais nous avons survécu.

38
00:01:39,000 --> 00:01:41,000
La pièce suivante du casse-tête

39
00:01:41,000 --> 00:01:43,000
est un bateau à l'aube

40
00:01:43,000 --> 00:01:46,000
qui s'éloigne silencieusement sur la mer.

41
00:01:46,000 --> 00:01:48,000
Ma mère, Mai, avait 18 ans

42
00:01:48,000 --> 00:01:50,000
quand son père est mort,

43
00:01:50,000 --> 00:01:52,000
déjà mariée par ses parents

44
00:01:52,000 --> 00:01:55,000
et mère de deux fillettes.

45
00:01:55,000 --> 00:01:58,000
Sa vie n'avait qu'un seul but :

46
00:01:58,000 --> 00:02:00,000
la fuite de sa famille

47
00:02:00,000 --> 00:02:03,000
et une nouvelle vie en Australie.

48
00:02:03,000 --> 00:02:05,000
Il était inconcevable

49
00:02:05,000 --> 00:02:07,000
d'échouer.

50
00:02:07,000 --> 00:02:10,000
Après une saga inimaginable de quatre ans,

51
00:02:10,000 --> 00:02:12,000
s'éloignait sur la mer une embarcation

52
00:02:12,000 --> 00:02:15,000
aux allures de bateau de pêche.

53
00:02:15,000 --> 00:02:18,000
Tous les adultes connaissaient les risques.

54
00:02:18,000 --> 00:02:20,000
Ils craignaient surtout les pirates,

55
00:02:20,000 --> 00:02:22,000
le viol et la mort.

56
00:02:22,000 --> 00:02:24,000
Comme la plupart des adultes à bord,

57
00:02:24,000 --> 00:02:28,000
ma mère avait un flacon de poison.

58
00:02:28,000 --> 00:02:31,000
Si on nous capturait, ma soeur et moi boirions,

59
00:02:31,000 --> 00:02:35,000
puis ma mère et ma grand-mère.

60
00:02:35,000 --> 00:02:37,000
Mes premiers souvenirs concernent le bateau :

61
00:02:37,000 --> 00:02:39,000
le rythme régulier du moteur,

62
00:02:39,000 --> 00:02:42,000
la proue qui fend les vagues,

63
00:02:42,000 --> 00:02:45,000
l'horizon vaste et désert.

64
00:02:45,000 --> 00:02:48,000
Je ne me souviens pas de la venue fréquente des pirates,

65
00:02:48,000 --> 00:02:50,000
trompés par la bravoure

66
00:02:50,000 --> 00:02:52,000
des hommes à bord,

67
00:02:52,000 --> 00:02:54,000
ni du moteur qui étouffe

68
00:02:54,000 --> 00:02:57,000
et refuse de démarrer pendant six heures.

69
00:02:57,000 --> 00:02:59,000
Mais je me rappelle les lumières de la plate-forme pétrolière

70
00:02:59,000 --> 00:03:01,000
au large de la côte malaisienne

71
00:03:01,000 --> 00:03:04,000
et le jeune homme qui est mort subitement,

72
00:03:04,000 --> 00:03:07,000
trop épuisé pour survivre à la fin du périple,

73
00:03:07,000 --> 00:03:09,000
et la première pomme que j'ai goûtée,

74
00:03:09,000 --> 00:03:12,000
un cadeau des hommes de la plate-forme.

75
00:03:12,000 --> 00:03:15,000
Jamais une pomme ne m'a semblé aussi bonne.

76
00:03:17,000 --> 00:03:19,000
Après trois mois dans un camp de réfugiés,

77
00:03:19,000 --> 00:03:21,000
nous sommes arrivées à Melbourne.

78
00:03:21,000 --> 00:03:23,000
Et la pièce suivante du casse-tête,

79
00:03:23,000 --> 00:03:26,000
c'est quatre femmes de trois générations

80
00:03:26,000 --> 00:03:29,000
qui se sont façonné une nouvelle vie.

81
00:03:29,000 --> 00:03:31,000
Nous nous sommes installées à Footscray,

82
00:03:31,000 --> 00:03:33,000
une banlieue ouvrière

83
00:03:33,000 --> 00:03:36,000
habitée par une grande quantité d'immigrants.

84
00:03:36,000 --> 00:03:38,000
Contrairement aux banlieues de la classe moyenne,

85
00:03:38,000 --> 00:03:40,000
dont j'ignorais d'ailleurs l'existence,

86
00:03:40,000 --> 00:03:43,000
rien n'était acquis à Footscray.

87
00:03:43,000 --> 00:03:46,000
Des parfums venus du reste du monde s'échappaient des boutiques.

88
00:03:46,000 --> 00:03:48,000
Et c'est dans un anglais hésitant et saccadé

89
00:03:48,000 --> 00:03:50,000
qu'échangeaient ceux

90
00:03:50,000 --> 00:03:52,000
qui avaient un point en commun :

91
00:03:52,000 --> 00:03:55,000
celui de repartir à zéro.

92
00:03:55,000 --> 00:03:57,000
Ma mère a travaillé à la ferme,

93
00:03:57,000 --> 00:03:59,000
puis sur une chaîne de montage d'automobiles,

94
00:03:59,000 --> 00:04:01,000
deux quarts par jour, six jours par semaine.

95
00:04:01,000 --> 00:04:04,000
Elle a tout de même trouvé le temps d'étudier l'anglais

96
00:04:04,000 --> 00:04:06,000
et d'acquérir des compétences en informatique.

97
00:04:06,000 --> 00:04:08,000
Nous étions pauvres.

98
00:04:08,000 --> 00:04:10,000
Nous dépensions chaque dollar gagné

99
00:04:10,000 --> 00:04:12,000
et les cours d'anglais et de mathématiques

100
00:04:12,000 --> 00:04:14,000
étaient une priorité,

101
00:04:14,000 --> 00:04:17,000
peu importe ce qu'il fallait couper,

102
00:04:17,000 --> 00:04:19,000
habituellement les vêtements,

103
00:04:19,000 --> 00:04:21,000
qui étaient toujours d'occasion.

104
00:04:21,000 --> 00:04:24,000
Deux paires de bas pour l'école,

105
00:04:24,000 --> 00:04:26,000
chacune destinée à cacher les trous de l'autre.

106
00:04:26,000 --> 00:04:28,000
Un uniforme scolaire aux chevilles

107
00:04:28,000 --> 00:04:32,000
qui devait durer six ans.

108
00:04:32,000 --> 00:04:34,000
Il y avait les comptines, rares mais cinglantes,

109
00:04:34,000 --> 00:04:36,000
sur les « yeux bridés »

110
00:04:36,000 --> 00:04:38,000
et, de temps en temps, des graffitis :

111
00:04:38,000 --> 00:04:40,000
« Retournez chez vous, les Asiatiques. »

112
00:04:40,000 --> 00:04:42,000
C'est où chez nous?

113
00:04:42,000 --> 00:04:45,000
Je me suis endurcie.

114
00:04:45,000 --> 00:04:47,000
Ma détermination était croissante

115
00:04:47,000 --> 00:04:51,000
et une voix sourde répondait : « Personne ne m'arrêtera. »

116
00:04:51,000 --> 00:04:53,000
Ma mère, ma soeur et moi

117
00:04:53,000 --> 00:04:56,000
dormions dans le même lit.

118
00:04:56,000 --> 00:04:58,000
Chaque soir, même si ma mère était épuisée,

119
00:04:58,000 --> 00:05:00,000
nous racontions notre journée

120
00:05:00,000 --> 00:05:02,000
et écoutions les mouvements

121
00:05:02,000 --> 00:05:04,000
de ma grand-mère dans la maison.

122
00:05:04,000 --> 00:05:06,000
Ma mère était hantée par des cauchemars,

123
00:05:06,000 --> 00:05:09,000
toujours à propos du bateau.

124
00:05:09,000 --> 00:05:12,000
J'avais pour tâche de la réveiller

125
00:05:12,000 --> 00:05:15,000
lorsque venaient ses cauchemars.

126
00:05:15,000 --> 00:05:17,000
Elle a ouvert une boutique d'informatique,

127
00:05:17,000 --> 00:05:19,000
puis elle a étudié pour devenir esthéticienne

128
00:05:19,000 --> 00:05:21,000
et a créé une autre entreprise.

129
00:05:21,000 --> 00:05:23,000
Et les femmes ont commencé à raconter des histoires

130
00:05:23,000 --> 00:05:25,000
sur les hommes incapables de faire la transition,

131
00:05:25,000 --> 00:05:27,000
colériques et intransigeants,

132
00:05:27,000 --> 00:05:30,000
et sur les enfants en détresse coincés entre deux mondes.

133
00:05:30,000 --> 00:05:33,000
Subventions et commanditaires ont été sollicités.

134
00:05:33,000 --> 00:05:35,000
Des centres ont été créés.

135
00:05:35,000 --> 00:05:37,000
Je vivais dans des mondes parallèles.

136
00:05:37,000 --> 00:05:41,000
D'un côté, j'étais une élève asiatique normale,

137
00:05:41,000 --> 00:05:44,000
très exigeante envers moi-même.

138
00:05:44,000 --> 00:05:47,000
D'un autre côté, j'aidais des personnes aux vies précaires

139
00:05:47,000 --> 00:05:49,000
marquées par la violence,

140
00:05:49,000 --> 00:05:52,000
la drogue et l'isolement.

141
00:05:52,000 --> 00:05:54,000
Au fil des ans, ils ont été nombreux à recevoir de l'aide.

142
00:05:54,000 --> 00:05:57,000
Et pour ce travail, finissante en droit,

143
00:05:57,000 --> 00:06:00,000
j'ai été nommée jeune Australienne de l'année.

144
00:06:00,000 --> 00:06:02,000
Et j'ai été propulsée

145
00:06:02,000 --> 00:06:04,000
d'une pièce du casse-tête à l'autre,

146
00:06:04,000 --> 00:06:06,000
mais les pièces ne s'emboîtaient pas.

147
00:06:06,000 --> 00:06:08,000
Tan Le, citoyenne anonyme de Footscray,

148
00:06:08,000 --> 00:06:12,000
était dorénavant Tan Le, réfugiée et activiste sociale,

149
00:06:12,000 --> 00:06:15,000
invitée dans des salles dont elle ignorait l'existence

150
00:06:15,000 --> 00:06:17,000
et dans des demeures

151
00:06:17,000 --> 00:06:19,000
qu'elle n'aurait jamais pu imaginer.

152
00:06:19,000 --> 00:06:21,000
Je ne connaissais pas le protocole.

153
00:06:21,000 --> 00:06:24,000
Je ne savais pas comment utiliser la coutellerie.

154
00:06:24,000 --> 00:06:27,000
Je ne savais pas comment parler de vin.

155
00:06:27,000 --> 00:06:31,000
Je ne savais pas comment parler de quoi que ce soit.

156
00:06:31,000 --> 00:06:34,000
Je voulais retrouver la routine et le confort

157
00:06:34,000 --> 00:06:37,000
de la vie d'une banlieue méconnue,

158
00:06:37,000 --> 00:06:40,000
d'une grand-mère, d'une mère et de ses deux filles,

159
00:06:40,000 --> 00:06:43,000
qui terminaient la journée de la même façon

160
00:06:43,000 --> 00:06:45,000
depuis presque 20 ans, qui se racontaient leur journée

161
00:06:45,000 --> 00:06:47,000
avant de s'endormir,

162
00:06:47,000 --> 00:06:51,000
nous trois encore dans le même lit.

163
00:06:51,000 --> 00:06:55,000
J'ai dit à ma mère que je n'y arriverais pas.

164
00:06:55,000 --> 00:06:58,000
Elle m'a rappelé qu'elle avait mon âge

165
00:06:58,000 --> 00:07:01,000
lorsque nous avons embarqué sur le bateau.

166
00:07:01,000 --> 00:07:04,000
Il n'avait jamais été question de reculer.

167
00:07:04,000 --> 00:07:06,000
« Fais-le, c'est tout, m'a-t-elle dit,

168
00:07:06,000 --> 00:07:09,000
et sois fidèle à toi-même. »

169
00:07:09,000 --> 00:07:12,000
Alors, j'ai parlé du chômage des jeunes, de l'éducation,

170
00:07:12,000 --> 00:07:15,000
de la négligence envers les exclus et les opprimés.

171
00:07:15,000 --> 00:07:17,000
Et plus je parlais avec franchise,

172
00:07:17,000 --> 00:07:20,000
plus on en redemandait.

173
00:07:20,000 --> 00:07:23,000
J'ai rencontré des personnes aux parcours très différents,

174
00:07:23,000 --> 00:07:25,000
un nombre incalculable de personnes sont passionnées et

175
00:07:25,000 --> 00:07:28,000
vivent aux limites du possible.

176
00:07:28,000 --> 00:07:31,000
Malgré mon diplôme,

177
00:07:31,000 --> 00:07:34,000
j'ai compris qu'une carrière en droit n'était pas envisageable.

178
00:07:34,000 --> 00:07:37,000
Il manquait encore une pièce au casse-tête.

179
00:07:37,000 --> 00:07:40,000
J'ai aussi compris

180
00:07:40,000 --> 00:07:42,000
que c'est correct d'être une étrangère,

181
00:07:42,000 --> 00:07:44,000
une nouvelle venue,

182
00:07:44,000 --> 00:07:46,000
nouvelle dans le paysage.

183
00:07:46,000 --> 00:07:48,000
Ce n'est pas seulement correct,

184
00:07:48,000 --> 00:07:50,000
c'est aussi un cadeau

185
00:07:50,000 --> 00:07:53,000
qui vient peut-être du bateau.

186
00:07:53,000 --> 00:07:55,000
Car venir d'ici

187
00:07:55,000 --> 00:07:57,000
peut facilement être synonyme d'uniformité

188
00:07:57,000 --> 00:07:59,000
et être synonyme

189
00:07:59,000 --> 00:08:02,000
de préjugés régionaux.

190
00:08:02,000 --> 00:08:05,000
J'ai quitté ma zone de confort depuis assez longtemps

191
00:08:05,000 --> 00:08:07,000
pour savoir que, même lorsque le monde s'écroule,

192
00:08:07,000 --> 00:08:10,000
ce n'est jamais comme on le cragnait.

193
00:08:10,000 --> 00:08:12,000
Ce qui aurait été interdit autrement

194
00:08:12,000 --> 00:08:14,000
était fortement encouragé.

195
00:08:14,000 --> 00:08:16,000
Il y avait une énergie,

196
00:08:16,000 --> 00:08:18,000
un optimisme implacable,

197
00:08:18,000 --> 00:08:21,000
un étrange amalgame d'humilité et d'audace

198
00:08:21,000 --> 00:08:23,000
Alors, j'ai suivi mon instinct.

199
00:08:23,000 --> 00:08:26,000
J'ai créé une petite équipe

200
00:08:26,000 --> 00:08:28,000
qui voyait dans « c'est impossible »

201
00:08:28,000 --> 00:08:31,000
un défi impérieux.

202
00:08:31,000 --> 00:08:33,000
Nous avons passé un an sans le sou.

203
00:08:33,000 --> 00:08:35,000
À la fin de chaque jour, nous partagions

204
00:08:35,000 --> 00:08:37,000
l'immense chaudron de soupe que j'avais préparé.

205
00:08:37,000 --> 00:08:40,000
Nous travaillions tard tous les soirs.

206
00:08:40,000 --> 00:08:42,000
La plupart de nos idées étaient folles,

207
00:08:42,000 --> 00:08:44,000
mais quelques-unes étaient brillantes,

208
00:08:44,000 --> 00:08:47,000
et nous avons réussi.

209
00:08:47,000 --> 00:08:49,000
J'ai décidé de déménager aux États-Unis

210
00:08:49,000 --> 00:08:51,000
après seulement un séjour.

211
00:08:51,000 --> 00:08:53,000
Encore mon instinct.

212
00:08:53,000 --> 00:08:55,000
Trois mois plus tard, j'étais installée

213
00:08:55,000 --> 00:08:58,000
et l'aventure continue.

214
00:08:58,000 --> 00:09:00,000
Avant de terminer,

215
00:09:00,000 --> 00:09:03,000
je tiens à vous parler de ma grand-mère.

216
00:09:03,000 --> 00:09:05,000
Elle a grandi à une époque

217
00:09:05,000 --> 00:09:07,000
où le confucianisme était la norme sociale

218
00:09:07,000 --> 00:09:10,000
et où c'était les Mandarins qui importaient.

219
00:09:10,000 --> 00:09:13,000
La vie était la même depuis des siècles.

220
00:09:13,000 --> 00:09:17,000
Son père est mort peu après sa naissance.

221
00:09:17,000 --> 00:09:20,000
Sa mère l'a élevée seule.

222
00:09:20,000 --> 00:09:23,000
À 17 ans, elle est devenue la deuxième femme

223
00:09:23,000 --> 00:09:26,000
d'un Mandarin et sa belle-mère la battait.

224
00:09:26,000 --> 00:09:28,000
Sans l'aide de son mari,

225
00:09:28,000 --> 00:09:31,000
elle a causé tout un émoi

226
00:09:31,000 --> 00:09:33,000
en le poursuivant seule en justice,

227
00:09:33,000 --> 00:09:36,000
et un émoi encore plus grand en gagnant.

228
00:09:36,000 --> 00:09:38,000
(Rires)

229
00:09:38,000 --> 00:09:42,000
(Applaudissements)

230
00:09:42,000 --> 00:09:46,000
« C'est impossible » s'est avéré faux.

231
00:09:48,000 --> 00:09:51,000
Je prenais une douche dans un hôtel de Sydney

232
00:09:51,000 --> 00:09:53,000
lorsqu'elle est morte

233
00:09:53,000 --> 00:09:56,000
à Melbourne, à quelque 900 kilomètres de moi.

234
00:09:56,000 --> 00:09:58,000
À travers le rideau de douche,

235
00:09:58,000 --> 00:10:01,000
je l'ai vue de l'autre côté.

236
00:10:01,000 --> 00:10:03,000
Elle venait me dire au revoir.

237
00:10:03,000 --> 00:10:06,000
Ma mère a appelé quelques minutes plus tard.

238
00:10:06,000 --> 00:10:08,000
Quelques jours après,

239
00:10:08,000 --> 00:10:10,000
dans un temple bouddhiste à Footscray,

240
00:10:10,000 --> 00:10:12,000
nous nous sommes assises autour de son cercueil.

241
00:10:12,000 --> 00:10:14,000
Nous lui avons raconté des histoires

242
00:10:14,000 --> 00:10:17,000
et lui avons assuré que nous étions toujours avec elle.

243
00:10:17,000 --> 00:10:20,000
À minuit, le moine nous a dit

244
00:10:20,000 --> 00:10:23,000
qu'il devait fermer le cercueil.

245
00:10:23,000 --> 00:10:26,000
Ma mère nous a demandé de toucher sa main.

246
00:10:26,000 --> 00:10:28,000
Elle a demandé au moine :

247
00:10:28,000 --> 00:10:30,000
« Pourquoi sa main est-elle si chaude

248
00:10:30,000 --> 00:10:33,000
et le reste de son corps si froid? »

249
00:10:33,000 --> 00:10:37,000
« Parce que vous la tenez depuis ce matin, a-t-il répondu.

250
00:10:37,000 --> 00:10:40,000
Vous ne l'avez pas lâchée. »

251
00:10:42,000 --> 00:10:44,000
Si une force court dans notre famille,

252
00:10:44,000 --> 00:10:46,000
c'est de mère en fille qu'elle se transmet.

253
00:10:46,000 --> 00:10:49,000
Vu notre personnalité et ce que la vie a fait de nous,

254
00:10:49,000 --> 00:10:51,000
les hommes

255
00:10:51,000 --> 00:10:53,000
qui auraient croisé nos chemins

256
00:10:53,000 --> 00:10:55,000
nous auraient fait obstacle.

257
00:10:55,000 --> 00:10:58,000
La défaite aurait été trop facile.

258
00:10:58,000 --> 00:11:00,000
Je songe maintenant à avoir des enfants

259
00:11:00,000 --> 00:11:03,000
et je pense au bateau.

260
00:11:03,000 --> 00:11:06,000
Qui peut souhaiter cela à qui que ce soit?

261
00:11:06,000 --> 00:11:08,000
Mais j'ai peur des privilèges,

262
00:11:08,000 --> 00:11:10,000
de la facilité,

263
00:11:10,000 --> 00:11:12,000
des acquis.

264
00:11:12,000 --> 00:11:14,000
Puis-je leur offrir une proue

265
00:11:14,000 --> 00:11:17,000
qui fend courageusement les vagues,

266
00:11:17,000 --> 00:11:20,000
le rythme régulier et imperturbable du moteur,

267
00:11:20,000 --> 00:11:22,000
le vaste horizon

268
00:11:22,000 --> 00:11:24,000
incertain?

269
00:11:24,000 --> 00:11:26,000
Je ne sais pas.

270
00:11:26,000 --> 00:11:28,000
Mais si je pouvais leur donner tout ça

271
00:11:28,000 --> 00:11:30,000
et tout de même les savoir sains et saufs,

272
00:11:30,000 --> 00:11:33,000
je le ferais.

273
00:11:33,000 --> 00:11:45,000
(Applaudissements)

274
00:11:45,000 --> 00:11:48,000
Trevor Neilson : La mère de Tan est parmi nous

275
00:11:48,000 --> 00:11:51,000
dans la quatrième ou la cinquième rangée.

276
00:11:51,000 --> 00:11:55,000
(Applaudissements)