1
00:00:00,000 --> 00:00:03,000
Com puc parlar en només 10 minuts

2
00:00:03,000 --> 00:00:06,000
sobre els vincles de les dones durant tres generacions,

3
00:00:06,000 --> 00:00:09,000
sobre com la sorprenent força d'aquests vincles

4
00:00:09,000 --> 00:00:11,000
es va apoderar de la vida

5
00:00:11,000 --> 00:00:13,000
d'una nena de quatre anys

6
00:00:13,000 --> 00:00:15,000
al costat de la seva germana petita

7
00:00:15,000 --> 00:00:17,000
la seva mare i la seva àvia

8
00:00:17,000 --> 00:00:19,000
durant cinc dies i cinc nits

9
00:00:19,000 --> 00:00:21,000
dins un petit vaixell al Mar de la Xina

10
00:00:21,000 --> 00:00:24,000
fa més de 30 anys,

11
00:00:24,000 --> 00:00:26,000
uns vincles que es van apoderar d'aquesta nena

12
00:00:26,000 --> 00:00:29,000
i mai la van deixar anar;

13
00:00:29,000 --> 00:00:31,000
aquesta nena que ara viu a Sant Francisco

14
00:00:31,000 --> 00:00:34,000
i els esta parlant avui?

15
00:00:34,000 --> 00:00:37,000
Aquesta no és una història acabada.

16
00:00:37,000 --> 00:00:40,000
És un trencaclosques a mig fer.

17
00:00:40,000 --> 00:00:44,000
Deixeu-me parlar sobre les seves peces.

18
00:00:44,000 --> 00:00:46,000
Imagineu-vos la primera peça:

19
00:00:46,000 --> 00:00:49,000
un home veient cremar la feina de tota una vida.

20
00:00:49,000 --> 00:00:52,000
És poeta i dramaturg,

21
00:00:52,000 --> 00:00:54,000
un home la vida del qual

22
00:00:54,000 --> 00:00:56,000
s'havia recolzat en l'esperança única

23
00:00:56,000 --> 00:00:59,000
de la unitat i la llibertat al seu país.

24
00:00:59,000 --> 00:01:02,000
Imagineu-vos-el quan els comunistes van entrar a Saigon,

25
00:01:02,000 --> 00:01:04,000
afrontant el fet

26
00:01:04,000 --> 00:01:06,000
que la seva vida havia estat una pèrdua de temps.

27
00:01:06,000 --> 00:01:09,000
Les paraules, amigues durant tant temps, ara es reien d'ell.

28
00:01:09,000 --> 00:01:12,000
Es va refugiar en el silenci.

29
00:01:12,000 --> 00:01:16,000
Va morir atordit per la història.

30
00:01:16,000 --> 00:01:18,000
Parlo del meu avi.

31
00:01:18,000 --> 00:01:22,000
Mai el vaig conèixer.

32
00:01:22,000 --> 00:01:26,000
Però les nostres vides són més que memòries.

33
00:01:26,000 --> 00:01:29,000
La meva àvia mai va deixar que oblidés la seva història.

34
00:01:29,000 --> 00:01:32,000
La meva tasca era no permetre que allò hagués passat en va,

35
00:01:32,000 --> 00:01:34,000
i la meva lliçó era aprendre

36
00:01:34,000 --> 00:01:37,000
que sí, la història va intentar aixafar-nos,

37
00:01:37,000 --> 00:01:39,000
però vam resistir.

38
00:01:39,000 --> 00:01:41,000
La següent peça del trencaclosques

39
00:01:41,000 --> 00:01:43,000
és un vaixell de matinada

40
00:01:43,000 --> 00:01:46,000
lliscant silenciosament mar endins.

41
00:01:46,000 --> 00:01:48,000
Mai, la meva mare, tenia 18 anys

42
00:01:48,000 --> 00:01:50,000
quan el seu pare va morir;

43
00:01:50,000 --> 00:01:52,000
amb un matrimoni concertat,

44
00:01:52,000 --> 00:01:55,000
quan ja tenia dues nenes petites.

45
00:01:55,000 --> 00:01:58,000
Per a ella, la vida s'havia reduït a una sola tasca:

46
00:01:58,000 --> 00:02:00,000
la fugida de la seva família

47
00:02:00,000 --> 00:02:03,000
i una nova vida a Australia.

48
00:02:03,000 --> 00:02:05,000
Per a ella era inconcebible

49
00:02:05,000 --> 00:02:07,000
no aconseguir-ho.

50
00:02:07,000 --> 00:02:10,000
I després d'una saga de 4 anys que desafia la ficció,

51
00:02:10,000 --> 00:02:12,000
un vaixell va lliscar mar endins

52
00:02:12,000 --> 00:02:15,000
disfressat d'embarcació de pesca.

53
00:02:15,000 --> 00:02:18,000
Tots els adults coneixien els riscs.

54
00:02:18,000 --> 00:02:20,000
El temor més gran eren els pirates,

55
00:02:20,000 --> 00:02:22,000
la violació i la mort.

56
00:02:22,000 --> 00:02:24,000
Com la majoria d'adults de la barca,

57
00:02:24,000 --> 00:02:28,000
la meva mare portava un pot petit de verí.

58
00:02:28,000 --> 00:02:31,000
Si ens capturaven, jo i la meva germana primer,

59
00:02:31,000 --> 00:02:35,000
i després ella i la meva àvia en beurien.

60
00:02:35,000 --> 00:02:37,000
Els meus primers records són del vaixell:

61
00:02:37,000 --> 00:02:39,000
la marxa continua del motor,

62
00:02:39,000 --> 00:02:42,000
la proa submergint-se a cada onada,

63
00:02:42,000 --> 00:02:45,000
l'horitzó buit i immens.

64
00:02:45,000 --> 00:02:48,000
No recordo els pirates que van venir alguns cops,

65
00:02:48,000 --> 00:02:50,000
però que van ser enganyats amb valentia

66
00:02:50,000 --> 00:02:52,000
pels homes que hi havia al vaixell,

67
00:02:52,000 --> 00:02:54,000
o el motor fallant

68
00:02:54,000 --> 00:02:57,000
i deixant de funcionar durant 6 hores.

69
00:02:57,000 --> 00:02:59,000
Però recordo els llums de la plataforma petrolífera

70
00:02:59,000 --> 00:03:01,000
prop de la costa de Malasia

71
00:03:01,000 --> 00:03:04,000
i l'home jove qui va sofrir un col·lapse i va morir,

72
00:03:04,000 --> 00:03:07,000
acabar el viatge era massa per ell;

73
00:03:07,000 --> 00:03:09,000
i la primera poma que vaig tastar,

74
00:03:09,000 --> 00:03:12,000
me la va donar un home de la plataforma.

75
00:03:12,000 --> 00:03:15,000
Cap poma ha tornat a tenir el mateix gust.

76
00:03:17,000 --> 00:03:19,000
Després de tres mesos en un camp de refugiats,

77
00:03:19,000 --> 00:03:21,000
vam desembarcar a Melbourne.

78
00:03:21,000 --> 00:03:23,000
La següent peça del trencaclosques

79
00:03:23,000 --> 00:03:26,000
és sobre quatre dones al llarg de tres generacions

80
00:03:26,000 --> 00:03:29,000
construint una nova vida juntes.

81
00:03:29,000 --> 00:03:31,000
Ens vam instal·lar a Footscray,

82
00:03:31,000 --> 00:03:33,000
un suburbi de classe obrera

83
00:03:33,000 --> 00:03:36,000
amb una població formada d'immigrants.

84
00:03:36,000 --> 00:03:38,000
A diferència dels suburbis de classe mitjana,

85
00:03:38,000 --> 00:03:40,000
dels quals en desconeixia l'existència,

86
00:03:40,000 --> 00:03:43,000
a Footscray no hi havia sentit del dret.

87
00:03:43,000 --> 00:03:46,000
Les olors provinents de les botigues eren d'arreu del món.

88
00:03:46,000 --> 00:03:48,000
Els fragments d'anglès entretallat

89
00:03:48,000 --> 00:03:50,000
eren intercanviats entre unes persones

90
00:03:50,000 --> 00:03:52,000
que tenien una cosa en comú:

91
00:03:52,000 --> 00:03:55,000
estaven començant de nou.

92
00:03:55,000 --> 00:03:57,000
La meva mare va treballar a granges,

93
00:03:57,000 --> 00:03:59,000
després en una cadena de muntatge de cotxes,

94
00:03:59,000 --> 00:04:01,000
treballant sis dies a doble torn.

95
00:04:01,000 --> 00:04:04,000
D'alguna manera va trobar temps per a estudiar anglès,

96
00:04:04,000 --> 00:04:06,000
i obtenir un títol d'informàtica.

97
00:04:06,000 --> 00:04:08,000
Érem pobres.

98
00:04:08,000 --> 00:04:10,000
Tots els diners estaven assignats

99
00:04:10,000 --> 00:04:12,000
i les classes extra d'anglès i matemàtiques

100
00:04:12,000 --> 00:04:14,000
es financiaven

101
00:04:14,000 --> 00:04:17,000
sense importar de què prescindíem,

102
00:04:17,000 --> 00:04:19,000
que normalment era roba nova;

103
00:04:19,000 --> 00:04:21,000
sempre era de segona mà.

104
00:04:21,000 --> 00:04:24,000
Dos parells de mitjons per a l'escola,

105
00:04:24,000 --> 00:04:26,000
un per a tapar els forats de l'altre.

106
00:04:26,000 --> 00:04:28,000
Un uniforme escolar llarg fins als turmells,

107
00:04:28,000 --> 00:04:32,000
perquè havia de durar sis anys.

108
00:04:32,000 --> 00:04:34,000
Hi havia cants estranys però dolorosos

109
00:04:34,000 --> 00:04:36,000
sobre els "ulls esquinçats"

110
00:04:36,000 --> 00:04:38,000
i els grafits habituals:

111
00:04:38,000 --> 00:04:40,000
"Asiàtics, torneu a casa".

112
00:04:40,000 --> 00:04:42,000
Tornar a casa, on?

113
00:04:42,000 --> 00:04:45,000
Alguna cosa es va encendre dins meu.

114
00:04:45,000 --> 00:04:47,000
Era una acumulació de propòsits

115
00:04:47,000 --> 00:04:51,000
i una veu suau que deia: "Ho superaré".

116
00:04:51,000 --> 00:04:53,000
La meva mare, la meva germana i jo

117
00:04:53,000 --> 00:04:56,000
dormíem al mateix llit.

118
00:04:56,000 --> 00:04:58,000
Cada nit, la meva mare estava esgotada,

119
00:04:58,000 --> 00:05:00,000
però ens explicàvem com ens havia anat el dia

120
00:05:00,000 --> 00:05:02,000
i escoltàvem els moviments

121
00:05:02,000 --> 00:05:04,000
de la meva àvia per casa.

122
00:05:04,000 --> 00:05:06,000
La meva mare tenia malsons

123
00:05:06,000 --> 00:05:09,000
tots del vaixell.

124
00:05:09,000 --> 00:05:12,000
La meva feina era estar desperta fins que arribaven els malsons

125
00:05:12,000 --> 00:05:15,000
per així poder despertar-la.

126
00:05:15,000 --> 00:05:17,000
Va obrir una botiga d'ordinadors

127
00:05:17,000 --> 00:05:19,000
i després va estudiar per ser esteticista

128
00:05:19,000 --> 00:05:21,000
i va obrir un altre negoci.

129
00:05:21,000 --> 00:05:23,000
Les dones venien amb les seves històries

130
00:05:23,000 --> 00:05:25,000
sobre homes incapaços d'evolucionar,

131
00:05:25,000 --> 00:05:27,000
enfadats i inflexibles,

132
00:05:27,000 --> 00:05:30,000
i nens amb problemes atrapats entre dos móns.

133
00:05:30,000 --> 00:05:33,000
Es van cercar subvencions i patrocinadors.

134
00:05:33,000 --> 00:05:35,000
Es van crear centres.

135
00:05:35,000 --> 00:05:37,000
Vivia en dos móns paral·lels.

136
00:05:37,000 --> 00:05:41,000
En un, era la típica estudiant asiàtica,

137
00:05:41,000 --> 00:05:44,000
implacable en allò que em proposava a mi mateixa.

138
00:05:44,000 --> 00:05:47,000
En l'altre, estava involucrada en vides precàries,

139
00:05:47,000 --> 00:05:49,000
marcades tràgicament per la violència,

140
00:05:49,000 --> 00:05:52,000
les drogues i la marginació.

141
00:05:52,000 --> 00:05:54,000
Però molts vam rebre ajuda al llarg dels anys.

142
00:05:54,000 --> 00:05:57,000
I gràcies a això, quan estava cursant l'últim any de dret,

143
00:05:57,000 --> 00:06:00,000
vaig ser nombrada australiana jove de l'any.

144
00:06:00,000 --> 00:06:02,000
I vaig saltar

145
00:06:02,000 --> 00:06:04,000
d'una peça del trencaclosques a una altra,

146
00:06:04,000 --> 00:06:06,000
i els seus marges no encaixaven.

147
00:06:06,000 --> 00:06:08,000
Tan Le, resident anònima de Footscray,

148
00:06:08,000 --> 00:06:12,000
era llavors Tan Le, refugiada i activista social,

149
00:06:12,000 --> 00:06:15,000
convidada a parlar en reunions de les que no havia sentit a parlar mai

150
00:06:15,000 --> 00:06:17,000
i a cases l'existència de les quals

151
00:06:17,000 --> 00:06:19,000
no s'havia imaginat mai.

152
00:06:19,000 --> 00:06:21,000
No coneixia els protocols.

153
00:06:21,000 --> 00:06:24,000
No sabia com utilitzar la coberteria.

154
00:06:24,000 --> 00:06:27,000
No sabia parlar de vins.

155
00:06:27,000 --> 00:06:31,000
No sabia parlar de res.

156
00:06:31,000 --> 00:06:34,000
Volia retrocedir a la rutina i el comfort

157
00:06:34,000 --> 00:06:37,000
de la vida en un suburbi desconegut:

158
00:06:37,000 --> 00:06:40,000
una àvia, una mare i dues filles

159
00:06:40,000 --> 00:06:43,000
finalitzant el dia tal com havien fet durant gairebé 20 anys,

160
00:06:43,000 --> 00:06:45,000
explicant-se com els havia anat el dia

161
00:06:45,000 --> 00:06:47,000
i adormint-se

162
00:06:47,000 --> 00:06:51,000
les tres encara al mateix llit.

163
00:06:51,000 --> 00:06:55,000
Vaig dir a la meva mare que no podia fer-ho.

164
00:06:55,000 --> 00:06:58,000
Em va recordar que llavors jo tenia la mateixa edat que ella

165
00:06:58,000 --> 00:07:01,000
quan vam pujar en aquell vaixell.

166
00:07:01,000 --> 00:07:04,000
El "no" mai havia estat una opció.

167
00:07:04,000 --> 00:07:06,000
"Simplement fes-ho", va dir,

168
00:07:06,000 --> 00:07:09,000
"i no siguis el que no ets".

169
00:07:09,000 --> 00:07:12,000
Així que vaig parlar sobre l'educació i la desocupació dels joves

170
00:07:12,000 --> 00:07:15,000
i la desatenció dels marginats i aquelles persones privades de drets.

171
00:07:15,000 --> 00:07:17,000
I com més parlava amb franquesa,

172
00:07:17,000 --> 00:07:20,000
més em demanaven per parlar.

173
00:07:20,000 --> 00:07:23,000
Vaig conèixer gent de diferents professions i condicions socials,

174
00:07:23,000 --> 00:07:25,000
molts d'ells fent allò que estimaven,

175
00:07:25,000 --> 00:07:28,000
vivint a la frontera del possible.

176
00:07:28,000 --> 00:07:31,000
I tot i que vaig acabar els estudis,

177
00:07:31,000 --> 00:07:34,000
em vaig adonar que no em podia endinsar en una carrera de dret.

178
00:07:34,000 --> 00:07:37,000
Havia d'haver-hi una altra peça del trencaclosques.

179
00:07:37,000 --> 00:07:40,000
I al mateix temps vaig adonar-me

180
00:07:40,000 --> 00:07:42,000
que està bé ser un desconegut,

181
00:07:42,000 --> 00:07:44,000
un recent arribat,

182
00:07:44,000 --> 00:07:46,000
nou a l'escenari;

183
00:07:46,000 --> 00:07:48,000
i no només està bé,

184
00:07:48,000 --> 00:07:50,000
sinó que cal agrair-ho,

185
00:07:50,000 --> 00:07:53,000
potser un regal del vaixell.

186
00:07:53,000 --> 00:07:55,000
Perquè estar a dins

187
00:07:55,000 --> 00:07:57,000
fàcilment pot significar col·lapsar els horitzons,

188
00:07:57,000 --> 00:07:59,000
fàcilment pot significar

189
00:07:59,000 --> 00:08:02,000
acceptar les assumpcions de la teva província.

190
00:08:02,000 --> 00:08:05,000
He trepitjat prou fora del meu espai de comfort

191
00:08:05,000 --> 00:08:07,000
per saber que, sí, el món cau a trossos,

192
00:08:07,000 --> 00:08:10,000
però no de la manera que temem.

193
00:08:10,000 --> 00:08:12,000
Possibilitats que no haurien estat permeses

194
00:08:12,000 --> 00:08:14,000
es fomentaven arravadatament.

195
00:08:14,000 --> 00:08:16,000
Allà hi havia una energia,

196
00:08:16,000 --> 00:08:18,000
un optimisme implacable,

197
00:08:18,000 --> 00:08:21,000
una barreja estranya d'humilitat i atreviment.

198
00:08:21,000 --> 00:08:23,000
Així que vaig fer cas de la meva intuïció.

199
00:08:23,000 --> 00:08:26,000
Vaig reunir amb mi un equip petit de persones

200
00:08:26,000 --> 00:08:28,000
per a qui l'etiqueta "no es pot fer"

201
00:08:28,000 --> 00:08:31,000
era un repte irresistible.

202
00:08:31,000 --> 00:08:33,000
No vam tenir diners durant un any.

203
00:08:33,000 --> 00:08:35,000
Al final de cada dia, cuinava una olla de sopa enorme

204
00:08:35,000 --> 00:08:37,000
i la compartíem.

205
00:08:37,000 --> 00:08:40,000
Treballàvem fins tard a la nit,

206
00:08:40,000 --> 00:08:42,000
La majoria de les nostres idees eren bogeries,

207
00:08:42,000 --> 00:08:44,000
però algunes eren brillants,

208
00:08:44,000 --> 00:08:47,000
i ens vam obrir pas.

209
00:08:47,000 --> 00:08:49,000
Vaig decidir traslladar-me als Estats Units

210
00:08:49,000 --> 00:08:51,000
després d'un sol viatge.

211
00:08:51,000 --> 00:08:53,000
Altre cop la meva intuïció.

212
00:08:53,000 --> 00:08:55,000
Tres mesos després m'havia traslladat,

213
00:08:55,000 --> 00:08:58,000
i l'aventura ha continuat.

214
00:08:58,000 --> 00:09:00,000
Abans d'acabar, però,

215
00:09:00,000 --> 00:09:03,000
deixeu que us parli de la meva àvia.

216
00:09:03,000 --> 00:09:05,000
Va ser criada en una època

217
00:09:05,000 --> 00:09:07,000
en què el confucianisme era la norma social

218
00:09:07,000 --> 00:09:10,000
i l'única persona important era el mandarí local.

219
00:09:10,000 --> 00:09:13,000
La vida no havia canviat durant segles.

220
00:09:13,000 --> 00:09:17,000
El seu pare va morir poc després del seu naixement.

221
00:09:17,000 --> 00:09:20,000
La seva mare la va criar tota sola.

222
00:09:20,000 --> 00:09:23,000
Als 17 anys es va casar per segon cop

223
00:09:23,000 --> 00:09:26,000
amb un mandarí la mare del qual la pegava.

224
00:09:26,000 --> 00:09:28,000
Sense cap suport del seu marit,

225
00:09:28,000 --> 00:09:31,000
va despertar el furor portant-lo a judici

226
00:09:31,000 --> 00:09:33,000
i portant el cas ella sola,

227
00:09:33,000 --> 00:09:36,000
i un furor encara més gran quan va el guanyar.

228
00:09:36,000 --> 00:09:38,000
(Riures)

229
00:09:38,000 --> 00:09:42,000
(Aplaudiments)

230
00:09:42,000 --> 00:09:46,000
Resulta que que el "no es pot fer" era erroni.

231
00:09:48,000 --> 00:09:51,000
Era en una habitació d'hotel a Sydney dutxant-me

232
00:09:51,000 --> 00:09:53,000
quan va morir

233
00:09:53,000 --> 00:09:56,000
a 700 quilòmetres de Melbourne.

234
00:09:56,000 --> 00:09:58,000
Vaig mirar a través del vidre de la dutxa

235
00:09:58,000 --> 00:10:01,000
i la vaig veure de peu a l'altra banda.

236
00:10:01,000 --> 00:10:03,000
Sabia que havia vingut a dir-me adéu.

237
00:10:03,000 --> 00:10:06,000
La meva mare va trucar minuts després.

238
00:10:06,000 --> 00:10:08,000
Uns dies més tard,

239
00:10:08,000 --> 00:10:10,000
vam anar a un temple budista de Footscray

240
00:10:10,000 --> 00:10:12,000
i vam seure al voltant del taüt.

241
00:10:12,000 --> 00:10:14,000
Li vam explicar històries

242
00:10:14,000 --> 00:10:17,000
i vam assegurar-li que encara érem amb ella.

243
00:10:17,000 --> 00:10:20,000
A mitjanit va arribar el monjo

244
00:10:20,000 --> 00:10:23,000
i ens va dir que havia de tancar el taüt.

245
00:10:23,000 --> 00:10:26,000
La meva mare va demanar-li que li toqués la mà.

246
00:10:26,000 --> 00:10:28,000
Va preguntar al monjo,

247
00:10:28,000 --> 00:10:30,000
"Com és que la seva mà és tan calenta

248
00:10:30,000 --> 00:10:33,000
i la resta del cos tan fred?"

249
00:10:33,000 --> 00:10:37,000
"Perquè la hi heu agafat des d'aquest matí", va respondre.

250
00:10:37,000 --> 00:10:40,000
"No l'heu deixada anar."

251
00:10:42,000 --> 00:10:44,000
Si hi ha una connexió en la nostra família,

252
00:10:44,000 --> 00:10:46,000
és la que passa per les dones.

253
00:10:46,000 --> 00:10:49,000
A partir de qui érem i com la vida ens havia transformat,

254
00:10:49,000 --> 00:10:51,000
ara podem veure

255
00:10:51,000 --> 00:10:53,000
que els homes a les nostres vides

256
00:10:53,000 --> 00:10:55,000
ens haguessin fet fracassar.

257
00:10:55,000 --> 00:10:58,000
La derrota hagués estat massa fàcil.

258
00:10:58,000 --> 00:11:00,000
Ara m'agradaria tenir els meus propis fills,

259
00:11:00,000 --> 00:11:03,000
i penso en el vaixell.

260
00:11:03,000 --> 00:11:06,000
Qui podria mai desitjar això?

261
00:11:06,000 --> 00:11:08,000
Encara tinc por al privilegi,

262
00:11:08,000 --> 00:11:10,000
de la comoditat,

263
00:11:10,000 --> 00:11:12,000
del dret.

264
00:11:12,000 --> 00:11:14,000
Puc posar una proa a la seva vida,

265
00:11:14,000 --> 00:11:17,000
que es submergeix a cada onada,

266
00:11:17,000 --> 00:11:20,000
la marxa continua i immutable del motor,

267
00:11:20,000 --> 00:11:22,000
l'immens horitzó

268
00:11:22,000 --> 00:11:24,000
que no garanteixen res?

269
00:11:24,000 --> 00:11:26,000
No ho sé.

270
00:11:26,000 --> 00:11:28,000
Però si pogués fer-ho

271
00:11:28,000 --> 00:11:30,000
i conservar la seva seguretat,

272
00:11:30,000 --> 00:11:33,000
ho faria.

273
00:11:33,000 --> 00:11:45,000
(Aplaudiments)

274
00:11:45,000 --> 00:11:48,000
Trevor Neilson: La mare de la Tan també és aquí avui

275
00:11:48,000 --> 00:11:51,000
a la quarta o cinquena fila.

276
00:11:51,000 --> 00:11:55,000
(Aplaudiments)