0:00:00.000,0:00:03.000
Com puc parlar en només 10 minuts

0:00:03.000,0:00:06.000
sobre els vincles de les dones durant tres generacions,

0:00:06.000,0:00:09.000
sobre com la sorprenent força d'aquests vincles

0:00:09.000,0:00:11.000
es va apoderar de la vida

0:00:11.000,0:00:13.000
d'una nena de quatre anys

0:00:13.000,0:00:15.000
al costat de la seva germana petita

0:00:15.000,0:00:17.000
la seva mare i la seva àvia

0:00:17.000,0:00:19.000
durant cinc dies i cinc nits

0:00:19.000,0:00:21.000
dins un petit vaixell al Mar de la Xina

0:00:21.000,0:00:24.000
fa més de 30 anys,

0:00:24.000,0:00:26.000
uns vincles que es van apoderar d'aquesta nena

0:00:26.000,0:00:29.000
i mai la van deixar anar;

0:00:29.000,0:00:31.000
aquesta nena que ara viu a Sant Francisco

0:00:31.000,0:00:34.000
i els esta parlant avui?

0:00:34.000,0:00:37.000
Aquesta no és una història acabada.

0:00:37.000,0:00:40.000
És un trencaclosques a mig fer.

0:00:40.000,0:00:44.000
Deixeu-me parlar sobre les seves peces.

0:00:44.000,0:00:46.000
Imagineu-vos la primera peça:

0:00:46.000,0:00:49.000
un home veient cremar la feina de tota una vida.

0:00:49.000,0:00:52.000
És poeta i dramaturg,

0:00:52.000,0:00:54.000
un home la vida del qual

0:00:54.000,0:00:56.000
s'havia recolzat en l'esperança única

0:00:56.000,0:00:59.000
de la unitat i la llibertat al seu país.

0:00:59.000,0:01:02.000
Imagineu-vos-el quan els comunistes van entrar a Saigon,

0:01:02.000,0:01:04.000
afrontant el fet

0:01:04.000,0:01:06.000
que la seva vida havia estat una pèrdua de temps.

0:01:06.000,0:01:09.000
Les paraules, amigues durant tant temps, ara es reien d'ell.

0:01:09.000,0:01:12.000
Es va refugiar en el silenci.

0:01:12.000,0:01:16.000
Va morir atordit per la història.

0:01:16.000,0:01:18.000
Parlo del meu avi.

0:01:18.000,0:01:22.000
Mai el vaig conèixer.

0:01:22.000,0:01:26.000
Però les nostres vides són més que memòries.

0:01:26.000,0:01:29.000
La meva àvia mai va deixar que oblidés la seva història.

0:01:29.000,0:01:32.000
La meva tasca era no permetre que allò hagués passat en va,

0:01:32.000,0:01:34.000
i la meva lliçó era aprendre

0:01:34.000,0:01:37.000
que sí, la història va intentar aixafar-nos,

0:01:37.000,0:01:39.000
però vam resistir.

0:01:39.000,0:01:41.000
La següent peça del trencaclosques

0:01:41.000,0:01:43.000
és un vaixell de matinada

0:01:43.000,0:01:46.000
lliscant silenciosament mar endins.

0:01:46.000,0:01:48.000
Mai, la meva mare, tenia 18 anys

0:01:48.000,0:01:50.000
quan el seu pare va morir;

0:01:50.000,0:01:52.000
amb un matrimoni concertat,

0:01:52.000,0:01:55.000
quan ja tenia dues nenes petites.

0:01:55.000,0:01:58.000
Per a ella, la vida s'havia reduït a una sola tasca:

0:01:58.000,0:02:00.000
la fugida de la seva família

0:02:00.000,0:02:03.000
i una nova vida a Australia.

0:02:03.000,0:02:05.000
Per a ella era inconcebible

0:02:05.000,0:02:07.000
no aconseguir-ho.

0:02:07.000,0:02:10.000
I després d'una saga de 4 anys que desafia la ficció,

0:02:10.000,0:02:12.000
un vaixell va lliscar mar endins

0:02:12.000,0:02:15.000
disfressat d'embarcació de pesca.

0:02:15.000,0:02:18.000
Tots els adults coneixien els riscs.

0:02:18.000,0:02:20.000
El temor més gran eren els pirates,

0:02:20.000,0:02:22.000
la violació i la mort.

0:02:22.000,0:02:24.000
Com la majoria d'adults de la barca,

0:02:24.000,0:02:28.000
la meva mare portava un pot petit de verí.

0:02:28.000,0:02:31.000
Si ens capturaven, jo i la meva germana primer,

0:02:31.000,0:02:35.000
i després ella i la meva àvia en beurien.

0:02:35.000,0:02:37.000
Els meus primers records són del vaixell:

0:02:37.000,0:02:39.000
la marxa continua del motor,

0:02:39.000,0:02:42.000
la proa submergint-se a cada onada,

0:02:42.000,0:02:45.000
l'horitzó buit i immens.

0:02:45.000,0:02:48.000
No recordo els pirates que van venir alguns cops,

0:02:48.000,0:02:50.000
però que van ser enganyats amb valentia

0:02:50.000,0:02:52.000
pels homes que hi havia al vaixell,

0:02:52.000,0:02:54.000
o el motor fallant

0:02:54.000,0:02:57.000
i deixant de funcionar durant 6 hores.

0:02:57.000,0:02:59.000
Però recordo els llums de la plataforma petrolífera

0:02:59.000,0:03:01.000
prop de la costa de Malasia

0:03:01.000,0:03:04.000
i l'home jove qui va sofrir un col·lapse i va morir,

0:03:04.000,0:03:07.000
acabar el viatge era massa per ell;

0:03:07.000,0:03:09.000
i la primera poma que vaig tastar,

0:03:09.000,0:03:12.000
me la va donar un home de la plataforma.

0:03:12.000,0:03:15.000
Cap poma ha tornat a tenir el mateix gust.

0:03:17.000,0:03:19.000
Després de tres mesos en un camp de refugiats,

0:03:19.000,0:03:21.000
vam desembarcar a Melbourne.

0:03:21.000,0:03:23.000
La següent peça del trencaclosques

0:03:23.000,0:03:26.000
és sobre quatre dones al llarg de tres generacions

0:03:26.000,0:03:29.000
construint una nova vida juntes.

0:03:29.000,0:03:31.000
Ens vam instal·lar a Footscray,

0:03:31.000,0:03:33.000
un suburbi de classe obrera

0:03:33.000,0:03:36.000
amb una població formada d'immigrants.

0:03:36.000,0:03:38.000
A diferència dels suburbis de classe mitjana,

0:03:38.000,0:03:40.000
dels quals en desconeixia l'existència,

0:03:40.000,0:03:43.000
a Footscray no hi havia sentit del dret.

0:03:43.000,0:03:46.000
Les olors provinents de les botigues eren d'arreu del món.

0:03:46.000,0:03:48.000
Els fragments d'anglès entretallat

0:03:48.000,0:03:50.000
eren intercanviats entre unes persones

0:03:50.000,0:03:52.000
que tenien una cosa en comú:

0:03:52.000,0:03:55.000
estaven començant de nou.

0:03:55.000,0:03:57.000
La meva mare va treballar a granges,

0:03:57.000,0:03:59.000
després en una cadena de muntatge de cotxes,

0:03:59.000,0:04:01.000
treballant sis dies a doble torn.

0:04:01.000,0:04:04.000
D'alguna manera va trobar temps per a estudiar anglès,

0:04:04.000,0:04:06.000
i obtenir un títol d'informàtica.

0:04:06.000,0:04:08.000
Érem pobres.

0:04:08.000,0:04:10.000
Tots els diners estaven assignats

0:04:10.000,0:04:12.000
i les classes extra d'anglès i matemàtiques

0:04:12.000,0:04:14.000
es financiaven

0:04:14.000,0:04:17.000
sense importar de què prescindíem,

0:04:17.000,0:04:19.000
que normalment era roba nova;

0:04:19.000,0:04:21.000
sempre era de segona mà.

0:04:21.000,0:04:24.000
Dos parells de mitjons per a l'escola,

0:04:24.000,0:04:26.000
un per a tapar els forats de l'altre.

0:04:26.000,0:04:28.000
Un uniforme escolar llarg fins als turmells,

0:04:28.000,0:04:32.000
perquè havia de durar sis anys.

0:04:32.000,0:04:34.000
Hi havia cants estranys però dolorosos

0:04:34.000,0:04:36.000
sobre els "ulls esquinçats"

0:04:36.000,0:04:38.000
i els grafits habituals:

0:04:38.000,0:04:40.000
"Asiàtics, torneu a casa".

0:04:40.000,0:04:42.000
Tornar a casa, on?

0:04:42.000,0:04:45.000
Alguna cosa es va encendre dins meu.

0:04:45.000,0:04:47.000
Era una acumulació de propòsits

0:04:47.000,0:04:51.000
i una veu suau que deia: "Ho superaré".

0:04:51.000,0:04:53.000
La meva mare, la meva germana i jo

0:04:53.000,0:04:56.000
dormíem al mateix llit.

0:04:56.000,0:04:58.000
Cada nit, la meva mare estava esgotada,

0:04:58.000,0:05:00.000
però ens explicàvem com ens havia anat el dia

0:05:00.000,0:05:02.000
i escoltàvem els moviments

0:05:02.000,0:05:04.000
de la meva àvia per casa.

0:05:04.000,0:05:06.000
La meva mare tenia malsons

0:05:06.000,0:05:09.000
tots del vaixell.

0:05:09.000,0:05:12.000
La meva feina era estar desperta fins que arribaven els malsons

0:05:12.000,0:05:15.000
per així poder despertar-la.

0:05:15.000,0:05:17.000
Va obrir una botiga d'ordinadors

0:05:17.000,0:05:19.000
i després va estudiar per ser esteticista

0:05:19.000,0:05:21.000
i va obrir un altre negoci.

0:05:21.000,0:05:23.000
Les dones venien amb les seves històries

0:05:23.000,0:05:25.000
sobre homes incapaços d'evolucionar,

0:05:25.000,0:05:27.000
enfadats i inflexibles,

0:05:27.000,0:05:30.000
i nens amb problemes atrapats entre dos móns.

0:05:30.000,0:05:33.000
Es van cercar subvencions i patrocinadors.

0:05:33.000,0:05:35.000
Es van crear centres.

0:05:35.000,0:05:37.000
Vivia en dos móns paral·lels.

0:05:37.000,0:05:41.000
En un, era la típica estudiant asiàtica,

0:05:41.000,0:05:44.000
implacable en allò que em proposava a mi mateixa.

0:05:44.000,0:05:47.000
En l'altre, estava involucrada en vides precàries,

0:05:47.000,0:05:49.000
marcades tràgicament per la violència,

0:05:49.000,0:05:52.000
les drogues i la marginació.

0:05:52.000,0:05:54.000
Però molts vam rebre ajuda al llarg dels anys.

0:05:54.000,0:05:57.000
I gràcies a això, quan estava cursant l'últim any de dret,

0:05:57.000,0:06:00.000
vaig ser nombrada australiana jove de l'any.

0:06:00.000,0:06:02.000
I vaig saltar

0:06:02.000,0:06:04.000
d'una peça del trencaclosques a una altra,

0:06:04.000,0:06:06.000
i els seus marges no encaixaven.

0:06:06.000,0:06:08.000
Tan Le, resident anònima de Footscray,

0:06:08.000,0:06:12.000
era llavors Tan Le, refugiada i activista social,

0:06:12.000,0:06:15.000
convidada a parlar en reunions de les que no havia sentit a parlar mai

0:06:15.000,0:06:17.000
i a cases l'existència de les quals

0:06:17.000,0:06:19.000
no s'havia imaginat mai.

0:06:19.000,0:06:21.000
No coneixia els protocols.

0:06:21.000,0:06:24.000
No sabia com utilitzar la coberteria.

0:06:24.000,0:06:27.000
No sabia parlar de vins.

0:06:27.000,0:06:31.000
No sabia parlar de res.

0:06:31.000,0:06:34.000
Volia retrocedir a la rutina i el comfort

0:06:34.000,0:06:37.000
de la vida en un suburbi desconegut:

0:06:37.000,0:06:40.000
una àvia, una mare i dues filles

0:06:40.000,0:06:43.000
finalitzant el dia tal com havien fet durant gairebé 20 anys,

0:06:43.000,0:06:45.000
explicant-se com els havia anat el dia

0:06:45.000,0:06:47.000
i adormint-se

0:06:47.000,0:06:51.000
les tres encara al mateix llit.

0:06:51.000,0:06:55.000
Vaig dir a la meva mare que no podia fer-ho.

0:06:55.000,0:06:58.000
Em va recordar que llavors jo tenia la mateixa edat que ella

0:06:58.000,0:07:01.000
quan vam pujar en aquell vaixell.

0:07:01.000,0:07:04.000
El "no" mai havia estat una opció.

0:07:04.000,0:07:06.000
"Simplement fes-ho", va dir,

0:07:06.000,0:07:09.000
"i no siguis el que no ets".

0:07:09.000,0:07:12.000
Així que vaig parlar sobre l'educació i la desocupació dels joves

0:07:12.000,0:07:15.000
i la desatenció dels marginats i aquelles persones privades de drets.

0:07:15.000,0:07:17.000
I com més parlava amb franquesa,

0:07:17.000,0:07:20.000
més em demanaven per parlar.

0:07:20.000,0:07:23.000
Vaig conèixer gent de diferents professions i condicions socials,

0:07:23.000,0:07:25.000
molts d'ells fent allò que estimaven,

0:07:25.000,0:07:28.000
vivint a la frontera del possible.

0:07:28.000,0:07:31.000
I tot i que vaig acabar els estudis,

0:07:31.000,0:07:34.000
em vaig adonar que no em podia endinsar en una carrera de dret.

0:07:34.000,0:07:37.000
Havia d'haver-hi una altra peça del trencaclosques.

0:07:37.000,0:07:40.000
I al mateix temps vaig adonar-me

0:07:40.000,0:07:42.000
que està bé ser un desconegut,

0:07:42.000,0:07:44.000
un recent arribat,

0:07:44.000,0:07:46.000
nou a l'escenari;

0:07:46.000,0:07:48.000
i no només està bé,

0:07:48.000,0:07:50.000
sinó que cal agrair-ho,

0:07:50.000,0:07:53.000
potser un regal del vaixell.

0:07:53.000,0:07:55.000
Perquè estar a dins

0:07:55.000,0:07:57.000
fàcilment pot significar col·lapsar els horitzons,

0:07:57.000,0:07:59.000
fàcilment pot significar

0:07:59.000,0:08:02.000
acceptar les assumpcions de la teva província.

0:08:02.000,0:08:05.000
He trepitjat prou fora del meu espai de comfort

0:08:05.000,0:08:07.000
per saber que, sí, el món cau a trossos,

0:08:07.000,0:08:10.000
però no de la manera que temem.

0:08:10.000,0:08:12.000
Possibilitats que no haurien estat permeses

0:08:12.000,0:08:14.000
es fomentaven arravadatament.

0:08:14.000,0:08:16.000
Allà hi havia una energia,

0:08:16.000,0:08:18.000
un optimisme implacable,

0:08:18.000,0:08:21.000
una barreja estranya d'humilitat i atreviment.

0:08:21.000,0:08:23.000
Així que vaig fer cas de la meva intuïció.

0:08:23.000,0:08:26.000
Vaig reunir amb mi un equip petit de persones

0:08:26.000,0:08:28.000
per a qui l'etiqueta "no es pot fer"

0:08:28.000,0:08:31.000
era un repte irresistible.

0:08:31.000,0:08:33.000
No vam tenir diners durant un any.

0:08:33.000,0:08:35.000
Al final de cada dia, cuinava una olla de sopa enorme

0:08:35.000,0:08:37.000
i la compartíem.

0:08:37.000,0:08:40.000
Treballàvem fins tard a la nit,

0:08:40.000,0:08:42.000
La majoria de les nostres idees eren bogeries,

0:08:42.000,0:08:44.000
però algunes eren brillants,

0:08:44.000,0:08:47.000
i ens vam obrir pas.

0:08:47.000,0:08:49.000
Vaig decidir traslladar-me als Estats Units

0:08:49.000,0:08:51.000
després d'un sol viatge.

0:08:51.000,0:08:53.000
Altre cop la meva intuïció.

0:08:53.000,0:08:55.000
Tres mesos després m'havia traslladat,

0:08:55.000,0:08:58.000
i l'aventura ha continuat.

0:08:58.000,0:09:00.000
Abans d'acabar, però,

0:09:00.000,0:09:03.000
deixeu que us parli de la meva àvia.

0:09:03.000,0:09:05.000
Va ser criada en una època

0:09:05.000,0:09:07.000
en què el confucianisme era la norma social

0:09:07.000,0:09:10.000
i l'única persona important era el mandarí local.

0:09:10.000,0:09:13.000
La vida no havia canviat durant segles.

0:09:13.000,0:09:17.000
El seu pare va morir poc després del seu naixement.

0:09:17.000,0:09:20.000
La seva mare la va criar tota sola.

0:09:20.000,0:09:23.000
Als 17 anys es va casar per segon cop

0:09:23.000,0:09:26.000
amb un mandarí la mare del qual la pegava.

0:09:26.000,0:09:28.000
Sense cap suport del seu marit,

0:09:28.000,0:09:31.000
va despertar el furor portant-lo a judici

0:09:31.000,0:09:33.000
i portant el cas ella sola,

0:09:33.000,0:09:36.000
i un furor encara més gran quan va el guanyar.

0:09:36.000,0:09:38.000
(Riures)

0:09:38.000,0:09:42.000
(Aplaudiments)

0:09:42.000,0:09:46.000
Resulta que que el "no es pot fer" era erroni.

0:09:48.000,0:09:51.000
Era en una habitació d'hotel a Sydney dutxant-me

0:09:51.000,0:09:53.000
quan va morir

0:09:53.000,0:09:56.000
a 700 quilòmetres de Melbourne.

0:09:56.000,0:09:58.000
Vaig mirar a través del vidre de la dutxa

0:09:58.000,0:10:01.000
i la vaig veure de peu a l'altra banda.

0:10:01.000,0:10:03.000
Sabia que havia vingut a dir-me adéu.

0:10:03.000,0:10:06.000
La meva mare va trucar minuts després.

0:10:06.000,0:10:08.000
Uns dies més tard,

0:10:08.000,0:10:10.000
vam anar a un temple budista de Footscray

0:10:10.000,0:10:12.000
i vam seure al voltant del taüt.

0:10:12.000,0:10:14.000
Li vam explicar històries

0:10:14.000,0:10:17.000
i vam assegurar-li que encara érem amb ella.

0:10:17.000,0:10:20.000
A mitjanit va arribar el monjo

0:10:20.000,0:10:23.000
i ens va dir que havia de tancar el taüt.

0:10:23.000,0:10:26.000
La meva mare va demanar-li que li toqués la mà.

0:10:26.000,0:10:28.000
Va preguntar al monjo,

0:10:28.000,0:10:30.000
"Com és que la seva mà és tan calenta

0:10:30.000,0:10:33.000
i la resta del cos tan fred?"

0:10:33.000,0:10:37.000
"Perquè la hi heu agafat des d'aquest matí", va respondre.

0:10:37.000,0:10:40.000
"No l'heu deixada anar."

0:10:42.000,0:10:44.000
Si hi ha una connexió en la nostra família,

0:10:44.000,0:10:46.000
és la que passa per les dones.

0:10:46.000,0:10:49.000
A partir de qui érem i com la vida ens havia transformat,

0:10:49.000,0:10:51.000
ara podem veure

0:10:51.000,0:10:53.000
que els homes a les nostres vides

0:10:53.000,0:10:55.000
ens haguessin fet fracassar.

0:10:55.000,0:10:58.000
La derrota hagués estat massa fàcil.

0:10:58.000,0:11:00.000
Ara m'agradaria tenir els meus propis fills,

0:11:00.000,0:11:03.000
i penso en el vaixell.

0:11:03.000,0:11:06.000
Qui podria mai desitjar això?

0:11:06.000,0:11:08.000
Encara tinc por al privilegi,

0:11:08.000,0:11:10.000
de la comoditat,

0:11:10.000,0:11:12.000
del dret.

0:11:12.000,0:11:14.000
Puc posar una proa a la seva vida,

0:11:14.000,0:11:17.000
que es submergeix a cada onada,

0:11:17.000,0:11:20.000
la marxa continua i immutable del motor,

0:11:20.000,0:11:22.000
l'immens horitzó

0:11:22.000,0:11:24.000
que no garanteixen res?

0:11:24.000,0:11:26.000
No ho sé.

0:11:26.000,0:11:28.000
Però si pogués fer-ho

0:11:28.000,0:11:30.000
i conservar la seva seguretat,

0:11:30.000,0:11:33.000
ho faria.

0:11:33.000,0:11:45.000
(Aplaudiments)

0:11:45.000,0:11:48.000
Trevor Neilson: La mare de la Tan també és aquí avui

0:11:48.000,0:11:51.000
a la quarta o cinquena fila.

0:11:51.000,0:11:55.000
(Aplaudiments)