0:00:00.755,0:00:03.046
很興奮能來這裡談退伍軍人，

0:00:03.046,0:00:06.802
因為我沒有為了想上戰場而從軍。

0:00:06.802,0:00:09.518
我從軍不是因為我渴望

0:00:09.518,0:00:13.175
或需要出國打仗。

0:00:13.175,0:00:15.515
坦白說，我從軍是因為

0:00:15.515,0:00:17.242
唸大學貴得要命，

0:00:17.242,0:00:18.951
他們想幫我；

0:00:18.951,0:00:21.291
我從軍是因為

0:00:21.291,0:00:23.447
我當時只知道這條路，

0:00:23.447,0:00:26.309
我當時認為我能做得很好。

0:00:26.309,0:00:28.707
我並非來自軍人家庭。

0:00:28.707,0:00:29.950
我不是軍人子弟。

0:00:29.950,0:00:32.729
我們家族根本沒人從軍過，

0:00:32.729,0:00:35.015
我首次和軍方接觸

0:00:35.015,0:00:37.110
是在 13 歲的時候，

0:00:37.110,0:00:39.789
我被送到軍校，

0:00:39.789,0:00:42.078
因為我媽從我八歲就開始

0:00:42.078,0:00:44.564
就威脅要送我去唸軍校。

0:00:44.564,0:00:47.631
我長大期間有些狀況，

0:00:47.631,0:00:49.659
我媽老是說：

0:00:49.659,0:00:51.105
「如果你不振作起來，

0:00:51.105,0:00:52.371
我就送你去唸軍校。」

0:00:52.371,0:00:53.541
我會看著她，然後說：

0:00:53.541,0:00:55.863
「媽咪，我會更努力。」

0:00:55.863,0:00:57.347
到我九歲時，

0:00:57.347,0:00:59.575
她開始給我一些小冊子，[br]讓我知道她是來真的，

0:00:59.575,0:01:00.870
我會看著小冊子說：

0:01:00.870,0:01:03.197
「媽咪，我知道你是認真的，我會更努力一點。」

0:01:03.197,0:01:05.349
然後在我 10 到 11 歲時，

0:01:05.349,0:01:08.503
我的行為變得更偏差。

0:01:08.503,0:01:10.870
我被留校查看的時候

0:01:10.870,0:01:14.601
還沒滿 10 歲；

0:01:14.601,0:01:17.543
我的手腕第一次被上手銬

0:01:17.543,0:01:19.491
是在 11 歲的時候。

0:01:19.491,0:01:21.107
到了 13 歲，

0:01:21.107,0:01:23.121
我媽跟我說：

0:01:23.121,0:01:24.857
「我不幹了。

0:01:24.857,0:01:26.403
我要送你去軍校。」

0:01:26.403,0:01:27.841
我看著她說：

0:01:27.841,0:01:31.381
「媽咪，我看得出來你很難過，[br]我會更努力。」

0:01:31.381,0:01:33.476
她說：「不，你下星期就得去。」

0:01:33.476,0:01:35.881
那是我第一次

0:01:35.881,0:01:38.471
接觸和軍方有關的事，

0:01:38.471,0:01:41.367
因為她覺得這是個好主意。

0:01:41.367,0:01:44.479
剛進去時，我打從心底認為她的想法大錯特錯，

0:01:44.479,0:01:46.279
因為基本上，在頭四天

0:01:46.279,0:01:48.447
我就已經逃學五次了。

0:01:48.447,0:01:50.333
那裡有些黑色大門環繞校園，

0:01:50.333,0:01:52.423
每次他們都會轉身，

0:01:52.423,0:01:54.879
我只要從那黑色大門跑出去，

0:01:54.879,0:01:56.741
如果我們不想待在那，只要抓緊機會，

0:01:56.741,0:01:58.171
隨時都能離開。

0:01:58.171,0:01:59.864
因此我想：「好吧，如果是那樣的話，

0:01:59.864,0:02:03.112
那我就會離開。」（笑聲）

0:02:03.112,0:02:05.223
結果從沒成功。

0:02:05.223,0:02:07.397
我一直迷路。

0:02:07.397,0:02:11.099
終於，我在那待了一陣子，

0:02:11.101,0:02:14.359
在這間軍校待滿一整年後，

0:02:14.359,0:02:19.015
我發現自己真的長大了。

0:02:19.015,0:02:22.539
我發現自己待在這間學校很愉快，

0:02:22.539,0:02:24.887
而喜歡這地方

0:02:24.887,0:02:27.634
是我從未察覺的事：

0:02:27.634,0:02:30.503
我終於感到自己歸屬於某個更大的地方，

0:02:30.503,0:02:34.653
屬於一個團隊，其實和我同在的人們有關，

0:02:34.665,0:02:37.855
事實上在那裡領導不只是美好的結局，

0:02:37.855,0:02:39.251
而是一種真實的事，

0:02:39.251,0:02:43.280
其實是整個經驗的核心，

0:02:43.280,0:02:47.454
因此當我高中快畢業的時候，

0:02:47.454,0:02:50.116
我開始思考自己想做什麼，

0:02:50.116,0:02:51.920
就像大部分的學生一樣，

0:02:51.920,0:02:55.314
我沒什麼想法，也不知道要做什麼。

0:02:55.314,0:02:59.289
我想了想自己尊敬和欽佩的對象。

0:02:59.298,0:03:00.984
我想了很多人，

0:03:00.984,0:03:05.733
尤其是許多我在生活中景仰的對象。

0:03:05.733,0:03:09.547
他們剛好都穿代表美國的制服，

0:03:09.547,0:03:13.871
因此對我來說，問題的答案變得顯而易見。

0:03:13.871,0:03:15.606
我想做什麼的問題

0:03:15.606,0:03:17.244
很快就有了答案，

0:03:17.244,0:03:20.443
我想當軍官。

0:03:20.443,0:03:23.467
因此軍隊開始讓我受訓，

0:03:23.468,0:03:26.499
我說我沒有因為想上戰場而從軍，

0:03:26.499,0:03:28.619
其實我在 1996 年時從軍了。

0:03:28.619,0:03:31.353
其實當時也沒多少戰爭，

0:03:31.353,0:03:33.419
我從不覺得自己身在險境。

0:03:33.419,0:03:36.162
我 17 歲第一次從軍時去找了我媽，

0:03:36.162,0:03:38.984
基本上我需要家長同意才能從軍，

0:03:38.984,0:03:40.427
所以我把文件交給我媽，

0:03:40.427,0:03:42.420
然後她只是把那看做是軍校資料。

0:03:42.420,0:03:43.724
她說：「這以前還蠻管用的，

0:03:43.724,0:03:46.107
就讓他繼續下去吧。」

0:03:46.107,0:03:48.908
她完全沒概念自己要簽的文件

0:03:48.908,0:03:50.940
其實是讓她兒子

0:03:50.940,0:03:54.138
成為一名軍官。

0:03:54.138,0:03:55.912
我完成手續後，

0:03:55.912,0:03:57.706
只是一心想著，

0:03:57.706,0:04:01.529
這太棒了，也許我會在週末服役，

0:04:01.529,0:04:06.643
或是一整年操練兩週。

0:04:06.643,0:04:09.359
然而在我登記入伍幾年後，

0:04:09.359,0:04:11.945
在我媽簽署那些文件幾年後，

0:04:11.945,0:04:15.671
世界完全變了。

0:04:15.671,0:04:18.875
在 911 之後，我所選擇的職業

0:04:18.875,0:04:22.865
已有全然不同的環境背景。

0:04:22.865,0:04:27.430
我首次入伍時，從沒打算要上戰場，

0:04:27.430,0:04:29.100
但當我入伍後，

0:04:29.100,0:04:32.887
那是無可避免的事。

0:04:32.887,0:04:34.224
我想了很多

0:04:34.224,0:04:38.091
關於自己未來得要帶領的士兵。

0:04:38.091,0:04:40.601
我記得第一次，就在 911 之後，

0:04:40.601,0:04:43.224
911 的三週後，我在飛機上正要出國，

0:04:43.224,0:04:45.210
但我不是和軍隊一起出國，

0:04:45.210,0:04:48.575
我是因為拿到了獎學金才要出國。

0:04:48.575,0:04:50.416
我拿到獎學金出國，

0:04:50.416,0:04:52.716
準備要在國外唸書和居住，

0:04:52.716,0:04:54.788
我當時住在英國，那裡很有趣，

0:04:54.788,0:04:55.684
但同時，

0:04:55.684,0:04:58.998
和我一起受訓的人，

0:04:58.998,0:05:01.411
和我一起受訓的所有士兵，

0:05:01.411,0:05:03.600
我們原本都準備上戰場，

0:05:03.600,0:05:07.086
他們其實正在路上。

0:05:07.086,0:05:08.967
他們會發現自己正在

0:05:08.967,0:05:11.151
前往某個地方的半路上，

0:05:11.151,0:05:12.719
其實大部分的人，

0:05:12.719,0:05:14.985
我們大部分接受訓練的人

0:05:14.985,0:05:18.924
都無法指出要去地圖上的哪個地方。

0:05:18.924,0:05:20.690
我花了幾年唸完研究所，

0:05:20.690,0:05:22.290
這段期間，

0:05:22.290,0:05:24.536
我坐在牛津大學的教室裡，

0:05:24.536,0:05:26.910
基本上這些建築都是數百年前建造，

0:05:26.910,0:05:28.758
甚至比美國建立還早，

0:05:28.758,0:05:31.930
我坐在那裡和師長討論

0:05:31.930,0:05:35.894
法蘭茲．斐迪南大公被刺殺的事，

0:05:35.894,0:05:40.216
以及這件事如何引發第一次世界大戰，

0:05:40.216,0:05:42.460
我在那裡的所有時間，

0:05:42.460,0:05:45.344
心思都在士兵身上，

0:05:45.344,0:05:47.314
他們匆忙穿上克維拉防彈裝備，

0:05:47.314,0:05:48.750
抓著防彈背心，

0:05:48.750,0:05:51.298
然後確認我轉換的確切位置，

0:05:51.298,0:05:53.590
或是我如何在黑暗之中

0:05:53.590,0:05:56.638
清理槍械。

0:05:56.638,0:05:59.571
那是新的現實。

0:05:59.571,0:06:01.944
到我完成學業、回到軍隊時，

0:06:01.944,0:06:04.634
我們已準備好部署前進阿富汗，

0:06:04.634,0:06:06.222
在我單位上的士兵

0:06:06.222,0:06:08.320
現正進行第二、三次的部署，

0:06:08.320,0:06:09.740
我連一次都還沒去過。

0:06:09.740,0:06:11.728
我記得首次和組員走出去時，

0:06:11.728,0:06:13.092
當你從軍後，

0:06:13.092,0:06:14.748
你參與一場戰役，

0:06:14.748,0:06:16.082
每個人都會看你的肩膀，

0:06:16.082,0:06:19.860
因為你肩上有隊徽。

0:06:19.860,0:06:21.136
因此，只要你和人見面，

0:06:21.136,0:06:22.552
你和他們握手，

0:06:22.552,0:06:24.411
那麼你的眼睛就會落到他們肩上，

0:06:24.411,0:06:26.024
因為你想看他們在哪服役，

0:06:26.024,0:06:27.330
或是他們屬於哪個單位？

0:06:27.330,0:06:31.314
我是唯一肩上空無一物的人。

0:06:31.314,0:06:35.404
每次有人盯著看，我都覺得很尷尬。

0:06:35.404,0:06:38.412
但是你有機會和你的士兵對話，

0:06:38.412,0:06:42.190
你問他們為什麼要從軍。

0:06:42.190,0:06:46.279
我從軍是因為大學學費很貴。

0:06:46.279,0:06:50.700
許多士兵從軍是出於完全不同的原因。

0:06:50.700,0:06:52.632
他們從軍，是因為一種責任感。

0:06:52.632,0:06:54.441
他們從軍，是因為他們很生氣，

0:06:54.441,0:06:56.258
他們想要做點什麼。

0:06:56.258,0:06:57.570
他們從軍，是因為

0:06:57.570,0:06:59.416
他們的家人說這很重要。

0:06:59.416,0:07:01.628
他們從軍，是因為他們想要報仇。

0:07:01.628,0:07:06.276
他們從軍是出於各式各樣的原因。

0:07:06.276,0:07:09.044
而現在，我們都發現自己都在國外

0:07:09.044,0:07:12.945
打這些仗。

0:07:12.945,0:07:15.456
讓我驚訝的是，

0:07:15.456,0:07:19.778
我開始天真地聽進這種言論，

0:07:19.778,0:07:23.044
我從未完全了解的言論，

0:07:23.044,0:07:25.402
因為在 911 之後，

0:07:25.402,0:07:26.759
你會開始碰到有人過來對你說：

0:07:26.759,0:07:29.396
「謝謝你的服務。」

0:07:29.396,0:07:31.359
之後我做一樣的事，

0:07:31.359,0:07:32.994
開始對我的士兵說同樣的話。

0:07:32.994,0:07:34.575
這件事甚至在我被派上戰場前。

0:07:34.575,0:07:38.070
但我其實不懂那是什麼意思。

0:07:38.070,0:07:40.074
我只是照著說，因為聽起來沒錯。

0:07:40.074,0:07:41.850
我說是因為那聽起來

0:07:41.850,0:07:43.494
像該對曾在海外服役者說的話。

0:07:43.494,0:07:45.924
「謝謝你的服務。」

0:07:45.924,0:07:47.940
但是我對這話的內容沒概念，

0:07:47.940,0:07:50.270
甚至，

0:07:50.270,0:07:53.840
甚至對那些聽到的人來說[br]是什麼意思都不知道。

0:07:53.840,0:07:58.626
當我第一次從阿富汗回來，

0:07:58.626,0:08:02.100
我想如果你從戰場上順利回來，

0:08:02.100,0:08:05.941
那所有的危險就都結束了。

0:08:05.941,0:08:08.138
我想如果你成功從戰區回來，

0:08:08.138,0:08:11.677
你多少有資格可以擦掉額頭上的汗水說：

0:08:11.677,0:08:15.415
「呼，真高興我逃過一劫。」

0:08:15.415,0:08:17.223
卻沒想到對許多人來說，

0:08:17.223,0:08:19.366
他們回了家，

0:08:19.366,0:08:21.665
戰爭還是持續進行。

0:08:21.665,0:08:23.919
戰爭在我們的心裡仍繼續上演。

0:08:23.919,0:08:26.557
戰爭在我們的記憶中仍繼續上演。

0:08:26.557,0:08:31.220
戰爭在我們的情緒中上演。

0:08:31.220,0:08:32.557
請原諒我們，

0:08:32.557,0:08:37.767
若是我們不想待在大批人潮裡。

0:08:37.767,0:08:40.030
請原諒我們，

0:08:40.030,0:08:42.354
如果我們花了一個星期

0:08:42.354,0:08:44.702
待在有燈光管制的地方，

0:08:44.702,0:08:46.930
那是因為你不准走在白光底下，

0:08:46.930,0:08:48.417
因為如果有白光，

0:08:48.417,0:08:49.894
在幾哩外就能被看見，

0:08:49.894,0:08:51.607
相較之下如果你用小綠燈，

0:08:51.607,0:08:52.774
或是小藍燈，

0:08:52.774,0:08:54.706
在遠處就不會被看見。

0:08:54.706,0:08:56.839
因此請原諒我們，如果突然間，

0:08:56.839,0:09:00.046
我們從一個到處有燈光管制的地方，

0:09:00.046,0:09:02.599
一個星期後回到時代廣場中央，

0:09:02.599,0:09:07.730
我們會很難適應。

0:09:07.730,0:09:09.162
請原諒我們，

0:09:09.162,0:09:11.001
當你回到家裡，

0:09:11.001,0:09:15.105
這個家的運作已經完全習慣沒有你，

0:09:15.105,0:09:17.132
而當你現在回來了，

0:09:17.132,0:09:20.776
要回到正常的感覺不太容易，

0:09:20.776,0:09:25.258
因為正常的意義早已完全改變。

0:09:25.258,0:09:28.820
我記得當我回來時，我想找人說話。

0:09:28.820,0:09:31.579
我希望有人問問我的經歷。

0:09:31.579,0:09:33.327
我希望有人來問我：

0:09:33.327,0:09:34.642
「你是做什麼的？」

0:09:34.642,0:09:36.129
我希望有人來問我：

0:09:36.129,0:09:37.747
「那是什麼樣子？食物嘗起來如何？

0:09:37.747,0:09:42.272
那經歷是什麼樣子？你還好嗎？」

0:09:42.272,0:09:44.333
然而我唯一被問到的是：

0:09:44.333,0:09:47.064
「你有槍殺任何人嗎？」

0:09:47.064,0:09:52.540
那些人好奇到什麼都會說。

0:09:52.548,0:09:54.218
因為有時候會有種恐懼和擔心，

0:09:54.218,0:09:55.783
在我說了之後，

0:09:55.783,0:09:57.259
我怕我會冒犯，

0:09:57.259,0:09:58.633
或是我怕我會引發什麼，

0:09:58.633,0:10:03.291
所以通常就只會什麼都不說。

0:10:03.291,0:10:05.890
問題是

0:10:05.890,0:10:07.496
那感覺就像是你的服務

0:10:07.496,0:10:10.010
甚至不值得被表彰，

0:10:10.010,0:10:13.017
就像根本沒有人在乎一樣。

0:10:13.017,0:10:16.040
「謝謝你的服務」，

0:10:16.040,0:10:19.133
然後我們就繼續過日子。

0:10:19.133,0:10:21.809
我想更了解的是

0:10:21.809,0:10:25.123
在那背後的東西，

0:10:25.123,0:10:30.875
還有為什麼「謝謝你的服務」並不足夠。

0:10:30.875,0:10:32.031
事實上，

0:10:32.031,0:10:37.048
我們其實有 260 萬名男女

0:10:37.048,0:10:39.972
是伊拉克或阿富汗回來的退伍軍人，

0:10:39.972,0:10:42.642
他們就身在我們之中。

0:10:42.642,0:10:44.122
有時候我們知道他們是誰，

0:10:44.122,0:10:47.234
有時不然，

0:10:47.234,0:10:49.401
但是有種感覺，就是在共有的經歷

0:10:49.401,0:10:52.325
和共有的關係之中，

0:10:52.325,0:10:54.197
我們知道那種經歷

0:10:54.197,0:10:56.206
以及我們生命中的那個篇章

0:10:56.206,0:10:58.921
也許已經停止了，

0:10:58.921,0:11:02.967
但尚未結束。

0:11:02.967,0:11:04.596
我們思考「謝謝你的服務」，

0:11:04.596,0:11:06.665
人們會說：「『謝謝你的服務』[br]對你有什麼意義？」

0:11:06.665,0:11:08.345
「謝謝你的服務」對我而言有意義，

0:11:08.345,0:11:12.423
那代表承認我們的故事，

0:11:12.423,0:11:15.289
問問我們是誰，

0:11:15.289,0:11:17.702
了解和我們一起服務的人

0:11:17.702,0:11:21.932
擁有多強大的力量，

0:11:21.932,0:11:25.652
以及為什麼這服務如此重要。

0:11:25.652,0:11:27.786
「謝謝你的服務」代表了承認這件事，

0:11:27.786,0:11:29.604
只因為我們現在回來了，

0:11:29.604,0:11:30.895
我們脫下了制服，

0:11:30.895,0:11:33.175
不代表我們對國家更大的服務

0:11:33.175,0:11:35.851
已就此結束。

0:11:35.851,0:11:38.732
事實上，還有無數

0:11:38.732,0:11:42.922
能夠奉獻與幫忙的事。

0:11:42.922,0:11:44.352
當我看著人們，

0:11:44.352,0:11:49.010
像是我們的朋友泰勒．烏魯埃拉，

0:11:49.010,0:11:50.754
他在伊拉克失去了一隻腳，

0:11:50.754,0:11:53.412
他在生命中曾有兩個最大的夢想。

0:11:53.412,0:11:56.480
一個是當軍人，另一項是當棒球員。

0:11:56.480,0:12:01.280
他在伊拉克失去了腳。

0:12:01.280,0:12:02.904
回來後，

0:12:02.904,0:12:04.598
他沒有想

0:12:04.598,0:12:07.016
既然我失去了腳，第二個夢想也沒了，

0:12:07.016,0:12:09.430
相反地，他還是有打棒球的夢想，

0:12:09.430,0:12:11.402
他設立了退伍軍人運動協會，

0:12:11.402,0:12:13.313
目前在全國各地服務退伍軍人，

0:12:13.313,0:12:18.648
將運動做為一種治療的方式。

0:12:18.648,0:12:20.991
像譚美．達克沃斯這樣的人，

0:12:20.991,0:12:22.239
她曾是直升機駕駛，

0:12:22.239,0:12:24.105
她操作的直升機

0:12:24.105,0:12:27.184
需要運用雙手和雙腳來駕駛，

0:12:27.184,0:12:28.644
但是她的直升機被襲擊，

0:12:28.644,0:12:29.906
她試著駕駛直升機，

0:12:29.906,0:12:31.823
但是直升機沒有反應，

0:12:31.823,0:12:33.504
她的指令和操作無效。

0:12:33.504,0:12:36.015
她試著安全降落直升機，

0:12:36.015,0:12:37.656
但是直升機卻降落失敗，

0:12:37.656,0:12:38.768
會降落失敗的原因

0:12:38.768,0:12:41.441
不是因為直升機[br]對她雙腳的指令沒有回應，

0:12:41.441,0:12:46.289
而是因為她的雙腳被炸掉了。

0:12:46.289,0:12:49.194
她勉強活下來了。

0:12:49.194,0:12:53.100
軍醫趕來，救了她一命，

0:12:53.100,0:12:55.561
但她後來在家復健時，

0:12:55.561,0:12:59.871
她想：「我的工作還沒結束。」

0:12:59.871,0:13:01.355
現在，她運用她的聲音，

0:13:01.355,0:13:03.547
擔任伊利諾州的國會眾議員，

0:13:03.547,0:13:06.505
為許多議題而戰鬥與倡議，

0:13:06.505,0:13:10.370
其中包含許多退伍軍人的議題。

0:13:10.370,0:13:13.096
我們從軍是因為

0:13:13.096,0:13:17.566
我們愛自己代表的國家。

0:13:17.566,0:13:19.910
我們從軍是因為

0:13:19.910,0:13:21.388
我們相信這個理念，

0:13:21.388,0:13:25.256
以及在我們左右的人。

0:13:25.256,0:13:27.168
而我們要求的只是

0:13:27.168,0:13:29.430
「謝謝你的服務」

0:13:29.430,0:13:32.554
不該只是一句標語，

0:13:32.554,0:13:35.180
「謝謝你的服務」代表了

0:13:35.180,0:13:40.356
真誠地服務上門的客人，

0:13:40.356,0:13:44.199
只因為這些人提出要求，

0:13:44.199,0:13:46.228
而那對我們的意義不只是現在，

0:13:46.228,0:13:49.720
不只是在作戰的期間，

0:13:49.720,0:13:53.069
而是在離開最後一台車之後，

0:13:53.069,0:13:57.943
在開了最後一槍之後。

0:13:57.943,0:14:00.773
這些是和我一起服務的夥伴，

0:14:00.773,0:14:04.477
這些是我景仰的對象。

0:14:04.477,0:14:06.648
謝謝你的服務。

0:14:06.648,0:14:10.500
（掌聲）