Ai-je l'air réelle ?
J'espère.
Je ne sais pas si vous voyez ça
mais je vais juste regarder au loin et croire que vous êtes bien là.
J'ai dessiné un demi-cercle dans le sable devant moi
pour ne pas marcher plus loin et donner l'air de flotter dans l'air.
Maintenant, je me tiens debout
à l'extérieur,
sur une plage, juste sous un palmier,
à l'endroit exact où se tenait votre scène.
J'ai 12 minutes à passer avec vous.
J'ai fixé une limite.
Ma femme, Navid, m'a dit
que les possibilités infinies sont le pire ennemi d'un créateur.
Par exemple, cette robe : je lui ai demandé de créer un vêtement
qu'un prêtre pourrait porter au Caire au 23ème siècle.
Mais nous n'avons eu que 3 jours pour la faire
et le seul tissu que nous avions
était un vieux drap qu'un autre résident a oublié.
Mais elle l'a fait et c'est parfait.
Elle l'a regardée et a dit :
« Preuve de concept, la création a besoin de contraintes. »
Alors pendant ces 12 minutes,
je vais vous parler de ma plus grande découverte.
Toute ma vie, mon obsession a été la vie éternelle,
comme beaucoup d'entre vous.
Vous serez heureux d'apprendre que vos recherches vont payer.
J'ai 318 ans.
L'espérance de vie moyenne des humains est maintenant de 432 ans
et j'ai travaillé à étendre l'espérance de vie indéfiniment.
Je n'ai jamais douté qu'un jour,
nous atteindrions un âge où nous serions satisfaits.
Mais c'est le contraire :
plus nous vivons longtemps, plus nous voulons vivre longtemps,
moins nous voulons mourir.
Qui peut nous en blâmer ?
L'univers est si grand.
Il y aura toujours quelque chose à voir.
Justement hier,
j'ai lu qu'on pouvait prendre un bateau en Europe
et naviguer d'île en île sur toute la planète,
et certaines îles abritent des villages où l'on peut rester et visiter
et dormir sous l'ombre de Jupiter.
Ensuite, il y a une autre île où vit seulement un compositeur
qui, assis, joue de la mandoline à l'océan.
Et il y en a d'autres où personne ne vit
et n'a jamais vécu,
et on y va juste pour le plaisir de toucher du pied un sable
qu'aucun pied n'a jamais foulé avant.
Et on peut passer 400 ans à ne faire que cela.
Maintenant, la lune se lève au nord-est.
Je peux y voir les villes à l’œil nu.
Elles sont liées ensemble comme des réseaux nerveux :
Mariapolis au pôle sud et Ramachandran à l'équateur.
Il y a New Teheran, dans la mer de Tranquillité.
C'est là que j'ai rencontré Navid.
On était toutes deux artistes là-bas.
Le jour de notre rencontre, on s'est croisé Place Azadi
et on s'est bousculé.
Je me suis retournée pour m'excuser
et elle, sans bonjour, ni présentation ni rien,
a dit : « Pourquoi penses-tu qu'on ne se soit pas passé au travers ? »
Et d'abord, j'ai pensé : « Mais qui es-tu, bon sang ? »
Mais ensuite, sa question m'a ennuyée
parce que la réponse est simplissime.
J'ai dit : « On ne traverse pas les gens
parce que les particules élémentaires ont une masse
et parce que l'espace entre ces particules
est rempli d'une énergie de liaison qui elle aussi a une masse,
et on sait cela depuis 800 ans. »
Elle devait être dans une de ses phases
où elle aime embêter les étrangers.
Ou peut-être qu'elle flirtait avec moi
parce qu'elle m'a regardée et dit : « Je savais que tu dirais cela.
Réfléchis encore. »
Et elle a enlevé sa ceinture,
cette ceinture que je porte aujourd'hui,
et elle a dit :
« Notre univers est construit tel que les particules ont une masse.
Sans cette contrainte basique,
nous nous serions passé au travers à la vitesse de la lumière
sans même le savoir. »
C'est comme ça que notre histoire a commencé.
Navid et moi
ne tombions jamais à cours de sujets de discussions.
Jamais.
C'était incroyable.
C'est comme si nous étions deux héros escaladant une montagne ensemble
arrivant toujours à de nouveaux points de vue,
et ces nouvelles, parfaites constellations de mots
sortiraient de nous pour les décrire.
Et nous les oublierions aussitôt après
et les jetterions par dessus nos épaules et passerions à l'histoire suivante.
Une fois, Navid a dit que nos discussions était comme faire du pain :
nous étions toujours en train d'ajouter un peu de farine
et un peu d'eau,
et le modeler, le transformer
et jamais le cuire.
Si mon obsession était la vie éternelle, celle de Navid était le toucher.
Elle était un génie du contact.
Tout son travail tournait autour de ça.
Mon corps était comme une toile pour elle,
elle passait ses doigts sur mon visage si lentement
que je ne les sentais même pas bouger.
Et elle était obsédée par le moment exact
où je cessais d'être capable de différencier son corps du mien.
Ou elle s'allongeait à travers moi, épaule contre épaule
et disait : « Pilar, pourquoi est-ce si bon ? »
Je disais : « Je ne sais pas ! »
Elle avait toujours une réponse espiègle à ses questions espiègles,
mais la réponse dont je me rappelle aujourd'hui est :
« C'est bon
parce que l'univers choisit ses contraintes,
et nous sommes son art. »
C'est toujours drôle la différence entre ce qu'on attend du futur
et ce qu'il arrive réellement.
A votre époque, les scientifiques pensaient cryogéniser les humains
pour les réveiller plus tard.
Et ils l'ont fait, mais ensuite ils sont morts.
A votre époque, les scientifiques pensaient remplacer les organes
pour allonger la vie de centaines d'années.
Et ils l'ont fait,
mais ils sont quand même morts.
A votre époque, les Hommes ne vivaient que sur Terre.
A mon époque, les Hommes viennent sur Terre pour mourir.
Alors, quand Navid a montré les signes,
nos amis ont pensé que je ferais comme tout le monde,
dire au revoir et l'envoyer sur Terre,
afin qu'aucun de nous n'ait à la regarder
ou être avec elle ou penser à elle et à son...
incapacité à continuer à vivre.
Plus que tout,
ils ne voulaient pas être près de son corps physique.
Ils parlaient toujours de son « déclin »,
alors qu'elle-même était fascinée par ça,
par les changements qu'il subissait,
suivant les règles de la nature, jour après jour, indépendamment de sa volonté.
J'ai envoyé Navid sur Terre.
Mais je suis venue avec elle.
Je me rappelle d'un ami qui, juste avant qu'on parte, a dit :
« Je pense juste que c'est arrogant,
comme si les règles ne s'appliquaient pas à vous, que votre amour était spécial. »
Mais je l'ai fait.
Mais, même ici, sur Terre,
j'ai continué à essayer d'allonger la vie.
Je n'ai pas pensé
qu'il pourrait y avoir une autre réponse.
Je revenais toujours à ce que Navid m'avait dit
ce jour-là, Place Azadi,
que sans cette contrainte basique,
un univers donnant une masse à la matière,
nous n'existerions pas.
C'est une règle.
Une autre règle stipule que toute masse subit l'entropie.
Et il n'y a pas moyen d'être dans cet univers sans masse.
Je le sais. J'ai tout essayé.
J'ai tenté de créer une boite à photons altérant le champ de Higgs.
J'ai tenté d'enregistrer les mouvements subatomiques de mon corps
et de les rejouer en boucle fermée.
Rien n'a marché.
Mais ma dernière innovation a été de créer une dimension en boucle
en forme de corps dans laquelle le temps se déplace infiniment plus lentement,
mais dont la projection paraît bouger en temps normal.
Ce corps apparaîtrait alors dans notre univers en tant qu'hologramme,
Ici, mais pas là.
Quand j'ai compris que j'avais réussi,
j'ai couru jusqu'à sa chambre,
ravie de lui dire que j'avais réussi,
me déplaçant dans l'espace presque normalement au regard de tous,
même au mien,
et je m'allongeais à côté d'elle,
j'oubliais, et tombais à travers elle.
J'avais trouvé la vie éternelle
aux dépens de ce que Navid préférait le plus :
toucher et être touchée.
Et elle m'a jetée dehors.
Je peux toujours regarder.
Les humains vivent 400 ans,
mais nous mourons toujours.
Et quand vient la mort,
les mourants serrent leurs draps,
leurs bras se marbrent de bleu et le violet naît à l'intérieur,
leurs souffles sont de plus en plus éloignés,
comme s'ils s'endormaient.
J'ai toujours pensé que
ce qui donne son sens à la vie est l'aventure.
Et la mort n'est qu'un problème
dont nous n'avons pas encore trouvé la solution.
Peut-être que la vie n'a de sens que parce qu'elle s'arrête.
C'est le paradoxe :
les contraintes ne limitent pas, elles permettent la liberté totale.
(Soupir)
Il y a eu un orage ici ce matin.
Un autre est prévu pour ce soir
mais pour l'instant, le ciel est clair.
Je ne sens pas le vent ainsi,
mais j'ai demandé à une soignante qui passait ce qu'elle sentait,
et elle a dit que c'était chaud, comme du beurre fondu.
Une réponse qui vaut ma vie.
Je dois retrouver mon chemin vers la chair.
Jusque là, je n'occupe que l'espace que vous m'accordez.