我們為了種種的理由看小說
為了娛樂自己
為了找出嫌疑犯
為了旅行到一個陌生的新星球
為了被嚇
為了開懷大笑
為了放聲大哭
為了思考
為了感覺
為了沉浸其中而暫時忘記身處何處
來寫篇小說，如何？
你要怎樣吸引讀者進入你的故事？
精彩的情節？可能吧！
迷人的角色？或許吧！
優美的文句？大概吧！
「比莉的腳像麵條 她的髮梢是毒針
她的舌頭是乾硬的海綿 而她的眼睛是兩袋漂白劑」
這樣的敘述有沒有 讓你覺得跟比莉一樣想吐？
我們知道比莉的腳不是真的麵條
對比莉來說， 它們癱軟得和煮熟的麵一樣
這是一種隱晦的比較，叫做「暗喻」
那為什麼不直接這樣寫就好？
「比莉感到噁心、虛弱」
大概是第二種說法 沒有第一種來得生動
小說的目的就是要施點魔法
讓讀者有置身於故事中的短暫幻覺
小說會驅策你用到數種感官
幫讀者在心中產生生動的擬像
就跟故事中角色的感覺一樣
舞台劇和影片直接用到我們幾種感官
我們看到也聽到 角色和佈景間的互動
但對於散文式的小說
你只有靜止的黑字躺在白紙上
如果你只是平舖直述的描繪故事
你的文字魔法可能就很弱了
你的讀者可能只是看懂描述的字而已
她會知道比莉的感覺
但她無法感同身受
她只是在看書，但難以融入故事
去發覺比莉當下那刻的生活真實面
小說運用到我們各種感官：
味覺、
嗅覺、
觸覺、
聽覺、
視覺、
和動態的感覺
它同時運用到我們的抽象力 和產生複雜聯想的能力
看看下面文句
「世界如幽靈般死寂，
只有風帆啪啪作響 和水撞擊船身所發出的嘩啦聲」
「寂靜」、「啪啪作響」 和「嘩啦聲」等字
運用到聽覺
注意 Buckell（作者）並沒有 用到「聲音」這個大眾化的字眼
他所選的每個字都可以 喚起腦中一種特定的聲音
接著，像一個畫家躺在顏料淺灘中
把這些感覺畫出來
他加了另一層 ─動感─ 「風帆啪啪作響」
以及觸感 ─ 「和水撞擊船身所發出的嘩啦聲」
最後，他給了一個抽象的連結
把「寂靜」和「幽靈」做結合
他不是寫「和幽靈一樣安靜」
這樣可能會使讀者感受到的
和你要表達的比喻產生距離
反之，Buckell 用了 「如幽靈般死寂」這個比喻
作為暗示，而不是直接式地比較
作家們都會避免陳腔爛調
因為讀者對太常出現的畫面興趣缺缺
像是「玫瑰般的紅色」
但如果我們說：
「愛...萌生於海灘
萌生於雅各看見安妮特 穿著燉櫻桃色洋裝的那天」
讀者就會融入這引人入勝的思緒中
想像燉櫻桃色洋裝到底長怎樣
突然間，讀者來到了海灘 即將墜入情網
他們會同時體驗到故事的內在和概念
與作者富於想像力
所創造出來的感官世界相契合
所以當你動筆時， 用些精心挑選出的字
來增加視、聽、味、觸、嗅 和動感的體驗
接著在故事之中 設計些讓人料想不到的內容
點亮讀者的想像力