우리는 다양한 이유로 소설을 읽습니다.
재미를 위해
범인을 찾기 위해
낯설거나 새로운 행성에 가기 위해
공포를 느끼려고
웃기 위해
울기 위해
생각하기 위해
느끼기 위해
여기가 어딘지도 잊을 정도로 잠시 푹 빠지기 위해서죠.
그렇다면 소설은 쓰는 건 어떨까요?
여러분의 이야기에 독자들을 어떻게 끌어들일까요?
흥미로운 이야기로요? 아마도요.
멋진 인물들로요? 아마도요.
아름다운 언어로요? 어쩌면요.
"빌리의 다리는 국수입니다. 그녀의 머리칼은 독침입니다.
그녀의 혀는 꺼칠꺼칠한 스펀지이고, 그녀의 눈은 다량의 표백제입니다."
저 묘사가 여러분을 빌리처럼 메스껍게 했나요?
우리는 빌리의 다리가 실제로 국수가 아니라는 걸 알아요.
빌리에게는 다리가 요리된 면발처럼 축 처져있어요.
그건 함축된 비교였죠. 은유처럼요.
그러면 왜 이렇게 간단하게 쓰지 않은 걸까요?
"빌리는 속이 메스껍고 힘이 없습니다."
두 번째 묘사는 처음처럼 생생하지는 않죠.
소설의 요점은 마법에 빠지게 하는 거죠.
여러분이 이야기의 세상에 살고 있다는 순간적인 착각을 일으키는 거죠.
소설은 감각을 사로잡고
인물들이 겪은 경험으로
생생한 정신적 모형을 만드는데 도움을 줍니다.
무대나 스크린은 우리의 몇 감각을 바로 사로잡습니다.
우리는 캐릭터의 대화나 환경을 보거나 듣습니다.
하지만 산문 소설은
대조되는 배경에 고정적인 상징이 여러분이 가진 모든 것이죠.
만약 여러분이 촉각이 없는 언어로 이야기를 묘사한다면
그 마법은 약하게 됩니다.
독자들이 구불구불한 선을 해석하는 것 이외에 다른 것이 없을 수 있죠.
그녀는 빌리가 어떤지 이해할 수 있지만
그녀는 빌리가 느끼는 걸 느끼지는 못할 거예요.
그녀는 책을 읽겠지만 그 이야기의 세상에 몰두할 수는 없을 거예요.
빌리가 발견한 빌리의 삶의 진실을 발견할 수도 없겠죠.
소설은 우리의 감각과 노는 거예요:
맛을 보고
냄새를 맡고
만지고
듣고
보고
그리고 움직임을 느끼는 것이요.
이것은 또한 추론하고 복잡한 연결을 만드는 우리의 능력과 연관되죠.
다음 문장을 보세요.
"세상은 돛의 소리와
선체와 부딫히는 물이 흐르는 소리를 제외하고는 죽은 듯 조용했습니다."
"조용한", "삐걱거림", "물이 흐르는 소리"는
듣는 감각을 사로잡죠.
버켈은 소리의 일반 용어를 쓰지 않았아요.
그가 고른 각각의 단어는 특정한 질감의 소리를 떠오르게 합니다.
예술가가 그림의 질감에 감각을 주려
색을 쌓아 올리는 것처럼
그는 "돛의 삐걱거리는 소리"라는 움직임과
"선체와 부딫히는 물 출렁임"이라는 느낌을 더합니다.
마지막으로, 그는 죽은 듯 조용하다는 단어를 연결함으로써
추상적인 연결고리를 줍니다.
"귀신처럼 조용함"이 아니고요.
그것은 독자와 경험 사이의
비유의 거리를 두게 되죠.
대신에, 버켈은 "귀신-조용함"이라는
명시적이고 비교되기 보다는 함축된 은유를 만듭니다.
글쓴이는 항상 진부적인 것을 피하라고 배웠습니다.
왜냐면 많이 사용된 그림이 독자들에게는 낮은 관심을 끌기 때문이죠.
"장미같이 빨간" 처럼요.
대신 그들에게
"사랑은 해변가에서 시작됩니다." 라고 하죠.
제이콥이 끓인 체리색 드레스를 입은 에넷을 본 날 시작되었죠.
그리고 독자들은 끓인 체리색 드레스가 어떤 건지
관심을 갖게 됩니다.
갑자기, 그들은 해변가에서 사랑을 막 시작하게 되죠.
그들은 이야기를 본능적이고 개념적인 단계에서 경험합니다.
상상속의 감각의 역동적인 세계를 만듦으로써
그 상상의 작품에서 작가를 부분적으로 만납니다.
그래서 여러분이 글을 적을 때, 단어를 잘 고르세요.
소리, 시야, 맛보기, 만지기, 냄새, 움직임을 사로잡을 수 있게요.
그리고 여러분의 이야기 중 예상밖의 함출을 만들고
독자들을 소규모의 상상에 불붙게 하세요.