Esta é uma fotografia
do homem que durante muitos anos
planejei matar.
Este é meu pai,
Clinton George "Bageye" Grant.
Ele é chamado de Bageye
porque ele sempre teve olheiras.
Quando eu tinha 10 anos, junto com meus irmãos
sonhava em raspar o veneno
do papel mata-moscas e colocar dentro do seu café,
borrifar vidro moído
em seu café da manhã,
afrouxar o tapete da escada
para ele tropeçar e quebrar o pescoço.
Mas no dia ele sempre
pulava aquele degrau,
saía de casa sem
tomar um gole de café
e sem comer nada.
E por muitos anos
tive medo que meu pai morresse
antes que eu tivesse a chance de matá-lo.
(Risos)
Até nossa mãe pedir para ele ir embora
e não voltar nunca mais,
Bageye havia sido um ogro horripilante.
Ele vivia à beira de um ataque de raiva,
assim como eu, como vocês podem ver.
Ele trabalhava durante as noites no Vauxhall Motors em Luton
e exigia silêncio total na casa,
então quando chegávamos da escola em casa
às 15:30, nós nos amontoávamos
em frente à TV,
e controlávamos o botão do volume da TV
de forma que quase não se ouvia nada.
Alguns momentos, quando estávamos assim
tantos "Shhh", muitos "Shhh"
rolando na casa
que eu imaginava
que éramos a tripulação de um submarino alemão
rastejando pela borda do oceano
enquanto lá em cima, na superfície
HMS Bageye patrulhava
pronto para matar
no primeiro sinal de qualquer distúrbio.
Então a lição era
"Não chame atenção para você mesmo
nem em casa nem fora dela."
Talvez seja uma lição de imigrantes.
Fomos tínhamos que ficar sob o radar,
e não havia comunicação alguma
entre nós e o Bageye e entre o Bageye e a gente,
e o som que mais ansiávamos ouvir,
você sabe quando você é criança
e quer que seu pai chegue em casa e que tudo será alegre
e anseia pelo barulho da porta abrindo?
O som que nós ansiávamos era
o barulho da porta fechando,
que significava que ele tinha saído e que não voltaria.
Por três décadas
eu nunca olhei para meu pai, nem ele para mim.
Nunca conversamos. Por três décadas.
Então dois anos atrás eu decidi
ligar os holofotes nele.
"Você está sendo vigiado.
Na verdade você está.
Você está sendo vigiado."
Esse era seu mantra para nós, crianças.
Ele sempre dizia isso.
E foi nos anos 70 em Luton,
quando ele trabalhava na Vauxhall Motors,
e ele é jamaicano.
O que ele queria dizer era
que como filho de um imigrante jamaicano
você está sendo vigiado
para ver pra que lado você vai,
para ver se você se conforma com o estereótipo
de ser irresponsável,
preguiçoso
destinado para uma vida de crime.
Você está sendo vigiado,
por isso não siga as expectativas que há sobre você.
Para isso, Bageye e seus amigos
quase todos jamaicanos,
exibiam um tipo de "bella figura" jamaicana.
Mostre ao mundo seu melhor lado,
mostre sua melhor cara ao mundo.
Se vocês já viram essas imagens
dos caribenhos chegando
nos anos 40 e 50,
talvez tenham notado
que muitos homens usam chapéus trilbies.
Agora, não havia tradição alguma de usar trilbies na Jamaica.
Eles inventaram isso para sua chegada aqui.
Eles queriam se projetar de uma maneira
que eles queriam ser vistos,
para que a aparência deles
e os nomes que eles mesmo se davam
os definissem.
Então o Bageye é careca e tem olheiras.
Tidy Boots é bem exigente com os seus sapatos.
Anxious está sempre ansioso.
Clock tem um braço mais comprido que o outro.
(Risos)
E o meu favorito era o cara que eles chamavam de Summerwear.
Quando Summerwear chegou nesse país
da Jamaica nos anos 60, ele insistia
em vestir roupas leves de linho,
independente do clima,
e enquanto pesquisava suas vidas,
perguntei para a minha mãe, "O que aconteceu com Summerwear?"
Ela me disse, "Ele pegou uma gripe e morreu." (Risos)
Mas homens como Summerwear
nos ensinaram a importância do estilo.
Talvez eles exageraram o estilo deles
porque eles achavam que eles não eram considerados
muito civilizados,
e eles transferiram essa atitude da geração
ou ansiedade para nós, a geração seguinte,
tanto que quando eu estava crescendo,
se eu escutasse no rádio ou na televisão
alguma notícia sobre uma pessoa negra
cometendo algum crime
um assalto, assassinato, roubo
estremecíamos junto aos nossos pais,
porque eles estavam deixando nosso lado mal visto.
Você não somente se representava.
Você representava o grupo,
e era horripilante aceitar que
de uma maneira, talvez você fosse visto
sob o mesmo ponto de vista.
Então isso era o que precisava ser desafiado.
Nosso pai, e muitos dos seus colegas
exibiam um tipo de transmissão, mas nenhum recebimento.
Foram feitos para transmitir mas não receber.
Nós devíamos ficar quietos.
E quando nosso pai falava conosco,
era do púlpito de sua mente.
Eles se apegavam às certezas
acreditando que as dúvidas os enfraqueceriam.
Mas quando estou trabalhando em casa
e escrevendo, depois de um dia inteiro escrevendo, eu desço as escadas correndo
e fico super animado em falar sobre Marcus Garvey ou Bob Marley
e as palavrar saem da minha boca como borboletas
e eu estou tão animado que meus filhos me param,
e eles dizem: "Pai, ninguém se importa."
(Risos)
Mas na verdade eles se importam.
Eles atravessam.
De alguma forma eles encontram o caminho deles até você.
Eles moldam suas vidas de acordo com a narrativa da sua vida,
assim como fiz com o meu pai e a minha mãe, talvez,
e talvez Bageye fez isso com seu pai.
E isso ficou claro para mim
enquanto observava sua trajetória
e compreendia, como eles dizem,
os nativos americanos diziam,
"Não critique um homem até que você
consiga andar em seus mocassins."
Mas ao levar sua vida assim, estava tudo bem
e muito simples de retratar
uma vida caribenha na Inglaterra nos anos 70
com tigelas de frutas de plástico,
telhas do teto de poliestireno,
sofás permanentemente cobertos
com a capa transparente que veio junto no dia da entrega.
Mas é mais difícil navegar
no campo emocional
entre as gerações,
e o velho ditado que dizia que com a idade vem a sabedoria,
não é verdade.
Com a idade vem o verniz de respeitabilidade
e o verniz de verdades incômodas.
Mas a verdade é que meus pais,
minha mãe, e meu pai também
não confiaram no Estado para me educar.
Então ouçam a maneira como eu falo.
Eles estavam determinados em me colocar em uma escola privada,
mas meu pai trabalhava na Vauxhall Motors.
É bem difícil bancar uma escola privada
e alimentar seu exército de filhos.
Eu lembro de ir à escola
para o exame de admissão e meu pai disse ao padre;
era uma escola católica;
que ele queria a melhor "heducação" para o menino,
mas também, ele, meu pai
nunca conseguiu passar vermes,
quem dirá exames de admissão.
Mas para conseguir pagar pela minha educação,
ele ia ter que fazer algumas coisas um pouco suspeitas,
então meu pai financiaria minha educação
comercializando produtos ilegais no seu porta-malas.
E ficou ainda mais complicado
porque meu pai, aliás esse não é o carro dele,
meu pai queria ter um carro como esse,
mas meu pai tinha um Mini todo batido,
e ele nunca, como Jamaicano nesse país,
ele nunca teve carteira de motorista,
nunca teve seguro ou imposto automóvel.
Ele pensou: "Sei dirigir
então por que preciso de uma validação do Estado?"
Mas tudo se complicou quando fomos parados pela polícia,
e éramos frequentemente parados pela polícia,
e eu fiquei impressionado
com a maneira que meu pai lidou com a polícia.
Ele imediatamente promovia o policial,
então P.C. Bloggs virava Detetive Inspetor Bloggs
no decorrer da conversa
e acenava para nós alegremente.
Então meu pai estava mostrando o que nós na Jamaica
chamávamos de "fingindo-se de bobo para pegar o sábio".
Mas também dava a impressão
que ele na verdade estava sendo diminuído
ou menosprezado pelo policial-
quando tinha 10 anos eu vi isso-
mas também havia uma ambivalência em relação à autoridade.
Então de um lado estava
uma ridicularização da autoridade,
e do outro uma deferência
em relação à autoridade,
e essa população caribenha
tinha uma capacidade incrível de obediência à autoridade,
o que é muito impressionante, muito estranho de uma forma,
porque os imigrantes são muito corajosos.
Eles deixam suas casas. Meu pai e minha mãe
deixaram a Jamaica e viajaram mais de 6 mil km,
e ainda assim eles eram infantilizados pela viagem.
Eles eram tímidos,
e em algum momento no percurso,
a ordem natural foi revertida.
As crianças viraram os pais dos pais.
O povo caribenho veio ao país com um plano de cinco anos:
Trabalhariam, juntariam dinheiro e depois voltariam,
mas os cinco anos viraram 10, e os 10 viraram 15,
e quando se dá conta já está trocando os papéis de parede,
e nesse ponto você sabe que veio pra ficar.
Embora ainda haja uma espécie de caráter temporário
para nossos pais, que eles sentiam estando aqui,
mas nós crianças sabíamos que o jogo tinha acabado.
Acho que havia um sentimento
de que eles não poderiam continuar com os ideais
de vida que eles esperavam.
A realidade era muito distinta.
E também, essa era a verdade da realidade
de tentar me educar.
Tendo iniciado o processo, meu pai não continuou.
Sobrou para a minha mãe me educar,
e como George Lamming diria,
foi a minha mãe que me "apadrinhou".
Mesmo na ausência dele o mantra continuou:
Você está sendo vigiado.
Mas tanto cuidado pode gerar ansiedade,
tanto, que anos depois, quando eu estava investigando
por que tantos jovens negros
eram diagnosticados com esquizofrenia
seis vezes mais do que deveriam ser,
eu não me surpreendi quando ouvi o psicólogo dizer,
"Negros são educados em paranoia."
E eu imaginava o que o Bageye diria disso.
Agora eu também tinha um filho de 10 anos,
e voltei a minha atenção à Bageye
e fui procurá-lo.
Ele estava de volta à Luton, agora com 82,
e eu não lhe via havia 30 e poucos anos,
e quando ele abriu a porta,
eu vi esse homem pequenino, sorrindo com os olhos,
e ele estava sorrindo, e eu nunca o havia visto sorrir.
Eu fiquei muito desconsertado .
Mas quando sentamos, e ele estava com um amigo caribenho com ele,
conversando papos antigos,
e meu pai me olhava,
e ele me olhava como se eu
pudesse milagrosamente desaparecer assim como havia aparecido.
E ele olhou para seu amigo e disse,
"Esse menino e eu temos uma conexão muito, muito profunda,
muito, muito profunda."
Mas eu nunca senti essa conexão.
Se havia pulso, estava muito muito fraco,
ou quase inexistente.
E eu quase senti no decorrer daquela reunião
que eu estava fazendo um teste para ser filho do meu pai.
Quando o livro foi publicado,
teve boas críticas nos jornais,
mas o jornal popular em Luton não é o The Guardian,
é o Luton News,
e o Luton News publicou uma manchete sobre o livro,
"O Livro Que Pode Curar uma Fratura de 32 anos."
E eu entendi que aquilo também podia representar
a ruptura entre gerações,
entre pessoas como eu e a geração do meu pai.
Mas não há tradição no Caribe
de autobiografias ou memoirs.
Era tradição você não discutir assuntos pessoais em público.
Mas eu acolhi essa manchete, e pensei, sim
há uma possibilidade que
isso abra espaço para conversas que nunca tivemos antes.
Isso fechará o buraco entre as gerações, talvez.
Esse pode ser um instrumento de reparo.
E eu até comecei a sentir que esse livro
poderia ser percebido por meu pai
como um ato de devoção filial.
Pobre, tolo iludido.
Bageye foi picado por aquilo que ele percebeu como
uma exposição pública de seus fracassos.
Ele foi picado pela minha traição,
e foi para todos os jornais no dia seguinte
e exigiu direito à resposta,
e ele conseguiu, com a manchete
"Bageye morde de volta."
Era uma clara nota sobre minha traição.
Eu não era filho dele.
Ele reconheceu em sua cabeça que suas cores
haviam sido jogadas na lama, e ele não podia autorizar isso.
Ele tinha que restaurar sua dignidade, e isso ele fez.
Inicialmente, apesar de estar decepcionado,
eu comecei a admirar aquela postura.
Havia ainda fogo borbulhando em suas veias,
mesmo ele tendo 82 anos de idade.
E se isso significou que teríamos
outros 30 anos de silêncio,
meu pai diria: "Se é assim, que assim seja."
Jamaicanos vão te falar que não existem fatos,
somente versões.
Nós nos contamos versões da história
com que sejam mais fáceis de conviver.
Cada geração constrói um edifício
e que eles são relutantes, ou às vezes incapazes
de desmontar,
mas ao escrever, a minha versão da história
começou a mudar,
e foi separada de mim.
Eu perdi o ódio que sentia por meu pai.
Eu não queria mais que ele morresse, nem matá-lo,
e me senti livre,
muito mais livre do que antes.
E eu me pergunto se essa libertação
poderia ter sido transferida para ele.
Naquela primeira reunião
eu fiquei impressionado com a ideia
que eu tinha pouquíssimas fotos minhas
quando criança.
Esta é uma foto minha,
com nove meses de idade.
Na fotografia original,
eu estou sendo carregado pelo meu pai, Bageye,
mas quando meus pais se separaram
minha mãe tirou ele de todos os aspectos de nossas vidas.
Ela pegou uma tesoura e o cortou de todas as fotografias,
e por anos eu disse a mim mesmo que a verdade dessa foto
é que eu estava sozinho,
sem ninguém me carregando.
Mas existe outra forma de ver essa fotografia.
Essa foto tem o potencial
para uma reunião,
o potencial de me reunir com meu pai,
e no meu desejo de ser carregado pelo meu pai,
eu o coloquei no holofote.
Naquele primeiro encontro,
foi bem constrangedor e tenso em alguns momentos,
e para diminuir a tensão,
decidimos dar um passeio.
E enquanto caminhávamos percebi
que eu havia me tornado a criança
apesar de ser agora bem mais alto do que meu pai.
Eu era quase 30 cm mais alto que meu pai.
Ele ainda era um homem grande,
e eu tentei acompanhar seus passos.
E eu percebi que ele estava andando
como se ainda estivesse sendo observado,
mas eu admirei aquela maneira de andar.
Ele andava como um homem
no time que está perdendo em uma final de Copa do Mundo
subindo os degraus para receber sua medalha de condolências.
Havia dignidade na derrota.
Obrigado.