1
00:00:00,937 --> 00:00:02,633
この写真には

2
00:00:02,633 --> 00:00:05,449
私が何年も暗殺を企てた男が

3
00:00:05,449 --> 00:00:09,170
写っています

4
00:00:09,170 --> 00:00:12,190
私の父―

5
00:00:12,190 --> 00:00:15,927
クリントン・ジョージ “バガイ” グラントです

6
00:00:15,927 --> 00:00:18,198
父が “バガイ (袋)” と呼ばれたのは

7
00:00:18,198 --> 00:00:22,358
常に目元の涙袋がたるんでいたからです

8
00:00:22,358 --> 00:00:25,134
10歳だった私は 兄妹と一緒に

9
00:00:25,134 --> 00:00:29,250
ハエ取り紙から毒をこそげ取って

10
00:00:29,250 --> 00:00:33,200
父のコーヒーに混ぜたり

11
00:00:33,200 --> 00:00:35,055
ガラスを砕いて

12
00:00:35,055 --> 00:00:38,044
父の朝食にかけたり

13
00:00:38,044 --> 00:00:39,754
階段のカーペットを緩めておいて

14
00:00:39,754 --> 00:00:43,482
父が滑って首を折らないかと
思い巡らしていました

15
00:00:43,482 --> 00:00:45,109
しかし そうはうまくいかず
父はいつでも

16
00:00:45,109 --> 00:00:47,361
カーペットの緩んだ段をとばして歩き

17
00:00:47,361 --> 00:00:49,190
コーヒーも朝食も満足にとらずに

18
00:00:49,190 --> 00:00:51,030
背中を丸めて

19
00:00:51,030 --> 00:00:53,818
出かけて行くのでした

20
00:00:53,818 --> 00:00:55,104
何年もの間

21
00:00:55,104 --> 00:00:57,064
私は自分が殺す機会を逸しているうちに

22
00:00:57,064 --> 00:00:59,138
父が死ぬのではないかと恐れたものです

23
00:00:59,138 --> 00:01:03,730
(笑)

24
00:01:03,730 --> 00:01:06,721
母が父に家から出ていってほしいと

25
00:01:06,721 --> 00:01:08,378
告げるまで

26
00:01:08,378 --> 00:01:12,634
バガイは恐ろしい怪物でした

27
00:01:12,634 --> 00:01:16,219
父は常に怒りを爆発させる寸前の状態でした

28
00:01:16,219 --> 00:01:19,827
ご覧のとおり 私のような感じです

29
00:01:19,827 --> 00:01:23,127
父はルートンのヴォクソール・モータースで
夜間勤務をしていたので

30
00:01:23,127 --> 00:01:26,286
家の中が完全に静かであることを求めました

31
00:01:26,286 --> 00:01:28,958
ですから 私たちは午後３時半に

32
00:01:28,958 --> 00:01:30,998
学校から帰ると テレビのそばに

33
00:01:30,998 --> 00:01:34,248
寄り合って さながら金庫破りのように

34
00:01:34,248 --> 00:01:36,734
テレビのボリュームを回して

35
00:01:36,734 --> 00:01:39,527
ほとんど聞こえないくらいの
音量に合わせたものです

36
00:01:39,527 --> 00:01:41,838
時には 家の中で

37
00:01:41,838 --> 00:01:44,270
「シーッ」と声を潜めてばかりいたので

38
00:01:44,270 --> 00:01:46,135
「シーッ」と声を潜めてばかりいたので

39
00:01:46,135 --> 00:01:48,110
その様子は まるで

40
00:01:48,110 --> 00:01:51,610
ドイツ軍兵士がUボートで

41
00:01:51,610 --> 00:01:54,102
こっそりと海面に近づいていくようだと

42
00:01:54,102 --> 00:01:55,918
思っていました
一方 その上の水面には

43
00:01:55,918 --> 00:01:59,663
英国海軍軍艦のバガイ号が

44
00:01:59,663 --> 00:02:01,790
静寂を乱す者に

45
00:02:01,790 --> 00:02:05,777
爆雷を落とすべく
待ち構えているのです

46
00:02:05,777 --> 00:02:08,712
これが教えてくれた教訓は

47
00:02:08,712 --> 00:02:10,160
「家でも外でも

48
00:02:10,160 --> 00:02:12,424
人目を引くようなことをするな」
というものでした

49
00:02:12,424 --> 00:02:15,110
これは あるいは移民であるがゆえの
教訓であったかもしれません

50
00:02:15,110 --> 00:02:18,280
私たちはレーダーの監視下に置かれており

51
00:02:18,280 --> 00:02:19,775
コミュニケーションらしいものは

52
00:02:19,775 --> 00:02:22,936
バガイと私たちの間に
まるでありませんでした

53
00:02:22,936 --> 00:02:25,544
私たちが心待ちにしていた音はというと―

54
00:02:25,544 --> 00:02:27,298
あなた方が子供の頃は

55
00:02:27,298 --> 00:02:30,736
父親が帰ってくるのが嬉しくて

56
00:02:30,736 --> 00:02:32,490
ドアが開く音を待ちかねていたことでしょう

57
00:02:32,490 --> 00:02:33,746
私たちが楽しみにしていた音は

58
00:02:33,746 --> 00:02:35,639
ドアがかちっと閉まる音でした

59
00:02:35,639 --> 00:02:40,347
バガイは出て行って
もう帰ってこないのだとわかる音です

60
00:02:40,347 --> 00:02:43,806
30年の間

61
00:02:43,806 --> 00:02:46,847
私と父が互いを目にすることは
ありませんでした

62
00:02:46,847 --> 00:02:48,615
30年間 互いに話すことも
ありませんでしたが

63
00:02:48,615 --> 00:02:50,416
数年前 私は

64
00:02:50,416 --> 00:02:54,687
彼に目を向けることを決めました

65
00:02:54,687 --> 00:02:56,575
「お前は見られているんだ

66
00:02:56,575 --> 00:02:58,431
本当に

67
00:02:58,431 --> 00:03:00,495
見られているんだぞ」

68
00:03:00,495 --> 00:03:03,159
これは父が 私たち子供に
言い聞かせていた呪文でした

69
00:03:03,159 --> 00:03:04,832
何度も何度も聞かされました

70
00:03:04,832 --> 00:03:07,585
これは時代が1970年代で
場所がルートンという

71
00:03:07,585 --> 00:03:09,604
彼がヴォクソール・モータースに
勤めていた街であり

72
00:03:09,604 --> 00:03:11,391
彼がジャマイカ人だったからです

73
00:03:11,391 --> 00:03:12,450
父が言いたかったのは

74
00:03:12,450 --> 00:03:14,561
「ジャマイカ系移民の子供として

75
00:03:14,561 --> 00:03:16,479
お前たちは その振る舞いと

76
00:03:16,479 --> 00:03:18,136
ステレオタイプに当てはまるかどうかが

77
00:03:18,136 --> 00:03:22,255
見られているんだ」ということでした

78
00:03:22,255 --> 00:03:24,855
無責任で 仕事嫌いで

79
00:03:24,855 --> 00:03:27,416
そのうち犯罪を犯すに違いない
というものです

80
00:03:27,416 --> 00:03:29,150
「お前たちは見られているんだから

81
00:03:29,150 --> 00:03:33,493
彼らの期待を裏切ってやれ」というのです

82
00:03:33,493 --> 00:03:37,771
その意味においては
バガイとその友人は―

83
00:03:37,771 --> 00:03:39,426
ほとんどがジャマイカ人でしたが―

84
00:03:39,426 --> 00:03:43,180
ジャマイカ人として立派な印象を残しました

85
00:03:43,180 --> 00:03:45,794
世間には自分の最も良い側面と

86
00:03:45,794 --> 00:03:48,068
良い顔を見せろ というものです

87
00:03:48,068 --> 00:03:49,842
40年代や50年代にやってきた

88
00:03:49,842 --> 00:03:51,978
カリブ系の人々の

89
00:03:51,978 --> 00:03:53,590
写真を見たことがあれば

90
00:03:53,590 --> 00:03:55,336
多くの男性がトリルビー帽を
かぶっていることに

91
00:03:55,336 --> 00:03:56,915
気付いたでしょう

92
00:03:56,915 --> 00:04:00,556
ジャマイカにはトリルビー帽をかぶる
習慣はありません

93
00:04:00,556 --> 00:04:03,499
この国にやってくる際に
伝統を作り出したのです

94
00:04:03,499 --> 00:04:05,266
彼らは自分たちが
このように見られたいという姿を

95
00:04:05,266 --> 00:04:07,600
投影したかったのです

96
00:04:07,600 --> 00:04:09,031
そのために 彼らの見た目と

97
00:04:09,031 --> 00:04:11,974
自ら名乗る名前が

98
00:04:11,974 --> 00:04:13,646
彼らを定義づけました

99
00:04:13,646 --> 00:04:19,135
バガイは髪がなく 目には涙袋がありました

100
00:04:19,135 --> 00:04:23,147
“Tidy boots (きれいなブーツ)” は
靴に気をつかいました

101
00:04:23,147 --> 00:04:25,859
“Anxious (心配性)” は心配性でした

102
00:04:25,859 --> 00:04:28,588
“Clock (時計)” は片方の腕が
もう片方より長かったのです

103
00:04:28,588 --> 00:04:32,236
(笑)

104
00:04:32,236 --> 00:04:35,610
私の１番のお気に入りは
“Summerwear (夏服)” と呼ばれた男です

105
00:04:35,610 --> 00:04:37,444
“夏服” は60年代初頭に

106
00:04:37,444 --> 00:04:39,563
ジャマイカからイングランドにやってくると

107
00:04:39,563 --> 00:04:41,940
どんな天気であっても
夏用の薄手のスーツを

108
00:04:41,940 --> 00:04:43,596
着るといってきかなかったのです

109
00:04:43,596 --> 00:04:44,934
彼らの人生を調査する間に

110
00:04:44,934 --> 00:04:47,910
私は母に「“夏服” はどうなったの？」
と尋ねました

111
00:04:47,910 --> 00:04:52,737
母は「風邪をひいて死んでしまったわ」
と言いました　(笑)

112
00:04:52,737 --> 00:04:54,593
しかし “夏服” のような男たちは

113
00:04:54,593 --> 00:04:56,055
スタイルの重要性を教えてくれます

114
00:04:56,055 --> 00:04:58,177
彼らはスタイルを強調したかもしれません

115
00:04:58,177 --> 00:05:01,393
自分たちがあまり洗練されていないと
思われていると

116
00:05:01,393 --> 00:05:03,497
考えたためです

117
00:05:03,497 --> 00:05:06,313
そして彼らはその世代の態度や不安を

118
00:05:06,313 --> 00:05:08,913
私たち 次の世代に引き継ぎました

119
00:05:08,913 --> 00:05:11,100
ですから 私が育った時代には

120
00:05:11,100 --> 00:05:13,473
テレビのニュースやラジオで

121
00:05:13,473 --> 00:05:14,981
黒人が犯罪を犯したという

122
00:05:14,981 --> 00:05:16,665
ニュースがあれば―

123
00:05:16,665 --> 00:05:20,329
ひったくり 殺人 強盗など―

124
00:05:20,329 --> 00:05:23,881
私たちは両親と共にたじろいだのです

125
00:05:23,881 --> 00:05:26,545
なぜなら 彼らが
世間体を傷つけているからです

126
00:05:26,545 --> 00:05:27,998
皆 自分を代表しているだけでなく

127
00:05:27,998 --> 00:05:29,740
グループを代表しているのです

128
00:05:29,740 --> 00:05:34,248
自分も もしかしたら同じような目で

129
00:05:34,248 --> 00:05:36,512
見られるかもしれないということは

130
00:05:36,512 --> 00:05:40,656
ある意味で 受け入れるのが恐ろしいことでした

131
00:05:40,656 --> 00:05:44,428
ですから そのことに
立ち向かわねばならなかったのです

132
00:05:44,428 --> 00:05:48,709
私たちの父やその同僚の多くは

133
00:05:48,709 --> 00:05:52,170
発信はしていても 受信することは
ありませんでした

134
00:05:52,170 --> 00:05:54,392
彼らは発信する能力はあっても
受信はできなかったのです

135
00:05:54,392 --> 00:05:57,243
私たちは沈黙するほかありませんでした

136
00:05:57,243 --> 00:05:58,596
父が私たちに話して来るときは

137
00:05:58,596 --> 00:06:01,461
説教であることが常でした

138
00:06:01,461 --> 00:06:03,049
確かな信念にしがみついていたため

139
00:06:03,049 --> 00:06:07,178
疑いが生まれれば
台無しになってしまいます

140
00:06:07,178 --> 00:06:10,769
私が家で仕事をして

141
00:06:10,769 --> 00:06:14,620
１日中 書き物をしたあとに
下の階に降りて行き


142
00:06:14,620 --> 00:06:17,926
興奮して マーカス・ガーヴィーや
ボブ・マーリーの話をすると


143
00:06:17,926 --> 00:06:20,790
言葉が蝶のように次々と出てきます

144
00:06:20,790 --> 00:06:23,286
私があまりにも興奮しているので
子供たちは私を止めて

145
00:06:23,286 --> 00:06:26,966
「お父さん 誰も興味ないよ」と言います

146
00:06:26,966 --> 00:06:30,956
(笑)

147
00:06:30,956 --> 00:06:32,870
でも 子供たちは
本当は興味があるのです

148
00:06:32,870 --> 00:06:34,433
行き会う時がくるのです

149
00:06:34,433 --> 00:06:36,940
どうにかして 父親のもとに
やってくる時がくるのです

150
00:06:36,940 --> 00:06:40,544
子供たちはあなたが語る人生を通して
自分たちの人生を形作ります

151
00:06:40,544 --> 00:06:44,570
私が父や母の人生から学んだように

152
00:06:44,570 --> 00:06:47,184
そしてバガイが その父親から学んだように

153
00:06:47,184 --> 00:06:48,826
このことは 私が

154
00:06:48,826 --> 00:06:51,784
父の人生を振り返るうちに
はっきりとしてきました

155
00:06:51,784 --> 00:06:54,840
そして ネイティブアメリカンが

156
00:06:54,840 --> 00:06:56,152
よく言うように

157
00:06:56,152 --> 00:06:57,781
「相手のモカシンを履いて歩かずに

158
00:06:57,781 --> 00:07:00,093
相手を批判してはならない」のだと
わかったのです

159
00:07:00,093 --> 00:07:02,992
父の人生を掘り起こす中で

160
00:07:02,992 --> 00:07:06,260
1970年代のイングランドにおける

161
00:07:06,260 --> 00:07:09,240
カリブ系移民の生活を描くのは
実に簡単でした

162
00:07:09,240 --> 00:07:14,224
ボウルに入ったプラスチックの果物

163
00:07:14,224 --> 00:07:17,288
ポリスチレンの天井

164
00:07:17,288 --> 00:07:19,576
配達されたときについてきた

165
00:07:19,576 --> 00:07:22,948
透明な覆いがかかったままのソファ

166
00:07:22,948 --> 00:07:24,800
ですが もっと理解しがたいのは

167
00:07:24,800 --> 00:07:26,292
異なる世代間の

168
00:07:26,292 --> 00:07:28,262
感情のひだであり

169
00:07:28,262 --> 00:07:33,000
老齢と共に知恵がつくという古いことわざは

170
00:07:33,000 --> 00:07:35,045
真実ではないのです

171
00:07:35,045 --> 00:07:38,528
老齢と共に訪れるのは
世間体といううわべと

172
00:07:38,528 --> 00:07:41,896
不快な真実といううわべです

173
00:07:41,896 --> 00:07:44,668
真実であったのは 私の両親―

174
00:07:44,668 --> 00:07:47,144
私の母と父はそのうわべと共にあり

175
00:07:47,144 --> 00:07:49,912
国が私に授ける教育を
信頼しなかったということです

176
00:07:49,912 --> 00:07:52,402
私の発音をよく聞いてください

177
00:07:52,402 --> 00:07:56,684
両親は私を私立の学校に入れると
決めていましたが

178
00:07:56,684 --> 00:07:58,441
父が働いていたのは
ヴォクソール・モータースです

179
00:07:58,441 --> 00:08:02,232
私立校の学費を払い

180
00:08:02,232 --> 00:08:04,872
何人もの子供たちを食べさせるのは
困難でした

181
00:08:04,872 --> 00:08:06,856
私は学校の入学試験を受けに行き

182
00:08:06,856 --> 00:08:08,980
父が神父さんに―

183
00:08:08,980 --> 00:08:12,580
カトリック系の学校でした―
こう言ったのを覚えています

184
00:08:12,580 --> 00:08:16,807
息子には良い「ちょういく(教育)」を
受けさせたいと

185
00:08:16,807 --> 00:08:19,735
ですが 父は

186
00:08:19,735 --> 00:08:22,375
蟯虫検査もパスしたことがなかったので

187
00:08:22,375 --> 00:08:24,995
入学試験のことは気にも留めませんでした

188
00:08:24,995 --> 00:08:26,940
私の学費を捻出するため

189
00:08:26,940 --> 00:08:29,663
父は危ない仕事にも
手を出さねばならず

190
00:08:29,663 --> 00:08:32,765
父は私の学費のために

191
00:08:32,765 --> 00:08:36,369
車のトランクから
非合法な商品を売ったのです

192
00:08:36,369 --> 00:08:37,801
これはさらに厄介な状況になりました

193
00:08:37,801 --> 00:08:39,961
ちなみに これは父の車ではありません

194
00:08:39,961 --> 00:08:41,769
父はそのような車を
手に入れたいと望んでいましたが

195
00:08:41,769 --> 00:08:43,845
父の車はボロボロのミニで

196
00:08:43,845 --> 00:08:48,343
移民としてこの国にやってきた
ジャマイカ人である父は

197
00:08:48,343 --> 00:08:50,696
運転免許証がなく

198
00:08:50,696 --> 00:08:54,260
車両保険や道路税や
車検などもありませんでした

199
00:08:54,260 --> 00:08:56,199
父は「運転の仕方を知っているのに

200
00:08:56,199 --> 00:08:59,279
どうして国の認可が要ると言うのか？」
と考えていたのです

201
00:08:59,279 --> 00:09:01,511
しかし 警察に車を止められた時などは
厄介なことになりました

202
00:09:01,511 --> 00:09:03,724
そして実際私たちは
よく警察に止められました

203
00:09:03,724 --> 00:09:05,101
ところで 私も父の警官への対応には

204
00:09:05,101 --> 00:09:06,840
感心していました

205
00:09:06,840 --> 00:09:09,648
父はその警官をすぐさま昇進させたのです

206
00:09:09,648 --> 00:09:13,735
つまり会話の中でブロッグス巡査を

207
00:09:13,735 --> 00:09:14,919
警部補と呼び

208
00:09:14,919 --> 00:09:16,903
そうすると 陽気に見逃してくれるのです

209
00:09:16,903 --> 00:09:18,771
父はジャマイカで言うところの

210
00:09:18,771 --> 00:09:22,953
「賢くやるためにバカなふりをする」というのを
実践していたのです

211
00:09:22,953 --> 00:09:26,322
しかし これは同時に

212
00:09:26,322 --> 00:09:28,128
警官から父が軽く見られたり

213
00:09:28,128 --> 00:09:30,432
見くびられるということでもあり

214
00:09:30,432 --> 00:09:32,249
10歳の私にも それはわかりました

215
00:09:32,249 --> 00:09:34,820
しかし 権威に対する
相反する感情もあったのです

216
00:09:34,820 --> 00:09:36,465
一方では

217
00:09:36,465 --> 00:09:38,092
権威をばかにしていながら

218
00:09:38,092 --> 00:09:40,408
もう一方では 権威に

219
00:09:40,408 --> 00:09:42,229
従ってもいました

220
00:09:42,229 --> 00:09:44,184
そして こうしたカリブ系の人々は

221
00:09:44,184 --> 00:09:48,321
大仰なまでに権威に服従しており

222
00:09:48,321 --> 00:09:50,529
これはある意味で とても目立ち
とても奇妙でした

223
00:09:50,529 --> 00:09:53,633
なぜなら移民というのはとても
勇気のある人々だからです

224
00:09:53,633 --> 00:09:56,393
彼らは祖国を離れるのですから
私の両親は

225
00:09:56,393 --> 00:10:00,320
ジャマイカを離れて ４千マイルも旅をして

226
00:10:00,320 --> 00:10:04,144
その移動によって 子供じみてしまいました

227
00:10:04,144 --> 00:10:05,912
引っ込み思案になり

228
00:10:05,912 --> 00:10:07,361
そのせいか どういうわけか

229
00:10:07,361 --> 00:10:09,202
自然の順序が反対になってしまいました

230
00:10:09,202 --> 00:10:12,689
子供たちが両親の親のようになったのです

231
00:10:14,646 --> 00:10:17,143
カリブ系の人々は５年計画で
この国にやってきました

232
00:10:17,143 --> 00:10:19,142
仕事をして お金を貯めたら
戻るつもりでいたのです

233
00:10:19,142 --> 00:10:21,965
しかし ５年のつもりが10年になり
10年が15年になりました

234
00:10:21,965 --> 00:10:24,310
そして気づかぬうちに
壁紙を変えるようになり

235
00:10:24,310 --> 00:10:27,942
ある時点で もうここに留まるのだと
思うようになるのです

236
00:10:27,942 --> 00:10:30,406
それでも 私の両親はどこかしら

237
00:10:30,406 --> 00:10:32,853
一時的に滞在しているだけだ
といったところがありましたが

238
00:10:32,853 --> 00:10:37,040
私たち子供はそんな遊びは
もう終わったと知っていました

239
00:10:37,040 --> 00:10:39,798
私が思うに 両親が

240
00:10:39,798 --> 00:10:45,148
思い描いていた人生の理想を

241
00:10:45,148 --> 00:10:47,155
抱き続けるわけにはいかないだろうと
感じていたのです

242
00:10:47,155 --> 00:10:49,137
現実は ずっと異なっていました

243
00:10:49,137 --> 00:10:51,211
そして それは私の教育という試みにおける

244
00:10:51,211 --> 00:10:52,629
現実についてもそうでした

245
00:10:52,629 --> 00:10:56,691
自ら始めておきながら
父は途中で投げ出してしまいました

246
00:10:56,691 --> 00:10:59,419
私の教育は母の手にゆだねられ

247
00:10:59,419 --> 00:11:02,140
ジョージ・ラミングならこう言うでしょう

248
00:11:02,140 --> 00:11:05,919
「私の父親役を務めたのは母であった」と

249
00:11:05,919 --> 00:11:08,261
父が不在であっても
例の呪文は健在でした

250
00:11:08,261 --> 00:11:09,948
「お前は見られているんだぞ」と

251
00:11:09,948 --> 00:11:13,150
しかし そこまでの用心深さは
不安感へつながりかねません

252
00:11:13,150 --> 00:11:15,399
実際に 何年も後になって

253
00:11:15,399 --> 00:11:16,713
多くの若い黒人男性たちが

254
00:11:16,713 --> 00:11:18,844
統合失調症の診断を受けている理由を
調査していたときに―

255
00:11:18,844 --> 00:11:21,351
実に平均の６倍もの多さなのですが―

256
00:11:21,351 --> 00:11:24,623
精神科医の言葉を聞いても驚きませんでした

257
00:11:24,623 --> 00:11:29,081
「黒人はパラノイアを刷り込まれている」
と言うのです

258
00:11:29,081 --> 00:11:32,952
父 バガイならこれを聞いて
何と言うだろうかと思います

259
00:11:32,952 --> 00:11:35,479
私にも10歳の息子がいたので

260
00:11:35,479 --> 00:11:38,328
バガイに関心がわき

261
00:11:38,328 --> 00:11:39,704
父を探すことにしました

262
00:11:39,704 --> 00:11:43,306
父はルートンに戻っており
82歳になっていました

263
00:11:43,306 --> 00:11:46,946
私は30数年間 会っていませんでした

264
00:11:46,946 --> 00:11:48,544
父がドアを開けると

265
00:11:48,544 --> 00:11:52,448
そこにいたのは この背の小さな
目に柔らかい笑みを浮かべた男性でした

266
00:11:52,448 --> 00:11:54,791
父が微笑むのを見たことが
それまでありませんでした

267
00:11:54,791 --> 00:11:57,839
私は父の笑みにうろたえました

268
00:11:57,839 --> 00:12:00,900
しかし 一緒に腰をかけて
父はカリブ系の友人と一緒に

269
00:12:00,900 --> 00:12:03,455
昔話をしていたところでした

270
00:12:03,455 --> 00:12:05,929
父は私に目を向けました

271
00:12:05,929 --> 00:12:07,583
父が私を見る目は まるで私が

272
00:12:07,583 --> 00:12:11,227
現れたとき同様に 今にも
消えてしまうんじゃないかといったようでした

273
00:12:11,227 --> 00:12:13,463
それから友人の方を向き
父はこう言いました

274
00:12:13,463 --> 00:12:16,423
「この子と私は深い深い絆で結ばれているんだ―

275
00:12:16,423 --> 00:12:19,113
それは深い絆でね」

276
00:12:19,113 --> 00:12:20,990
でも私はそんな絆を
感じたことはありませんでした

277
00:12:20,990 --> 00:12:23,559
鼓動のようなものがあったにしても
とても弱いか―

278
00:12:23,559 --> 00:12:26,383
ほとんどなかったも同然でした

279
00:12:26,383 --> 00:12:28,223
この再会の間中 私は

280
00:12:28,223 --> 00:12:32,840
父の息子になるためのオーディションを
受けているような気分でした

281
00:12:32,840 --> 00:12:34,832
本が出版されると

282
00:12:34,832 --> 00:12:36,568
全国各紙でいい書評をもらいましたが

283
00:12:36,568 --> 00:12:39,840
ルートンで新聞と言えば
ガーディアン紙ではありません

284
00:12:39,840 --> 00:12:42,127
ルートン・ニューズ紙です

285
00:12:42,127 --> 00:12:45,903
そして この本について
ルートン・ニューズ紙が選んだ見出しは

286
00:12:45,903 --> 00:12:51,122
「32年に及ぶ不和を癒やす一冊」でした

287
00:12:51,122 --> 00:12:54,434
これは世代間の不和をも意味するのだと

288
00:12:54,434 --> 00:12:56,337
私は理解しました

289
00:12:56,337 --> 00:13:00,341
私のような人々と
父の世代の人々との不和です

290
00:13:00,341 --> 00:13:02,589
しかしカリブ系の生活には

291
00:13:02,589 --> 00:13:04,693
回顧録や伝記といった伝統はありません

292
00:13:04,693 --> 00:13:08,777
自らの私生活については
公に語らないのが伝統なのです

293
00:13:08,777 --> 00:13:13,433
しかし 私はこの見出しを
喜んで受け入れましたし


294
00:13:13,433 --> 00:13:15,329
実際に この本が
かつては語られなかったようなことを

295
00:13:15,329 --> 00:13:19,522
語るきっかけを生み出す
可能性があると思いました

296
00:13:19,522 --> 00:13:23,726
この本が世代間の差を
埋めてくれるかもしれない―

297
00:13:23,726 --> 00:13:26,253
この本が修理道具となってくるかもしれないと
思ったのです

298
00:13:26,253 --> 00:13:28,654
そして この本は私の父にとっては

299
00:13:28,654 --> 00:13:31,542
子としての深い愛情を示す行為だと

300
00:13:31,542 --> 00:13:35,718
受け取られるかもしれないと
感じ始めました

301
00:13:35,718 --> 00:13:39,453
なんと哀れな浅はかな考えでしょうか

302
00:13:39,453 --> 00:13:43,494
バガイは自らの短所が公にさらされたことに

303
00:13:43,494 --> 00:13:46,353
ひどく傷つきました

304
00:13:46,353 --> 00:13:49,254
父は私の裏切りに傷つき

305
00:13:49,254 --> 00:13:51,326
翌日 新聞社を訪れて

306
00:13:51,326 --> 00:13:52,510
応酬する権利を要求しました

307
00:13:52,510 --> 00:13:54,742
そして 見出しにこう出たのです

308
00:13:54,742 --> 00:13:57,902
「バガイ反撃に出る」と

309
00:13:57,902 --> 00:14:00,870
そして その記事は私の裏切りを
鮮やかに切り捨てました

310
00:14:00,870 --> 00:14:03,748
私は彼の息子などではなく

311
00:14:03,748 --> 00:14:05,439
父は自らの肌の色によって

312
00:14:05,439 --> 00:14:08,447
地を這うような生活を強いられたと考えており
それを許すことができなかったのだといいます

313
00:14:08,447 --> 00:14:10,782
彼は尊厳を取り戻さなければならず
実際に取り戻しました

314
00:14:10,782 --> 00:14:13,210
私は始めこそ がっかりしましたが

315
00:14:13,210 --> 00:14:14,890
その立場を敬うようになりました

316
00:14:14,890 --> 00:14:18,293
もう82歳でありながら 父の身体にはまだ

317
00:14:18,293 --> 00:14:21,910
炎に沸き立つような血が流れていたのです

318
00:14:21,910 --> 00:14:24,472
そして これが再び30年の沈黙へと

319
00:14:24,472 --> 00:14:27,703
戻ることを意味しているのであれば

320
00:14:27,703 --> 00:14:33,663
父ならこう言うでしょう
「そういうものなら そうなんだろう」と

321
00:14:33,663 --> 00:14:36,855
ジャマイカ人は 事実などというものはなく

322
00:14:36,855 --> 00:14:38,880
様々な見解があるだけだと言うでしょう

323
00:14:38,880 --> 00:14:41,361
私たちは自分が

324
00:14:41,361 --> 00:14:44,216
一番信じたい見解に基づいた話を
するだけのことなのです

325
00:14:44,216 --> 00:14:46,743
各世代の生み出す体系は

326
00:14:46,743 --> 00:14:48,810
自ら解体したがらなかったり

327
00:14:48,810 --> 00:14:51,118
時に解体不可能であるものですが

328
00:14:51,118 --> 00:14:54,764
本の中で 私の見解から語った物語は

329
00:14:54,764 --> 00:14:56,832
変化し始め

330
00:14:56,832 --> 00:15:00,826
私の手から離れていきました

331
00:15:00,826 --> 00:15:03,755
私の父に対する憎しみは消えました

332
00:15:03,755 --> 00:15:08,239
父が死ねばいいとか
殺したいと思わなくなり

333
00:15:08,239 --> 00:15:12,483
自由になったように感じました

334
00:15:12,483 --> 00:15:17,347
以前よりずっと自由になったのです

335
00:15:17,347 --> 00:15:19,227
私は この自由な感覚が父にも

336
00:15:19,227 --> 00:15:22,142
伝わらないだろうかと考えました

337
00:15:24,218 --> 00:15:28,570
初めての再会で

338
00:15:28,570 --> 00:15:30,946
私は自分が幼い頃の写真を

339
00:15:30,946 --> 00:15:34,390
ほとんど持っていないことに

340
00:15:34,390 --> 00:15:36,764
衝撃を受けました

341
00:15:36,764 --> 00:15:38,954
これは私が

342
00:15:38,954 --> 00:15:41,271
９ヶ月の頃の写真です

343
00:15:41,271 --> 00:15:43,193
元の写真では

344
00:15:43,193 --> 00:15:46,146
私は父 バガイに抱き上げられていますが

345
00:15:46,146 --> 00:15:48,390
両親が離婚したときに

346
00:15:48,390 --> 00:15:51,160
母はあらゆる生活の側面から父を除外しました

347
00:15:51,160 --> 00:15:55,224
母はハサミですべての写真から
父を切り取り

348
00:15:55,224 --> 00:15:58,766
何年もの間 この写真は
私がひとりぼっちで

349
00:15:58,766 --> 00:16:01,770
誰にも支えられていないのだと

350
00:16:01,770 --> 00:16:04,570
語っているのだと
自分に言い聞かせていました

351
00:16:04,570 --> 00:16:06,842
ですが この写真には別の見方もあったのです

352
00:16:06,842 --> 00:16:09,418
これは再会する可能性を

353
00:16:09,418 --> 00:16:11,922
持っている写真―

354
00:16:11,922 --> 00:16:14,710
父と再び出会う可能性を持った写真なのです

355
00:16:14,710 --> 00:16:18,774
そして父に抱き上げられたいという思いから

356
00:16:18,774 --> 00:16:21,274
私は父を白日のもとにさらしたのでした

357
00:16:21,274 --> 00:16:24,210
最初の再会では

358
00:16:24,210 --> 00:16:26,512
とてもぎこちなく緊張する瞬間ばかりで

359
00:16:26,512 --> 00:16:27,854
緊張を和らげるために

360
00:16:27,854 --> 00:16:31,192
散歩に行くことにしました

361
00:16:31,192 --> 00:16:33,193
一緒に歩くうちに 私は

362
00:16:33,193 --> 00:16:35,464
今や父よりずっと背が高いにもかかわらず

363
00:16:35,464 --> 00:16:38,957
自分が子どもに戻ったように感じました

364
00:16:38,957 --> 00:16:41,208
私は父より30センチくらい背が高いのです

365
00:16:41,208 --> 00:16:43,816
父はいまだに大きい人なので

366
00:16:43,816 --> 00:16:48,537
父の足取りに遅れまいとしました

367
00:16:48,537 --> 00:16:50,114
そして私は父がいまだに

368
00:16:50,114 --> 00:16:52,890
誰かに見られているような歩き方を
することに気づきましたが

369
00:16:52,890 --> 00:16:55,801
父の足取りに感心しました

370
00:16:55,801 --> 00:16:58,129
父の足取りはまるで

371
00:16:58,129 --> 00:17:01,000
F.A. カップファイナルで
２位に甘んじたチームが

372
00:17:01,000 --> 00:17:04,952
壇上へ２位のメダルを
取りに上がるかのようでした

373
00:17:04,952 --> 00:17:08,576
敗北の中にも威厳があったのです

374
00:17:08,576 --> 00:17:10,993
ありがとうございました

375
00:17:10,993 --> 00:17:11,871
(拍手)