Questa è una fotografia

di un uomo che per molti anni

ho pensato di uccidere.

Questo è mio padre,

Clinton George "Bageye" Grant.

Lo chiamano Bageye perché ha

delle borse permanenti sotto gli occhi.

A 10 anni, insieme ai miei fratelli,

progettavo di grattare via il veleno

dalla carta moschicida nel suo caffè,

macinare del vetro e spargerlo

sulla sua colazione,

allentare la moquette sulle scale

per farlo inciampare 
e rompersi l'osso del collo.

Ma, il giorno fatidico, riusciva sempre

a evitare quello scalino,

e usciva sempre di scena

dopo appena un sorso di caffè

o un boccone di cibo.

E quindi per molti anni

ho temuto che mio padre morisse

prima di avere 
la possibilità di ucciderlo.

(Risate)

Fino a quando mia madre 
non gli chiese di andarsene

e non tornare mai più,

Bageye era stato un orco spaventoso.

Era costantemente sull'orlo della rabbia,

uguale a me, come potete vedere.

Lavorava di notte 
alla Vauxhall Motors di Luton

e pretendeva silenzio assoluto in casa,

cosicché quando tornavamo da scuola

alle 15.30, ci rannicchiavamo insieme

davanti la TV, e come degli scassinatori,

giocherellavamo con la manopola 
del volume

della TV fino a quando 
non si sentiva quasi niente.

E a volte, in quei momenti,

così tanti "Shhh", così tanti "Shhh"

per tutta la casa

che immaginavo fossimo come

la ciurma tedesca di un sottomarino

che avanzava furtivo ai bordi dell'oceano,

mentre su, in superficie,

il sottomarino inglese Bageye 
pattugliava la zona,

pronto a sganciare carichi mortali

al primo suono di disturbo.

Quindi quella era la lezione,

"Non attirare attenzione su di te

né in casa né fuori casa".

Forse è una lezione da immigrato.

Dovevamo restare fuori dal radar,

quindi, in realtà 
non c'era alcuna comunicazione

tra Bageye e noi 
e noi e Bageye,

e il rumore che aspettavamo con più ansia,

sapete quando sei piccolo e aspetti

che papà torni a casa e tutti siano felici

e aspetti il suono della porta 
che si apre.

Ecco il rumore che noi aspettavamo

era il clic della porta che si chiudeva,

che significava che era andato via 
e non sarebbe tornato.

Quindi per tre decenni,

non ho mai posato gli occhi su mio padre, 
né lui su di me.

Non ci siamo mai parlati per tre decenni,

e poi, un paio d'anni fa, ho deciso

di metterlo sotto i riflettori.

"Sei sorvegliato.

Sul serio, lo sei.

Sei sorvegliato".

Questo era il suo mantra per noi, 
i suoi figli.

Ce lo ripeteva in continuazione.

Ed erano gli anni '70, era Luton,

dove lui lavorava alla Vauxhall Motors,

e lui era giamaicano.

E quel che voleva dire era

che come figlio 
di un immigrato giamaicano

eri sorvegliato

per vedere che strada prendevi, 
per vedere

se ti conformavi allo stereotipo 
della nazione ospitante,

ovvero quello di un incapace, 
scansafatiche,

destinato a una vita di criminalità.

Sei sorvegliato,

quindi smentisci le loro previsioni.

Per questo, Bageye e i suoi amici,

perlopiù giamaicani,

esibivano una sorta 
di "bella figura" giamaicana:

mostra al mondo il tuo lato migliore,

fai vedere al mondo il profilo migliore.

Se avete visto alcune immagini

della gente dei Caraibi arrivata

negli anni '40 e '50,

avrete notato che molti degli uomini

indossavano cappelli di feltro.

Ora, in Giamaica non era tradizione 
indossare cappelli di feltro.

L'hanno inventata in occasione 
del loro arrivo qui.

Volevano dare un'immagine 
di sé secondo

come volevano essere visti,

cosicché il loro aspetto

e i nomi che si erano dati

li definivano.

Quindi Bageye è pelato 
e ha le borse sotto gli occhi.

Tidy Boots è molto schizzinoso
in tema di scarpe.

Anxious è sempre ansioso.

Clock ha un braccio più lungo dell'altro.

(Risate)

E il mio preferito in assoluto 
era il tipo che chiamavano Summerwear.

Quando Summerwear arrivò in questo paese

dalla Giamaica negli anni '60, insisteva

a indossare dei completi estivi leggeri,

a prescindere dal tempo,

e mentre facevo 
ricerche sulle loro vite,

ho chiesto a mia madre: 
"Che fine ha fatto Summerwear?"

E lei disse: "Ha preso il raffreddore 
ed è morto". (Risate)

Ma uomini come Summerwear

ci hanno insegnato 
l'importanza dello stile.

Forse esageravano il proprio

perché pensavano 
di non essere considerati

del tutto civilizzati,

e hanno trasferito 
quell'atteggiamento generazionale

o "ansia" su di noi, 
la generazione successiva,

al punto che mentre crescevo,

se al telegiornale o per radio

davano la notizia di un uomo di colore

che aveva commesso un crimine -

una rapina, un omicidio, un furto -

sussultavamo assieme ai nostri genitori,

perché stavano tradendo la nostra schiera.

Non rappresenti solo te stesso.

Rappresenti il gruppo,

ed era una cosa orribile 
con cui scendere a patti,

perché forse saresti stato

visto sotto la stessa luce.

Quindi era a quello che bisognava opporsi.

Nostro padre e molti dei suoi colleghi

sembravano in qualche modo 
trasmettere ma non ricevere.

Erano fatti per trasmettere 
senza ricevere.

Dovevamo stare in silenzio.

Quando nostro padre ci parlava,

lo faceva dal pulpito della mente.

Si aggrappavano alla certezza 
nella convinzione

che il dubbio li avrebbe messi 
in pericolo.

Ma quando lavoro a casa

e scrivo, dopo una giornata a scrivere, 
corro al piano di sotto

e mi esalta parlare 
di Marcus Garvey o Bob Marley

e le parole mi volano via 
dalla bocca come farfalle,

e sono talmente eccitato 
che i miei figli mi fermano,

e dicono: "Papà, non importa a nessuno".

(Risate)

Ma in realtà a loro importa.

Si mettono in comunicazione.

In qualche modo trovano
una strada fino a te.

Determinano la loro vita 
secondo i racconti della tua,

come io ho fatto con mio padre 
e mia madre, forse,

e forse anche Bageye con suo padre.

E questo mi è diventato più chiaro

mentre esaminavo la sua vita

e capivo, come dicono loro,

come dicono i nativi americani:

"Non criticare un uomo 
finché non avrai camminato

nei suoi mocassini".

Ma rievocando la sua vita, era facile

e molto semplice immaginare

una vita caraibica in Inghilterra 
negli anni '70

con ciotole di frutta di plastica,

pannelli in polistirene al soffitto,

divani costantemente coperti

dai teloni trasparente in cui 
sono stati consegnati.

Ma la cosa più difficile 
da attraversare

è il panorama emotivo

tra le generazioni,

e il vecchio proverbio secondo cui 
con l'età arriva la saggezza

è falso.

Con l'età arriva 
una patina di rispettabilità

e di scomode verità.

Ma una cosa vera era che i miei genitori,

mia madre, e mio padre sono andati avanti,

non si fidavano dello stato 
per la mia istruzione.

Sentite il mio accento.

Decisero di mandarmi 
a una scuola privata,

ma mio padre lavorava a Vauxhall Motors.

È difficile pagare una scuola privata

e sfamare un esercito di figli

Ricordo quando andai a scuola

per l'esame d'ingresso, e mio padre disse

al prete - era una scuola cattolica -

che voleva una migliore "heducazione" 
per il ragazzo,

ma poi, lui, mio padre

non era mai riuscito 
a passare l'esame d'igiene,

figuriamoci i test d'ingresso.

Ma per finanziare la mia istruzione

dovette fare operazioni rischiose,

cosi mio padre finanziò i miei studi

vendendo beni illeciti 
nel retro della sua auto

e fu ancora piu difficile perché

quell'auto non era sua.

Mio padre voleva un'auto come quella,

ma aveva una Mini malconcia,

e essendo un giamaicano immigrato 
in questo paese,

non ha mai avuto la patente,

non ha mai avuto l'assicurazione 
o il bollo o le revisioni.

Pensava, "So come si guida;

a che mi serve la convalida dello stato?"

Ma diventava un problema quando 
ci fermava la polizia,

e la polizia ci fermava spesso,

e rimanevo impressionato dal modo

in cui mio padre trattava con loro.

Promuoveva il poliziotto sul posto,

così il connestabile Bloggs diventava 
detective ispettore Bloggs

nel corso della conversazione

e ci faceva segno di andare via, allegro.

Mio padre esibiva quello che in Giamaica

chiamavano "fare lo scemo 
per fregare il sapiente".

Ma dava anche l'idea

che in realtà era lui a essere deprezzato

o sminuito dal poliziotto -

a dieci anni, io vedevo questo -

ma c'era anche un'ambivalenza 
nei confronti dell'autorità.

Quindi da una parte,

si prendeva gioco dell'autorità,

ma dall'altra, c'era deferenza

nei confronti dell'autorità,

e questi dei Caraibi

obbedivano in tutto e per tutto 
all'autorità,

e questo colpisce molto, è molto strano,

perché i migranti sono persone 
molto coraggiose.

Lasciamo le loro case. 
Mio padre e mia madre

hanno lasciato la Giamaica 
e hanno percorso più di 6000 km,

eppure il viaggio li rendeva bambini.

Erano timidi,

e a un certo punto 
lungo il percorso,

l'ordine naturale veniva ribaltato.

I figli diventavano 
genitori per i genitori.

I caraibici vennero in questo paese 
con un programma quinquennale:

avrebbero lavorato, un po' di soldi, 
poi via di nuovo,

ma i cinque anni divennero10, i 10, 15,

e prima che tu te ne accorga, 
stai cambiando la carta da parati,

e a quel punto, 
sai che sei qui per restare.

Anche se c'è ancora quella sorta 
di temporarietà

che i nostri genitori sentivano 
nello stare qui,

ma noi figli sapevamo 
che il dado era tratto.

Penso che ci fosse la sensazione

che non sarebbero riusciti 
a mantenere gli ideali

della vita che si aspettavano.

La realtà era molto diversa.

E inoltre, era vero della realtà

di cercare di educarmi.

Dopo aver avviato il processo, 
mio padre non proseguì.

Educarmi spettò a mia madre,

e come direbbe George Lamming,

è mia madre che mi ha fatto da padre.

Anche in sua assenza, 
rimaneva il vecchio mantra:

Sei sorvegliato.

Ma una vigilanza così intensa 
può portare all'ansia,

al punto che anni dopo, 
quando stavo indagando

perché a così tanti neri

fosse diagnosticata la schizzofrenia,

sei volte in più della norma,

non mi sorprese sentire 
lo psichiatra dire:

"I neri sono istruiti nella paranoia".

E mi chiedo che ne penserebbe Bageye.

Ora anch'io ho un figlio di dieci anni,

e ho spostato l'attenzione su Bageye

e sono andato a cercarlo.

Era di nuovo a Luton, 
aveva adesso 82 anni,

e non lo vedevo da più di trenta,

e quando ha aperto la porta,

ho visto quest'uomo minuscolo 
con gli occhi vivaci, sorridenti,

sorrideva, e non l'avevo mai visto 
sorridere.

Ne sono rimasto sconcertato.

Ma ci siamo seduti, 
c'era un amico dei Caraibi con lui,

facevano discorsi sui vecchi tempi,

e mio padre mi guardava,

e mi guardava come se avessi potuto

sparire per miracolo com'ero apparso.

Sii rivolse all'amico, e gli disse:

"Questo ragazzo e io abbiamo 
una profonda connessione,

profonda, profonda connessione."

Ma io non l'ho mai sentita.

Se c'era un battito, era molto debole

o quasi inesistente.

E durante quella riunione 
quasi mi sembrava

di fare un provino 
come figlio di mio padre.

Quando è uscito il libro,

ha avuto buone recensioni 
sui giornali nazionali,

ma il giornale preferito a Luton 
non è il The Guardian,

è il Luton News,

e il titolone del Luton News 
per il libro era:

"Il libro che potrebbe sanare 
32 anni di contrasti."

E ho capito che poteva anche rappresentare

il contrasto tra una generazione 
e la successiva,

tra persone come me 
e la generazione di mio padre,

ma nella vita caraibica non c'è 
una tradizione

di diari o biografie.

Era tradizione che non si parlasse 
dei propri affari in pubblico.

Ma mi è piaciuto quel titolo, 
e ho pensato che, sì,

c'è la possibilità che questo

aprirà conversazioni 
che non abbiamo mai avuto prima.

Chiuderà il gap generazionale, forse.

Potrebbe essere uno strumento 
di riparazione.

E ho persino iniziato a sentire 
che questo libro

potrebbe essere percepito 
da mio padre

come un atto di devozione filiale.

Povero, sciocco illuso.

Bageye fu ferito da quel 
che percepiva come

la messa in mostra dei suoi difetti.

Fu ferito dal mio tradimento,

e andò ai giornali il giorno dopo

e chiese il diritto di replica,

e l'ottenne con il titolo,

"La rivincita di Bageye".

Era un racconto lampante 
del mio tradimento.

Non ero suo figlio.

Riconosceva nella sua mente 
che il suo buon nome

era stato trascinato nel fango, 
e non poteva permetterlo.

Doveva ristabilire la propria dignità, 
e lo fece,

e all'inizio, anche se ero deluso,

ammirai quella presa di posizione.

Aveva ancora del fuoco 
a ribollire nelle vene,

anche a 82 anni.

E se significava che saremmo ritornati

a 30 anni di silenzio,

mio padre direbbe, "Se è così, è così".

I Giamaicani vi diranno 
che non esistono i fatti,

solo versioni diverse.

Tutti ci raccontiamo 
la versione della storia

con cui conviviamo meglio.

Ogni generazione costruisce 
un edificio

che è riluttante o a volte incapace

di smontare,

ma scrivendo, 
la mia versione della storia

iniziò a cambiare,

e fu separata da me.

Ho perso l'odio per mio padre.

Non volevo più che morisse 
o ucciderlo,

e mi sentii libero,

molto più libero di quanto 
mi fossi mai sentito prima.

E mi chiedo se quel senso di libertà

si potrebbe trasferire su di lui.

In quel reincontrarsi iniziale,

fui colpito dall'idea che avevo

pochissime foto di me stesso

da bambino piccolo.

Questa è una mia foto,

a nove mesi.

Nella foto originale,

sono in braccio a mio padre, Bageye,

ma quando i miei si sono separati, 
mia madre

l'ha estromesso da ogni aspetto 
della nostra vita.

Ha preso un paio di forbici 
e l'ha tagliato da ogni foto,

e per anni, mi sono detto 
la verità di questa foto

è che sei solo,

non hai appoggi.

Ma c'è un altro modo di guardarla.

Questa è una foto con il potenziale

per una riunificazione,

il potenziale di riunirmi a mio padre,

e nel mio desiderio di essere sorretto 
da mio padre,

l'ho esposto alla luce.

Ho avuto la prima riunificazione,

sono stati momenti molto goffi e tesi,

e per alleggerire la tensione,

abbiamo deciso di fare due passi.

E mentre camminavamo, 
mi ha colpito

il fatto che ero tornato 
a essere quel bambino

anche se ora ero più alto di mio padre.

Ero quasi trenta centimentri più alto.

Era ancora lui l'uomo grande,

e cercavo di tenere il passo con lui.

E mi accorsi che stava camminando

come se fosse ancora sorvegliato,

ma ammiravo il suo passo.

Camminava come un uomo

della parte perdente alle finali

che sale a prendere 
la medaglia di consolazione.

C'era dignità nella sconfitta.

Grazie.

(Applausi)