Ceci est la photo
d'un homme que, pendant plusieurs années,
j'ai cherché à tuer.
C'est mon père,
Clinton George « Bageye » Grant.
Il s'appelle Bageye parce qu'il a
toujours des poches sous les yeux.
Quand j'avais 10 ans, avec mes frères et sœurs,
je rêvais de gratter le poison
du papier tue-mouches dans son café,
broyer du verre et en saupoudrer
sur son petit déjeuner,
décoller le tapis des escaliers
pour qu'il trébuche et se casse le cou.
Mais le jour venu,
il évitait toujours cette marche décollée,
il quittait toujours la maison
sans vraiment boire son café
ou manger quelque chose.
Et donc pendant des années,
j'avais peur que mon père meurt
avant que j'ai la chance de le tuer.
(Rires)
Jusqu'à ce que notre mère lui demande de partir
et de ne plus revenir,
Bageye avait été un ogre terrifiant.
Il était toujours sur le point de se mettre en colère
comme moi, comme vous pouvez le voir.
Il travaillait la nuit au Vauxhall Motors à Luton
et demandait un silence total dans la maison.
Donc quand nous rentrions de l'école
à 15h30, nous nous rassemblions
devant la télévision, et comme des cambrioleurs
nous tripotions le bouton du volume
sur la télévision afin que ça soit presque inaudible.
Parfois, quand nous étions comme ça,
en répétant « chuuut » tellement souvent
dans la maison
que je nous imaginais être
l'équipage allemand d'un sous-marin
se déplaçant au fond de l'océan
pendant qu'au-dessus, à la surface,
HMS Bageye patrouillait,
prêt à larguer des charges mortelles
au premier son d'un quelconque faux pas.
Donc cette leçon était une leçon de
« N'attire pas l'attention sur toi,
que tu sois à la maison ou dehors. »
Peut-être que c'est une leçon de migrants.
On devait passer inaperçus,
donc il n'y avait pas de communication,
entre Bageye et nous, et réciproquement
et le son que nous attendions le plus était, vous savez
quand on est enfant et qu'on veut
que notre père rentre à la maison
et que tout aille bien,
qu'on attend le bruit de la porte.
Eh bien nous, nous attendions le bruit
de la porte qui se ferme,
ce qui voulait dire qu'il était parti et ne reviendrait pas.
Donc pendant 30 ans,
je n'ai pas revu mon père.
Nous ne nous sommes jamais parlé,
puis il y a quelques années,
j'ai décidé de le recontacter.
« Tu es observé.
Vraiment, tu l'es.
Tu es observé. »
C'était son mantra quand nous étions enfants,
il nous le répétait sans cesse.
C'était dans les années 1970, à Luton,
où il travaillait à Vauxhall Motors,
et il était Jamaïcain.
Et ce qu'il voulait dire,
c'est qu'en tant qu'enfant d'un immigrant jamaïcain,
tu es observé
pour voir ce que tu deviens,
si tu corresponds aux stéréotypes établis par le pays d'accueil,
ceux d'être un incapable, de rechigner à la tâche,
et d'être destiné à une vie de crime.
Tu es observé,
donc fais face à ces attentes.
Pour ce faire, Bageye et ses amis,
principalement jamaïcains,
cherchaient à faire « bonne figure » :
Présente-toi sous ton meilleur jour.
Montre ton meilleur profil au monde.
Si vous avez vu quelques images
des gens des Caraïbes arrivant
pendant les années 1940 et 1950,
vous avez peut-être remarqué que
beaucoup d'hommes portaient des chapeaux feutrés.
Ça ne faisait pas partie de la tradition en Jamaïque.
Ils ont inventé cette tradition pour leur arrivée ici.
Ils voulaient être perçus
de façon à ce que
leur apparence,
et les noms qu'ils s'étaient donnés
les définissent.
Bageye est chauve et a les yeux cernés.
Bottes Propres est très tatillon à propos de ses chaussures.
Anxieux est toujours anxieux.
« Montre » a un bras plus long que l'autre.
(Rires)
Mon préféré était celui qu'ils appelaient « Habit d'été ».
Quand Habit d'été arriva ici
au début des années 1960,
il s'entêta à porter des vêtements d'été légers,
qu'importe le temps.
Un jour,
je demandais à ma mère : « Qu'est devenu Habit d'été ? »,
elle répondit : « Il a attrapé froid et en est mort. » (Rires)
Mais les hommes comme Habit d'été
nous ont appris l'importance du style.
Peut-être qu'ils l'exagéraient
parce qu'ils ne pensaient pas être considérés
comme des gens civilisés.
Ils ont transmis cette attitude
ou anxiété à nous, la génération suivante,
à tel point que, pendant mon enfance,
lorsqu'on entendait à la télé ou à la radio
qu'une personne noire
avait commis un crime,
une agression, un meurtre, un cambriolage
nous grimacions avec nos parents,
parce qu'ils ne nous faisaient pas honneur.
Tu ne représentais pas que toi,
tu représentais tout le groupe,
et c'était une chose terrifiante à assumer,
parce que tu pouvais être perçu
de la même manière.
C'était donc ça notre défi à surmonter.
Notre père et beaucoup de ses collègues
étaient là pour transmettre,
pas pour recevoir.
Nous devions rester silencieux.
Quand notre père parlait,
c'était pour nous exprimer le fond de sa pensée.
Ils étaient persuadés que
le doute les déstabiliserait.
Mais quand je travaille chez moi
et qu'après avoir passé une journée à écrire, je me précipite
au rez-de-chaussée, excité de parler de Marcus Garvey ou Bob Marley
et que je m'exprime à toute vitesse,
mes enfants m'arrêtent,
et me disent : « Papa, tout le monde s'en fiche. »
(Rires)
Mais ils ne s'en fichent pas, en fait.
Ils passent au dessus.
D'une façon ou d'une autre, ils trouvent le chemin vers toi.
Ils façonnent leur vie en fonction de ton histoire,
comme je l'ai fait avec mes parents peut-être,
et comme Bageye a dû faire avec son père.
C'est devenu une évidence pour moi
quand j'ai pris du recul par rapport à sa vie
et que j'ai compris un proverbe
indien américain :
« Ne critique pas un homme
tant que tu n'as pas marché avec ses mocassins. »
Mais en évoquant sa vie, c'était normal
de présenter
une vie de Caribéen en Angleterre dans les années 1970
avec des bols de fruit en plastique,
des tuiles en polystyrène,
des canapés gainés
dans la housse transparente dans laquelle ils avaient été livrés.
Mais ce qui est plus dur à accepter,
c'est le fossé émotionnel
entre les générations,
et l'idée du vieil adage, qui dit qu'avec l'âge
vient la sagesse, n'est pas vrai.
Avec l'âge vient la respectabilité
et des vérités inconfortables.
Mais ce qui était vrai, c'était que mes parents,
l'avaient accepté
et ne faisait pas confiance à l’État pour mon éducation.
Donc, ils ont décidé
de m'envoyer dans une école privée, mais mon père
travaillait à Vauxhall Motors.
C'est difficile de financer une école privée
et de nourrir son armée d'enfants.
Je me souviens aller à l'école
pour l'examen d'entrée, et mon père disait
au prêtre - c'était une école catholique -
qu'il voulait une meilleure « héducation » pour son fils,
mais qu'aussi, lui, mon père,
n'avait jamais passé d'examens,
n'avait jamais tenté des examens d'entrée.
Mais pour pouvoir payer mon éducation,
il allait devoir faire des choses louches,
en échangeant des biens illicites
à l'arrière de sa voiture et c'était
encore plus délicat puisque mon père,
d'ailleurs, ce n'est pas sa voiture.
Mon père rêvait d'une voiture comme ça,
mais il avait une Mini cabossée,
et étant un Jamaïcain, il n'avait jamais eu de permis
ni d'assurance, ni de vignette automobile,
ni fait de contrôle technique.
Il disait : « Je sais conduire, je n'ai pas besoin
de validation de l’État. »
Mais ça devenait délicat quand la police nous arrêtait
et ça arrivait souvent, j'étais impressionné par
le comportement de mon père
avec le policier qui montait tout de suite en grade
et P.C. Bloggs devenait Inspecteur Bloggs
pendant la conversation et nous laisser partir gaiement.
Mon père utilisait ce que nous appelons en Jamaïque
la technique de faire l'idiot pour s'en sortir.
Mais ça confirmait aussi quelque chose
qu'il se sentait inférieur
ou dévalorisé par le policier,
perçu par un l'enfant de 10 ans que j'étais,
c'était aussi une attitude ambiguë par rapport à l'autorité.
D'un côté, il se moquait de l'autorité
et de l'autre, il lui portait du respect
et les Caribéen obéissaient
aux autorités au pied de la lettre,
ce qui est très étrange
parce que les migrants sont des gens courageux.
Ils quittent leur patrie.
Mes parents ont quitté la Jamaïque et ont parcouru 6 440 km,
et pourtant le voyage les avaient fragilisés.
Ils étaient timides,
et à un moment donné, l'ordre naturel
des choses s'est inversé.
Les enfants sont devenus les parents pour les parents.
Les Caribéens arrivaient avec un plan de 5 ans :
travailler, gagner de l'argent, puis rentrer.
Mais les 5 ans devinrent 10, puis 15
et avant de réaliser, tu changes le papier-peint
et c'est quand tu sais que tu vas rester.
Bien que ça reste toujours temporaire, pour nos parents,
nous, enfants, savions que le jeu avait pris fin.
Je pense qu'ils avaient l'impression
qu'ils ne pourraient pas continuer avec les idéaux
de la vie qu'ils attendaient.
La réalité était autre.
Et aussi, c'était la vraie réalité
d'essayer de m'éduquer.
Ayant commencé le processus, mon père ne continua pas.
Il a laissé ma mère m'éduquer,
et comme dirait George Lamming,
ce fut ma mère qui fut mon père.
Malgré son absence, ce vieux mantra restait :
Tu es observé.
Mais des observations aussi ardentes peuvent mener à de l'anxiété,
si bien que des années après, quand j'examinais
pourquoi tellement de jeunes hommes noirs
étaient diagnostiqués schizophrènes, 6 fois plus que ce qu'ils devraient être,
je n'étais pas surpris d'entendre le psychiatre dire :
« Les Noirs sont scolarisés dans la paranoïa. »
Et je me demande ce que Bageye en dirait.
Aujourd'hui, j'ai aussi un fils de 10 ans,
et j'ai tourné mon attention vers Bageye,
je suis parti à sa recherche.
Il était de retour à Luton, il avait 82 ans maintenant,
et je ne l'avais pas vu durant 30 étranges années,
et quand il ouvrit la porte,
je vis ce petit homme avec des yeux chatoyants et souriants,
il sourit, et je ne l'avais jamais vu sourire.
Je fus très déconcerté par ça.
Mais nous nous assîmes et il avait un ami caribéen avec lui,
parlant de quelques conversations d'avant,
et mon père me regardait,
il me regardait comme si j'allais
miraculeusement disparaître comme j'étais apparu.
Puis il se tourna vers son ami et il dit :
« Ce garçon et moi avons une connexion profonde, profonde,
une connexion profonde, profonde. »
Je ne l'avais jamais sentie.
S'il y avait un pouls, c'était très faible
ou vraiment à peine.
Et je sentis presque durant la réunion
que j'étais en train d'auditionner pour être le fils de mon père.
Quand le livre sortit, je reçus des critiques justes dans les journaux
mais le journal à Luton n'est pas The Guardian,
c'est le Luton News,
et le titre à propos du livre était
« Le livre qui pourrait combler un fossé de 32 ans. »
Je compris que ça peut aussi symboliser
le fossé entre deux générations,
entre des gens comme moi et la génération de mon père,
il n'y a pas de tradition chez les Caribéens
de mémoires ou de biographies.
C'était une tradition de ne pas parler de tes affaires en public.
Mais j'accueillais ce titre, et je pensais qu'en fait, oui,
il y a une possibilité que
ça puisse ouvrir des conversations que nous n'avions jamais eues avant.
Ça pourrait, peut-être, combler le trou entre les générations.
Ça pourrait être un outil de réparation.
Et j'ai même commencé à penser
que ce livre pourrait être vu par mon père
comme un acte de dévouement filial.
Pauvre idiot bercé d'illusions.
Bageye fut piqué par ce qu'il perçut comme
le public mettant ses défauts sur le tapis.
Il fut piqué par ma trahison,
et il se rendit aux journaux le lendemain
demander un droit
de réponse et il l'eut avec le titre
« Bageye mord en retour ».
Et c'était un compte-rendu étincelant de ma trahison.
Je n'étais pas son fils.
Il reconnut intérieurement que ses couleurs
avaient été salies. Il ne pouvait pas le permettre.
Il devait restaurer sa dignité, il le fit,
et initialement, bien que j'aie été déçu,
je grandis pour admirer cette place.
Il y avait toujours du feu bouillonnant dans ses veines,
bien qu'il ait 82 ans.
Et si ça voulait dire qu'il reviendrait
à 30 ans de silence,
mon père dirait : « Si c'est comme ça, c'est comme ça. »
Les Jamaïcains vous diront que les faits n'existent pas,
qu'il n'y a que des versions.
Nous nous racontons tous des versions de l'histoire
avec lesquelles nous vivons mieux.
Chaque génération construit un édifice
qu'ils sont réticents, parfois incapables de démonter,
mais par l'écriture, ma version de l'histoire
commença à changer,
et se détacha de moi.
Je perdis la haine pour mon père.
Je ne voulais plus qu'il meure ni le tuer,
et je me sentais libre,
plus libre que je ne l'avais jamais été.
Et je me demande si cette liberté
pourrait lui être transmise.
Pendant cette réunion initiale,
je fus frappé par une idée que je n'avais
que très peu de photographies de moi enfant.
Cette photo est une photo de moi,
à 9 mois.
Dans la photo originelle,
je suis porté par mon père, Bageye,
mais lorsque mes parents se séparèrent,
ma mère l'excisa de tous les aspects de notre vie.
Elle prit une paire de ciseaux et le coupa de chaque photo,
et pendant des années, je me disais que la vérité de cette photo
était que tu étais seul,
tu es sans support.
Mais il y a une autre façon de voir cette photo.
C'est une photo qui a le potentiel d'une réunion,
une possibilité d'être réuni avec mon père
et dans mon désir d'être soutenu par mon père,
je le portais vers la lumière.
Pendant cette première réunion,
c'était très gênant et tendu.
Pour détendre l'atmosphère,
nous décidâmes d'aller marcher.
Et en marchant, je fus frappé,
j'étais redevenu l'enfant
même si j'étais maintenant plus imposant que mon père.
J'étais presque 30 cm plus grand que lui.
Il était toujours le grand homme,
et j'essayais de suivre ses pas.
Je réalisais qu'il marchait
comme s'il était toujours observé,
mais j'admirais sa marche.
Il marchait comme un homme
qui a perdu la finale de la coupe d'Angleterre de football,
montant les marches pour collecter sa médaille de condoléance.
Il y avait de la dignité dans la défaite.
Merci.
(Applaudissements)