0:00:00.937,0:00:02.633
Esta es una fotografía

0:00:02.633,0:00:05.449
de un hombre al que [br]durante muchos años

0:00:05.449,0:00:09.170
planeé matar.

0:00:09.170,0:00:12.190
Este es mi padre,

0:00:12.190,0:00:15.927
Clinton George "Bageye" [br][El ojeras] Grant.

0:00:15.927,0:00:18.198
Llamado Bageye porque tenía

0:00:18.198,0:00:22.358
siempre ojeras.

0:00:22.358,0:00:25.134
A los 10 años, junto con mis hermanos,

0:00:25.134,0:00:29.250
soñé con raspar el veneno

0:00:29.250,0:00:33.200
del papel matamoscas en su café,

0:00:33.200,0:00:35.055
poniéndolo en el vaso y rociándolo

0:00:35.055,0:00:38.044
por encima de su desayuno,

0:00:38.044,0:00:39.754
o aflojar la alfombra de las escaleras

0:00:39.754,0:00:43.482
para que tropezara y se rompiera el cuello.

0:00:43.482,0:00:45.109
Pero llegado el día, siempre

0:00:45.109,0:00:47.361
saltaba el peldaño flojo,

0:00:47.361,0:00:49.190
él siempre salía de la casa

0:00:49.190,0:00:51.030
con tan solo un trago de café

0:00:51.030,0:00:53.818
o un bocado para comer.

0:00:53.818,0:00:55.104
Y así, durante muchos años,

0:00:55.104,0:00:57.064
temí que mi padre moriría

0:00:57.064,0:00:59.138
antes de tener yo [br]la oportunidad de matarlo.

0:00:59.138,0:01:03.730
(Risas)

0:01:03.730,0:01:06.721
Hasta que nuestra madre [br]le pidió que se fuera

0:01:06.721,0:01:08.378
y que no volviera,

0:01:08.378,0:01:12.634
Bageye siempre había sido [br]un ogro aterrador.

0:01:12.634,0:01:16.219
Se tambaleaba permanentemente [br]al borde de la rabia,

0:01:16.219,0:01:19.827
como yo, como Uds. ven.

0:01:19.827,0:01:23.127
Él trabajaba de noche [br]en Vauxhall Motors en Luton

0:01:23.127,0:01:26.286
y exigía silencio absoluto en toda la casa,

0:01:26.286,0:01:28.958
así que al llegar a casa de la escuela

0:01:28.958,0:01:30.998
a las 3:30 de la tarde, [br]nos apiñaban

0:01:30.998,0:01:34.248
al lado de la TV, [br]y más bien como reventadores de cajas fuertes,

0:01:34.248,0:01:36.734
jugueteábamos con el control de volumen

0:01:36.734,0:01:39.527
de la TV, para que fuera casi inaudible.

0:01:39.527,0:01:41.838
Y a veces, cuando estábamos así,

0:01:41.838,0:01:44.270
había tanto, tanto "Shhh"

0:01:44.270,0:01:46.135
recorriendo la casa

0:01:46.135,0:01:48.110
que nos imaginaba siendo como

0:01:48.110,0:01:51.610
la tripulación alemana de un submarino

0:01:51.610,0:01:54.102
arrastrándose a lo largo del océano

0:01:54.102,0:01:55.918
mientras allá arriba, en la superficie,

0:01:55.918,0:01:59.663
el capitán Bageye patrullaba

0:01:59.663,0:02:01.790
preparado para imponer la pena de muerte

0:02:01.790,0:02:05.777
al primer sonido perturbador.

0:02:05.777,0:02:08.711
Así que la lección fue la lección que

0:02:08.711,0:02:10.160
"No llamar la atención

0:02:10.160,0:02:12.424
ya sea en el hogar [br]o fuera del hogar".

0:02:12.424,0:02:15.110
Tal vez es una lección del emigrante.

0:02:15.110,0:02:18.280
Teníamos que estar por debajo [br]del control del radar,

0:02:18.280,0:02:19.775
así que no existía comunicación, realmente,

0:02:19.775,0:02:22.936
entre Bageye y nosotros, [br]ni entre nosotros y Bageye,

0:02:22.936,0:02:25.544
y el sonido que más ansiaba

0:02:25.544,0:02:27.298
—ya saben cuando se es niño, se desea

0:02:27.298,0:02:30.536
que el padre vuelva a casa y [br]que todo sea felicidad

0:02:30.536,0:02:32.583
y se está a la espera del [br]sonido de la puerta abriéndose—.

0:02:32.583,0:02:34.590
Bueno, el sonido que deseábamos oír

0:02:34.590,0:02:35.639
era el clic de la puerta al cerrarse,

0:02:35.639,0:02:40.347
lo que significaba que [br]se había ido y no volvería.

0:02:40.347,0:02:43.806
Así que durante tres décadas,

0:02:43.806,0:02:46.847
nunca vi a mi padre, ni él a mí.

0:02:46.847,0:02:48.615
Nunca nos hablamos durante tres décadas,

0:02:48.615,0:02:50.416
y entonces, hace un par de años, decidí

0:02:50.416,0:02:54.687
poner el punto de mira en él.

0:02:54.687,0:02:56.575
"Te están vigilando.

0:02:56.575,0:02:58.431
en realidad, te vigilan.

0:02:58.431,0:03:00.495
Te están vigilando".

0:03:00.495,0:03:03.159
Ese era su mantra para nosotros, sus hijos.

0:03:03.159,0:03:04.832
Una y otra vez nos decía esto.

0:03:04.832,0:03:07.935
Y esta era la década de los 70, en Luton,

0:03:07.935,0:03:09.564
donde trabajaba en Vauxhall Motors,

0:03:09.564,0:03:11.391
y él era jamaicano.

0:03:11.391,0:03:12.450
Y lo que quería decir era,

0:03:12.450,0:03:14.561
a ti como hijo de inmigrante jamaicano

0:03:14.561,0:03:16.479
te están vigilando,

0:03:16.479,0:03:18.136
para ver de qué manera para ver si

0:03:18.136,0:03:22.255
encajas en el estereotipo de la nación anfitriona,

0:03:22.255,0:03:24.855
de ser irresponsable, gandul,

0:03:24.855,0:03:27.416
predestinado a llevar una vida de crimen.

0:03:27.416,0:03:29.150
te están vigilando,

0:03:29.150,0:03:33.493
así que confunde sus expectativas sobre ti.

0:03:33.493,0:03:37.771
Con ese fin, Bageye y sus amigos,

0:03:37.771,0:03:39.426
principalmente de Jamaica,

0:03:39.426,0:03:43.180
exhibieron una especie de bella figura de Jamaica:

0:03:43.180,0:03:45.794
Muestra tu mejor cara al mundo,

0:03:45.794,0:03:48.068
muestra tu mejor cara al mundo.

0:03:48.068,0:03:49.842
Si Uds. han visto algunas de las imágenes

0:03:49.842,0:03:51.978
de las personas del Caribe que llegaron

0:03:51.978,0:03:53.630
en los años 40 y 50,

0:03:53.630,0:03:55.026
se habrán dado cuenta de que [br]muchos de los hombres

0:03:55.026,0:03:56.915
llevan sombreros tiroleses.

0:03:56.915,0:04:00.556
No obstante, no había tradición [br]de llevar esos sombreros en Jamaica.

0:04:00.556,0:04:03.499
Inventaron esa tradición [br]a su llegada aquí.

0:04:03.499,0:04:05.266
Querían dar la imagen de

0:04:05.266,0:04:07.600
ser percibidos,

0:04:07.600,0:04:09.031
con base en el aspecto que tenían

0:04:09.031,0:04:11.974
y a los nombres que se dieron

0:04:11.974,0:04:13.646
que los definió.

0:04:13.646,0:04:19.135
Así Bageye es calvo y tiene ojeras.

0:04:19.135,0:04:23.147
Tydy Boots [Buenas Botas], [br]es muy exigente con el calzado.

0:04:23.147,0:04:25.859
Anxious siempre está ansioso.

0:04:25.859,0:04:28.588
Clock [Reloj] tiene un brazo más largo que el otro.

0:04:28.588,0:04:32.236
(Risas)

0:04:32.236,0:04:35.610
Y mi favorito era el tipo que [br]ellos llamaban Summerwear [Ropa de verano].

0:04:35.610,0:04:37.444
Cuando Summerwear vino a este país

0:04:37.444,0:04:39.563
de Jamaica en los 60, insistió

0:04:39.563,0:04:41.940
en usar trajes claros de verano,

0:04:41.940,0:04:43.596
sin importar el clima,

0:04:43.596,0:04:44.934
y mientras investigaba sus vidas,

0:04:44.934,0:04:47.910
le pregunté a mi madre: [br]"¿Qué pasó con Summerwear?"

0:04:47.910,0:04:52.737
Y ella dijo: "Se resfrió y murió". [br](Risas)

0:04:52.737,0:04:54.593
Pero hombres como Summerwear

0:04:54.593,0:04:56.055
nos enseñaron la importancia del estilo.

0:04:56.055,0:04:58.177
Tal vez exageraron su estilo

0:04:58.177,0:05:01.393
porque pensaban que eran considerados

0:05:01.393,0:05:03.497
ser lo suficiente civilizados,

0:05:03.497,0:05:06.313
y transmitieron esa actitud generacional

0:05:06.313,0:05:08.913
o la ansiedad en nosotros, [br]la siguiente generación,

0:05:08.913,0:05:11.100
tanto es así que mientras crecía,

0:05:11.100,0:05:13.473
si en las noticias de radio o televisión

0:05:13.473,0:05:14.981
había noticias sobre una persona negra

0:05:14.981,0:05:16.665
cometiendo algún delito,

0:05:16.665,0:05:20.329
—un asalto, un asesinato, un robo—

0:05:20.329,0:05:23.881
hacíamos una mueca con nuestros padres,

0:05:23.881,0:05:26.545
porque defraudaban.

0:05:26.545,0:05:27.998
Uno no acaba de representarse a sí mismo.

0:05:27.998,0:05:29.740
Uno representa el grupo.

0:05:29.740,0:05:34.248
Y era una cosa terrible con la que familiarizarse,

0:05:34.248,0:05:36.512
porque, tal vez ibas a ser

0:05:36.512,0:05:40.656
percibido de la misma manera.

0:05:40.656,0:05:44.428
Así que eso era lo que necesitaba [br]para ser desafiado.

0:05:44.428,0:05:48.709
Nuestro padre y muchos de sus colegas

0:05:48.709,0:05:52.170
exhibieron un tipo de transmisión, [br]pero sin recibir.

0:05:52.170,0:05:54.392
Fueron creados para transmitir, [br]pero no para recibir.

0:05:54.392,0:05:57.243
Teníamos que guardar silencio.

0:05:57.243,0:05:58.596
Cuando nuestro padre nos hablaba,

0:05:58.596,0:06:01.461
era desde el púlpito de su mente.

0:06:01.461,0:06:03.049
Se aferraron a la creencia

0:06:03.049,0:06:07.178
de que la duda les socavaría.

0:06:07.178,0:06:10.769
Pero cuando trabajo en mi casa

0:06:10.769,0:06:14.620
y escribo, tras un día escribiendo, [br]me apresuro a bajar

0:06:14.620,0:06:17.926
y me emociona mucho hablar de [br]Marcus Garvey o Bob Marley

0:06:17.926,0:06:20.790
y las palabras se tropiezan [br]en mi boca como mariposas

0:06:20.790,0:06:23.286
y estoy muy emocionado de que [br]mis hijos me paran,

0:06:23.286,0:06:26.966
y dicen: "Papá, a nadie le importa".

0:06:26.966,0:06:30.956
(Risas)

0:06:30.956,0:06:32.870
Pero les importa, en realidad.

0:06:32.870,0:06:34.433
Ellos atraviesan eso.

0:06:34.433,0:06:36.940
De alguna manera encuentran el camino hacia uno.

0:06:36.940,0:06:40.544
Dan forma a sus vidas de acuerdo [br]con el relato de la vida de uno,

0:06:40.544,0:06:44.570
como lo hice yo con mi padre [br]y con mi madre, tal vez,

0:06:44.570,0:06:47.184
y tal vez Bageye lo hizo con su padre.

0:06:47.184,0:06:48.826
Y eso fue más claro para mí

0:06:48.826,0:06:51.784
en el curso de observar su vida

0:06:51.784,0:06:54.840
y comprender, como se suele decir,

0:06:54.840,0:06:56.152
los nativos estadounidenses lo dicen,

0:06:56.152,0:06:57.781
"No critiques al hombre [br]hasta que sepas caminar

0:06:57.781,0:07:00.093
en sus mocasines".

0:07:00.093,0:07:02.992
Pero evocando su vida, [br]era bueno

0:07:02.992,0:07:06.260
y muy sencillo retratar

0:07:06.260,0:07:09.240
una vida del Caribe en Inglaterra [br]en la década de 1970

0:07:09.240,0:07:14.224
con cuencos de fruta de plástico,

0:07:14.224,0:07:17.288
azulejos del techo de poliestireno,

0:07:17.288,0:07:19.576
sofás permanentemente cubiertos

0:07:19.576,0:07:22.948
en sus cubiertas transparentes [br]con las que entregaron los sofás.

0:07:22.948,0:07:24.800
Pero con que es más difícil de bregar

0:07:24.800,0:07:26.292
es con el tema emocional

0:07:26.292,0:07:28.262
entre las generaciones,

0:07:28.262,0:07:33.000
y el viejo adagio de que [br]con la edad viene la sabiduría

0:07:33.000,0:07:35.045
no es cierto.

0:07:35.045,0:07:38.528
Con la edad viene la apariencia de respetabilidad

0:07:38.528,0:07:41.896
y una apariencia de verdades incómodas.

0:07:41.896,0:07:44.668
Pero lo que era cierto era que mis padres,

0:07:44.668,0:07:47.144
mi madre, y mi padre estaban de acuerdo

0:07:47.144,0:07:49.912
en no confiar mi educación al estado.

0:07:49.912,0:07:52.402
Así que escuchen.

0:07:52.402,0:07:56.684
Decidieron que [br]me enviarían a una escuela privada,

0:07:56.684,0:07:58.441
pero mi padre trabajaba en Vauxhall Motors.

0:07:58.441,0:08:02.232
Era bastante difícil de financiar [br]una escuela privada

0:08:02.232,0:08:04.872
y alimentar a su ejército de niños.

0:08:04.872,0:08:06.856
Recuerdo que fui a la escuela

0:08:06.856,0:08:09.666
para el examen de ingreso [br]y mi padre dijo

0:08:09.666,0:08:12.580
al sacerdote [br]—era una escuela católica—

0:08:12.580,0:08:16.807
que quería una mejor [br]"jeducación" para el niño,

0:08:16.807,0:08:19.735
pero, él, mi padre,

0:08:19.735,0:08:22.375
ni siquiera logró pasar virus,

0:08:22.375,0:08:24.995
y mucho menos los exámenes de ingreso.

0:08:24.995,0:08:26.940
Pero para financiar mi educación,

0:08:26.940,0:08:29.663
tendría que hacer algunas cosas dudosas,

0:08:29.663,0:08:32.765
así que mi padre pagaría mi educación

0:08:32.765,0:08:36.369
comerciando con bienes ilícitos [br]de la parte trasera del auto,

0:08:36.369,0:08:37.801
lo que fue aún más difícil porque

0:08:37.801,0:08:39.961
el auto no era de mi padre, por cierto.

0:08:39.961,0:08:41.769
Mi padre aspiraba a tener un auto así,

0:08:41.769,0:08:43.845
pero mi padre tenía un mini abollado

0:08:43.845,0:08:48.343
y nunca, siendo un jamaicano [br]inmigrado a este país,

0:08:48.343,0:08:50.696
tuvo permiso de conducir,

0:08:50.696,0:08:54.260
nunca tuvo ningún tipo de seguro, [br]impuesto de circulación o ITV.

0:08:54.260,0:08:56.199
Pensó: "Yo sé conducir;

0:08:56.199,0:08:59.279
¿por qué necesito la validación del estado?"

0:08:59.279,0:09:01.511
Pero se hizo un poco difícil [br]cuando nos detuvo la policía,

0:09:01.511,0:09:03.724
y la policía nos detuvo muchas veces,

0:09:03.724,0:09:04.941
y me impresionó la forma en

0:09:04.941,0:09:06.840
que mi padre trataba con la policía.

0:09:06.840,0:09:09.648
Ascendía al policía inmediatamente,

0:09:09.648,0:09:13.735
por lo que el policía Bloggs [br]se convertía en el Inspector criminalista Bloggs

0:09:13.735,0:09:14.919
en el transcurso de la conversación.

0:09:14.919,0:09:16.903
y nos despedía alegremente con la mano.

0:09:16.903,0:09:18.771
Así que mi padre desplegaba [br]lo que en Jamaica

0:09:18.771,0:09:22.953
se llama "hacerse el tonto [br]para pillar como listo".

0:09:22.953,0:09:26.322
Pero también reafirmaba la idea

0:09:26.322,0:09:28.128
de que en realidad [br]estaba discriminado

0:09:28.128,0:09:30.432
o menospreciado por la policía,

0:09:30.432,0:09:32.249
—como niño de 10 años, lo veía—

0:09:32.249,0:09:34.820
pero también existía [br]una ambivalencia hacia la autoridad.

0:09:34.820,0:09:36.465
Así, por un lado, había

0:09:36.465,0:09:38.092
una burla de la autoridad,

0:09:38.092,0:09:40.408
pero por otro lado, [br]había una deferencia

0:09:40.408,0:09:42.229
hacia la autoridad,

0:09:42.229,0:09:44.184
y estos pueblos del Caribe

0:09:44.184,0:09:48.321
tienen una obediencia exagerada [br]hacia la autoridad,

0:09:48.321,0:09:50.529
que es muy llamativo, [br]muy extraño,

0:09:50.529,0:09:53.633
porque los inmigrantes [br]son personas muy valientes.

0:09:53.633,0:09:56.393
Dejan sus casas. [br]Mi padre y mi madre

0:09:56.393,0:10:00.320
dejaron Jamaica y [br]viajaron unos 6500 km,

0:10:00.320,0:10:04.144
y, sin embargo, el viaje les infantilizó.

0:10:04.144,0:10:05.912
Eran tímidos,

0:10:05.912,0:10:07.361
y, en algún lugar, [br]a lo largo de la línea,

0:10:07.361,0:10:09.202
el orden natural se invirtió.

0:10:09.202,0:10:12.689
Los niños se convirtieron [br]en los padres de los padres.

0:10:14.646,0:10:17.143
Las personas del Caribe [br]llegaron a este país con un plan de 5 años:

0:10:17.143,0:10:19.142
iban a trabajar, ganar algo de dinero, [br]y luego volver,

0:10:19.142,0:10:21.965
pero los cinco años se convirtieron en 10, [br]los 10 se convirtieron en 15,

0:10:21.965,0:10:24.310
y antes de darse cuenta, [br]estás cambiando el empapelado de las paredes.

0:10:24.310,0:10:27.942
En ese punto, uno sabe [br]que está aquí para quedarse.

0:10:27.942,0:10:30.406
Aunque aún exista la clase de temporalidad

0:10:30.406,0:10:32.853
que nuestros padres sentían por estar aquí,

0:10:32.853,0:10:37.040
pero nosotros, los niños sabíamos [br]que el juego había terminado.

0:10:37.040,0:10:39.798
Creo que había una sensación de que

0:10:39.798,0:10:45.148
que no podrían continuar con los ideales

0:10:45.148,0:10:47.155
de la vida que ellos esperaban.

0:10:47.155,0:10:49.137
La realidad era muy diferente.

0:10:49.137,0:10:51.211
Y también, era cierta la realidad

0:10:51.211,0:10:52.629
de tratar de educarme.

0:10:52.629,0:10:56.691
Después de haber iniciado el proceso, [br]mi padre no continuó.

0:10:56.691,0:10:59.419
Dejó a mi madre que me educara,

0:10:59.419,0:11:02.140
y como George Lamming diría,

0:11:02.140,0:11:05.919
fue mi madre quien me engendró.

0:11:05.919,0:11:08.261
Incluso, en su ausencia, [br]ese viejo mantra se mantuvo:

0:11:08.261,0:11:09.948
Te están vigilando.

0:11:09.948,0:11:13.150
Pero esa vigilancia ardiente [br]puede llevar a la ansiedad,

0:11:13.150,0:11:15.399
tanto es así que años más tarde, [br]cuando yo estaba investigando

0:11:15.399,0:11:16.713
por qué a tantos jóvenes negros

0:11:16.713,0:11:18.844
se les diagnosticó esquizofrenia,

0:11:18.844,0:11:21.351
6 veces más de lo que deberían ser,

0:11:21.351,0:11:24.623
no me sorprendió escuchar [br]al psiquiatra decir:

0:11:24.623,0:11:29.081
"Los negros son educados en la paranoia".

0:11:29.081,0:11:32.952
Y me pregunto qué diría Bageye al respecto.

0:11:32.952,0:11:35.479
Ahora al tener también un hijo de 10 años,

0:11:35.479,0:11:38.328
torné mi atención a Bageye

0:11:38.328,0:11:39.950
y fui en su búsqueda.

0:11:39.950,0:11:43.306
Estaba de nuevo en Luton, [br]tenía ahora de 82 años,

0:11:43.306,0:11:46.946
y yo no lo había visto [br]desde hacía unos 30 años,

0:11:46.946,0:11:48.544
y cuando abrió la puerta,

0:11:48.544,0:11:52.448
vi a este pequeño hombre pequeño [br]con ojos ondulantes y sonrientes,

0:11:52.448,0:11:54.791
y sonreía, y yo nunca antes [br]lo había visto sonreír.

0:11:54.791,0:11:57.839
Eso me desconcertó mucho.

0:11:57.839,0:12:00.900
Pero nos sentamos, [br]y él estaba con un amigo del Caribe,

0:12:00.900,0:12:03.455
hablando de viejos tiempos,

0:12:03.455,0:12:05.929
y mi padre me miraba,

0:12:05.929,0:12:07.583
y él me miró como si yo fuera a

0:12:07.583,0:12:11.227
desaparecer milagrosamente [br]tal y como había aparecido.

0:12:11.227,0:12:13.463
Y él se volvió hacia su amigo [br]y le dijo:

0:12:13.463,0:12:16.423
"Este chico y yo tenemos [br]una conexión profunda, profunda,

0:12:16.423,0:12:19.383
una conexión profunda, profunda".

0:12:19.383,0:12:20.780
Pero nunca sentí esa conexión.

0:12:20.780,0:12:23.559
Si había un pulso, [br]era muy débil

0:12:23.559,0:12:26.383
o apenas nada.

0:12:26.383,0:12:28.223
Y en el transcurso de esa reunión [br]casi me sentí

0:12:28.223,0:12:32.840
que hacia una audición [br]para ser el hijo de mi padre.

0:12:32.840,0:12:34.832
Cuando salió el libro,

0:12:34.832,0:12:36.568
obtuve buenas críticas [br]en los periódicos nacionales,

0:12:36.568,0:12:39.840
pero el periódico preferido [br]en Luton no es The Guardian,

0:12:39.840,0:12:42.127
es el Luton News,

0:12:42.127,0:12:45.903
y el Luton News publicó [br]el titular sobre el libro,

0:12:45.903,0:12:51.122
"El libro que puede curar [br]una desavenencia de un chico de 32 años".

0:12:51.122,0:12:54.434
Y comprendí que también [br]podía representar

0:12:54.434,0:12:56.337
la ruptura entre una generación [br]y la siguiente,

0:12:56.337,0:13:00.341
entre la gente como yo [br]y la generación de mi padre,

0:13:00.341,0:13:02.589
pero no hay tradición en la vida del Caribe

0:13:02.589,0:13:04.693
de memorias o biografías.

0:13:04.693,0:13:08.777
Era tradición el no conversar [br]sobre las cosas de uno en público.

0:13:08.777,0:13:13.433
Pero di la bienvenida a ese título, [br]y pensé que en realidad, sí,

0:13:13.433,0:13:15.329
hay una posibilidad de que esto

0:13:15.329,0:13:19.522
abriera conversaciones que [br]nunca habíamos tenido antes.

0:13:19.522,0:13:23.726
Esto cerrará [br]la brecha generacional, tal vez.

0:13:23.726,0:13:26.253
Esto podría ser [br]un instrumento de reparación.

0:13:26.253,0:13:28.654
Y yo ni siquiera empecé [br]a sentir que este libro

0:13:28.654,0:13:31.542
pudiera ser percibidos por mi padre

0:13:31.542,0:13:35.718
como un acto de devoción filial.

0:13:35.718,0:13:39.453
Pobre, tonto engañado.

0:13:39.453,0:13:43.494
A Bageye le picó [br]lo que él percibió como

0:13:43.494,0:13:46.353
la difusión pública de sus defectos.

0:13:46.353,0:13:49.254
Se sintió herido por mi traición,

0:13:49.254,0:13:51.326
y al día siguiente [br]se fue al periódico

0:13:51.326,0:13:52.510
y exigió el derecho de réplica,

0:13:52.510,0:13:54.742
y lo consiguió con el titular

0:13:54.742,0:13:57.902
"Bageye contraataca".

0:13:57.902,0:14:00.870
Y era una cuestión pendiente [br]a mi traición.

0:14:00.870,0:14:03.748
Ya no era hijo suyo.

0:14:03.748,0:14:05.829
Reconoció en su mente que su reputación

0:14:05.829,0:14:08.197
había sido arrastrada por el suelo, [br]y no lo podía permitir.

0:14:08.197,0:14:10.782
Tenía que recuperar su dignidad, [br]y así lo hizo,

0:14:10.782,0:14:13.210
y en un principio, [br]aunque estaba decepcionado,

0:14:13.210,0:14:14.890
llegué a admirar esa postura.

0:14:14.890,0:14:18.293
Todavía había llamas [br]chispeando en sus venas,

0:14:18.293,0:14:21.910
a pesar de que tenía 82 años.

0:14:21.910,0:14:24.472
Y si eso significaba [br]que ahora volveríamos

0:14:24.472,0:14:27.703
a 30 años de silencio,

0:14:27.703,0:14:33.663
mi padre decía: [br]"Si es así, entonces es así".

0:14:33.663,0:14:36.855
Los jamaicanos dicen que [br]no existe nada más que los hechos,

0:14:36.855,0:14:38.880
solo hay versiones.

0:14:38.880,0:14:41.361
Todos nos contamos [br]versiones de la historia

0:14:41.361,0:14:44.216
con las que podemos vivir mejor.

0:14:44.216,0:14:46.743
Cada generación construye un edificio

0:14:46.743,0:14:48.810
que no está dispuesta o no puede a veces

0:14:48.810,0:14:51.118
desmontar,

0:14:51.118,0:14:54.764
pero en la escritura, [br]mi versión de la historia

0:14:54.764,0:14:56.832
comenzó a cambiar,

0:14:56.832,0:15:00.826
y se separa de mí.

0:15:00.826,0:15:03.755
Perdí el odio a mi padre.

0:15:03.755,0:15:08.239
Yo ya no quiero que se muera [br]o asesinarle,

0:15:08.239,0:15:12.483
y me sentí libre,

0:15:12.483,0:15:17.347
mucho más libre de lo que [br]nunca antes me había sentido.

0:15:17.347,0:15:19.227
Y me pregunto si esa libertad

0:15:19.227,0:15:22.142
se le podría transmitir a él.

0:15:24.218,0:15:28.570
En esa reunión inicial,

0:15:28.570,0:15:30.946
me llamó la atención [br]una cosa que tenía

0:15:30.946,0:15:34.390
muy pocas fotografías mías,

0:15:34.390,0:15:36.764
siendo un niño pequeño.

0:15:36.764,0:15:38.954
Esta es una fotografía mía,

0:15:38.954,0:15:41.271
tenía nueve meses.

0:15:41.271,0:15:43.193
En la fotografía original,

0:15:43.193,0:15:46.146
me sostenía mi padre, Bageye,

0:15:46.146,0:15:48.390
pero al separarse mis padres, [br]mi madre

0:15:48.390,0:15:51.160
lo extirpó de todos [br]los aspectos de nuestras vidas.

0:15:51.160,0:15:55.224
Ella tomó las tijeras [br]y lo recortó de cada fotografía,

0:15:55.224,0:15:58.766
y durante años, me dije que [br]la verdad de esta fotografía

0:15:58.766,0:16:01.770
era que yo estaba solo,

0:16:01.770,0:16:04.570
que no tenía apoyo.

0:16:04.570,0:16:06.842
Pero hay otra forma [br]de ver esta fotografía.

0:16:06.842,0:16:09.418
Esta es una fotografía [br]con el potencial

0:16:09.418,0:16:11.922
para una reunión,

0:16:11.922,0:16:14.710
un potencial [br]para reunirse con mi padre,

0:16:14.710,0:16:18.774
y en mi anhelo de que mi padre me sostuviera,

0:16:18.774,0:16:21.274
salió él a la luz.

0:16:21.274,0:16:24.210
En esa primera reunión,

0:16:24.210,0:16:26.512
hubo momentos muy difíciles y tensos,

0:16:26.512,0:16:27.854
y para disminuir la tensión,

0:16:27.854,0:16:31.192
decidimos ir a dar un paseo.

0:16:31.192,0:16:33.193
Y mientras caminábamos, [br]me llamó la atención

0:16:33.193,0:16:35.464
que yo había vuelto a ser el niño

0:16:35.464,0:16:38.957
a pesar de que ser ya [br]más alto que mi padre.

0:16:38.957,0:16:41.208
Yo era unos 30 cm más alto que mi padre.

0:16:41.208,0:16:43.816
Para mí seguía siendo el hombre grande,

0:16:43.816,0:16:48.537
y traté de igualar su paso.

0:16:48.537,0:16:50.114
Y me di cuenta de que caminaba

0:16:50.114,0:16:52.890
como si todavía estuviera vigilado,

0:16:52.890,0:16:55.801
pero yo admiraba su paso.

0:16:55.801,0:16:58.129
Caminaba como un hombre

0:16:58.129,0:17:01.000
en el lado de los perdedores [br]de la final de la copa

0:17:01.000,0:17:04.952
dando los pasos para recoger [br]la medalla de consolación.

0:17:04.952,0:17:08.576
Hubo dignidad en la derrota.

0:17:08.576,0:17:10.592
Gracias.

0:17:10.592,0:17:11.871
(Aplausos)