0:00:01.023,0:00:05.598
如果我說時間也有「種族」之分，

0:00:05.802,0:00:08.702
這裡的種族是指[br]當代美國人所了解的種族，

0:00:08.722,0:00:09.966
你覺得如何？

0:00:10.160,0:00:15.522
一般來說，我們會用[br]黑白問題來談種族。

0:00:15.546,0:00:18.402
在我所居住的非裔美國人社區中，

0:00:18.426,0:00:21.218
有一個流傳了數個世代的笑話，

0:00:21.242,0:00:23.779
說的是我們所謂的「CP 時間」，

0:00:23.803,0:00:25.966
即「有色人種的時間」。

0:00:26.259,0:00:29.540
我們已不再將非裔美國人[br]稱為「有色」的，

0:00:29.564,0:00:31.120
但這個流傳已久的笑話

0:00:31.130,0:00:33.723
講的是我們永遠會遲到，[br]不論是上教堂、

0:00:33.747,0:00:35.429
去野炊、去家庭活動，

0:00:35.453,0:00:38.310
連去遺體我們自己的[br]葬禮都會遲到。

0:00:39.116,0:00:41.930
我個人對時間很固執。

0:00:41.954,0:00:44.642
幾乎就像是我媽媽[br]在我成長過程中說的：

0:00:44.666,0:00:46.592
「我們不要成為那種黑人。」

0:00:46.616,0:00:49.511
所以通常我們去哪裡[br]都會早到三十分鐘。

0:00:50.198,0:00:55.075
但今天我想和各位談[br]比較多的是時間的政治本質，

0:00:55.099,0:00:58.338
因為如果時間也有[br]種族之分的話，它會是白人。

0:00:59.063,0:01:01.327
白人擁有時間。

0:01:02.321,0:01:04.039
我知道，我知道。

0:01:04.063,0:01:07.935
做出這種「煽風點火的陳述」[br]讓我們感到不舒服：

0:01:08.614,0:01:12.351
種族具有影響的時候[br]不是已經過去了嗎？

0:01:12.755,0:01:15.462
種族不是一種強制打壓的觀念嗎？

0:01:15.970,0:01:19.017
我們不是應該帶著[br]開明進步的自我向前走，

0:01:19.041,0:01:22.676
把像種族意識這類無用的觀念[br]丟到歷史的垃圾桶嗎？

0:01:23.130,0:01:27.772
如果我們不斷談種族，[br]我們怎麼可能會忘懷它？

0:01:29.779,0:01:33.363
也許我們應該把種族觀念[br]鎖入一個時間膠囊裡，

0:01:33.387,0:01:36.308
把它埋起來，一千年後再挖出來，

0:01:36.332,0:01:39.960
讓未來很明顯更開明[br]更沒有種族意識的我們

0:01:39.960,0:01:41.715
來凝視這些觀念。

0:01:42.497,0:01:43.791
但你們要知道，

0:01:43.815,0:01:48.406
想要緩和種族和種族主義造[br]成之影響的慾望卻跑出來了，

0:01:48.430,0:01:50.744
出現在我們試圖[br]管理時間的方式中，

0:01:50.768,0:01:52.828
出現在我們敘述歷史的方式中，

0:01:52.852,0:01:56.884
出現在我們試圖將現在的負面真相[br]丟到過去的方式中，

0:01:56.924,0:01:58.654
出現在我們試圖爭論說

0:01:58.684,0:02:02.496
「我們渴望的未來其實就是[br]我們所處的現在」的方式中。

0:02:03.389,0:02:06.531
2008 年，歐巴馬當選美國總統時，

0:02:06.555,0:02:09.895
很多美國人宣稱我們[br]進入了「後種族」時代，

0:02:10.340,0:02:11.629
我來自學術界，

0:02:11.653,0:02:14.084
在那裡我們超愛「後」的，

0:02:14.484,0:02:17.463
我們是後現代主義的，[br]我們是後結構主義的，

0:02:17.473,0:02:19.343
我們是後女權主義的。

0:02:19.373,0:02:21.805
「後」已經成為一個[br]簡單的學術附屬品，

0:02:21.829,0:02:23.769
被我們加在各種用詞上，

0:02:23.793,0:02:25.977
來標示出我們以前的樣子。

0:02:26.335,0:02:30.487
但只靠在字首加一個字[br]無法把種族和種族歧視

0:02:30.511,0:02:32.271
變成過去式。

0:02:32.295,0:02:34.637
美國從來沒有「前種族」過。

0:02:34.939,0:02:37.844
所以，在我們還沒有[br]努力解決種族對於黑人、

0:02:37.874,0:02:39.754
拉丁裔，或原住民的影響時，

0:02:39.794,0:02:42.992
就聲稱我們進入「後種族」[br]時期，實在太虛偽。

0:02:44.082,0:02:46.095
就在我們準備要慶祝

0:02:46.125,0:02:48.346
「後種族」未來的時候，

0:02:48.370,0:02:53.035
我們的政治情勢卻達到[br]五十年來最種族歧視的高峰。

0:02:53.429,0:02:56.962
今天，我想提出[br]三項觀察給各位參考，

0:02:56.986,0:03:00.372
分別是關於過去、現在，及未來。

0:03:00.396,0:03:04.515
因為它們和對抗[br]種族主義和白人支配有關。

0:03:04.997,0:03:06.977
首先：過去。

0:03:07.802,0:03:09.689
時間有段歷史，

0:03:09.713,0:03:11.540
黑人也有。

0:03:11.704,0:03:14.370
但是我們把時間[br]當成是無時間性的，

0:03:14.394,0:03:16.798
好像它一直都是如此，

0:03:16.822,0:03:18.311
好像它沒有一段

0:03:18.335,0:03:21.189
和掠奪原住民土地相關的歷史，

0:03:21.219,0:03:23.318
對原住民進行大屠殺的歷史，

0:03:23.342,0:03:25.992
將非洲人從家鄉綁架過來的歷史。

0:03:26.982,0:03:29.518
當白種男性的歐洲哲學家最初想將

0:03:29.538,0:03:33.882
時間和歷史給概念化時，[br]其中一位提出了這段著名的聲稱：

0:03:33.906,0:03:37.449
「非洲不是世界歷史的一部份。」

0:03:38.470,0:03:40.044
基本上他說的是

0:03:40.068,0:03:42.435
非洲人是不在歷史裡的人種，

0:03:42.459,0:03:44.945
他們對於時間或是進步發展

0:03:44.969,0:03:46.618
一直都沒有影響。

0:03:47.103,0:03:51.548
這種黑人過去一直[br]對歷史沒有影響的想法，

0:03:51.572,0:03:55.044
就是白人至上主義的[br]基礎想法之一。

0:03:55.068,0:03:59.902
它也是 1926 年卡特 G. 伍德森[br]創立了「黑人歷史週」的原因。

0:03:59.926,0:04:03.041
這也是我們在美國每年二月都要

0:04:03.065,0:04:05.633
慶祝「黑人歷史月」的原因。

0:04:06.780,0:04:09.130
我們還會看到一種想法，

0:04:09.154,0:04:13.677
認為黑人若不是在時間的邊界之外，

0:04:13.701,0:04:15.209
就是困在過去裡，

0:04:15.233,0:04:18.108
在一個和我現在情況[br]很像的情境當中，

0:04:18.132,0:04:22.138
一個黑人站出來，[br]堅持認為種族問題依舊存在，

0:04:22.282,0:04:24.608
然後有個人──通常是白人，

0:04:24.632,0:04:27.538
對他們說：「為什麼[br]你們還困在過去？

0:04:27.782,0:04:29.779
為什麼你們不能向前走？

0:04:30.087,0:04:31.991
我們已有一位黑人總統了。

0:04:32.015,0:04:34.001
種族問題都已經過去了。」

0:04:34.751,0:04:36.960
威廉福克納有句名言：

0:04:36.984,0:04:39.079
「過去從來沒有死亡，

0:04:39.103,0:04:41.205
過去甚至還沒有過去。」

0:04:41.996,0:04:45.085
但我的好朋友[br]克莉絲蒂道森教授說：

0:04:45.109,0:04:48.358
「我們的記憶比[br]我們的壽命更長。」

0:04:49.204,0:04:51.956
我們所有人身上都背著

0:04:51.976,0:04:55.231
家庭和社區的希望和夢想。

0:04:57.080,0:05:01.962
我們沒有放下過去的奢侈權力。

0:05:01.986,0:05:03.905
但有時候，

0:05:03.929,0:05:05.914
我們的政治情勢十分混亂，

0:05:05.938,0:05:10.237
以致於我們不知道我們[br]是活在過去，還是活在現在。

0:05:10.268,0:05:12.943
舉例來說，當「黑命貴」的抗議者

0:05:12.967,0:05:16.988
走上街頭抗議警方[br]不公正地射殺黑人公民時，

0:05:17.012,0:05:20.113
那些流出來的抗議照片

0:05:20.137,0:05:22.700
感覺就像五十年前拍的照片一樣。

0:05:23.795,0:05:26.173
「過去」不肯放我們走。

0:05:26.696,0:05:30.647
但，我們還是要奮力[br]朝「現在」前進。

0:05:31.537,0:05:33.969
在「現在」，我會主張

0:05:33.993,0:05:36.330
我們現在正在經歷的種族鬥爭

0:05:36.354,0:05:39.431
都是因時間和空間所發生的衝突。

0:05:40.185,0:05:41.850
我是什麼意思？

0:05:42.300,0:05:45.219
我剛剛已經告訴各位，[br]白人擁有時間。

0:05:45.842,0:05:48.917
有權的人掌控了工作日的步調。

0:05:49.593,0:05:52.982
他們能決定我們的時間[br]到底值多少錢。

0:05:53.973,0:05:56.115
喬治利普茲教授主張

0:05:56.139,0:06:00.050
白人甚至掌控了社會包容的步調。

0:06:00.074,0:06:03.740
他們能決定弱勢團體要花多少時間

0:06:03.790,0:06:06.838
才能取得他們在爭取的權力。

0:06:07.315,0:06:10.593
讓我很快地繞回過去，[br]給各位一個例子。

0:06:11.101,0:06:13.244
想想看非裔美國人民權運動，

0:06:13.268,0:06:16.201
及運動領導人大喊著[br]「現在就要自由」，

0:06:16.225,0:06:19.594
他們就是在挑戰[br]白人社會包容的緩慢步調。

0:06:20.317,0:06:24.345
到了 1965 年，[br]選舉法案通過的那一年，

0:06:24.369,0:06:26.659
從內戰結束，到將投票權

0:06:26.699,0:06:28.766
賦予非裔美國人社區，

0:06:28.806,0:06:31.036
已經過了整整一百年。

0:06:31.060,0:06:33.275
儘管戰爭一觸即發，

0:06:33.299,0:06:37.646
仍然花了整整一百年，[br]才讓真正的社會包容實現。

0:06:38.498,0:06:40.433
自從 2012 年，

0:06:40.457,0:06:43.988
美國各地的保守派州議院[br]花費越來越多的心力

0:06:44.018,0:06:46.347
試圖撤回非裔美國人的投票權，

0:06:46.371,0:06:49.196
手段包括通過限制性的[br]「選民身份法」

0:06:49.226,0:06:51.435
以及削減提早投票的機會。

0:06:51.852,0:06:55.802
去年七月，一個聯邦法庭駁回了[br]北卡羅來納州的選民身份法，

0:06:55.826,0:06:58.712
理由是「針對非裔美國人，

0:06:58.732,0:07:01.662
且這針對性精準到[br]和要動手術一樣。」

0:07:02.605,0:07:06.017
限制非裔美國人融入國家，

0:07:06.041,0:07:10.007
是我們試圖藉由管理和控制時間，

0:07:10.037,0:07:13.576
來管理和控制人民的主要方式。

0:07:14.188,0:07:17.756
還有一個地方，也會[br]看見時間和空間的衝突。

0:07:17.770,0:07:19.662
是在中產階層化的城市，

0:07:19.682,0:07:22.292
如亞特蘭大、布魯克林、費城、

0:07:22.322,0:07:24.739
紐奧良，和華盛頓特區——

0:07:24.763,0:07:28.387
在這些地區，黑人[br]已經存在數個世代。

0:07:28.411,0:07:31.703
但現在，假借[br]都市更新和進步的名義，

0:07:31.727,0:07:33.714
這些社區被趕出去，

0:07:33.738,0:07:36.562
為的竟是要帶他們[br]進入二十一世紀。

0:07:36.904,0:07:40.152
雪倫荷蘭教授問道：

0:07:40.176,0:07:42.977
「當一個存在於時間內的人，

0:07:43.027,0:07:47.294
遇到一位只佔有空間的人，[br]會發生什麼事？」

0:07:48.897,0:07:50.492
這些種族的鬥爭

0:07:50.516,0:07:54.096
是為了被認為是「佔據空間者」的人

0:07:54.120,0:07:56.611
及被認為是「世界製造者」的人

0:07:56.651,0:07:58.041
所打的仗。

0:07:58.041,0:08:01.030
那些控制歷史洪流和推進的人，

0:08:01.054,0:08:04.627
被認為是世界製造者，[br]他們擁有並掌管時間。

0:08:05.195,0:08:07.840
換言之：他們就是白人。

0:08:08.210,0:08:09.549
但當黑格爾說出

0:08:09.569,0:08:12.369
「黑人不是歷史的一部份」[br]那句名言時，

0:08:12.399,0:08:14.904
他的本意是，非洲只是一大塊地，

0:08:14.928,0:08:17.159
佔據了全球最底層的空間。

0:08:17.520,0:08:20.002
非洲人是佔據空間者。

0:08:20.528,0:08:24.811
今天，白人繼續掌控[br]歷史的洪流與推進，

0:08:24.835,0:08:29.378
同時，他們太常認為[br]黑人只是在佔據空間，

0:08:29.402,0:08:31.349
而我們無權這麼做。

0:08:31.710,0:08:35.657
時間和進步發展被用來當作工具，

0:08:35.681,0:08:40.096
為要找到正當理由[br]來殘酷暴力對待最弱勢的族群，

0:08:40.120,0:08:43.519
這些人被視為佔據空間者，

0:08:43.539,0:08:45.199
而非世界製造者，

0:08:45.219,0:08:47.536
他們被趕出自己的家園，

0:08:47.560,0:08:50.608
為了帶他們進入二十一世紀。

0:08:51.868,0:08:54.668
因居住地的郵遞區號不同，[br]生命就比較短，

0:08:54.698,0:08:58.043
這只是許多例子中的一個，[br]說明在黑人的生命中，

0:08:58.053,0:09:00.703
時間和空間如何[br]以不公平的方式結合。

0:09:00.973,0:09:03.938
在紐奧良郵遞區號 70124 地區，

0:09:03.978,0:09:07.406
有 93% 人口是白人，[br]在這裡出生的兒童

0:09:07.470,0:09:10.073
壽命預期會比生在紐奧良

0:09:10.093,0:09:14.978
郵遞區號 70112 地區的兒童[br]多出整整二十五歲，

0:09:15.002,0:09:17.609
在這個地區有 60% 人口是黑人。

0:09:18.036,0:09:22.160
在華盛頓特區有錢的[br]馬里蘭郊區出生的兒童，

0:09:22.184,0:09:25.064
壽命預期會比出生在

0:09:25.094,0:09:28.922
鄰近市中心的兒童[br]多出整整二十歲，

0:09:29.672,0:09:32.356
塔內西科特斯主張

0:09:32.380,0:09:38.020
「被納入黑人種族的關鍵特徵，

0:09:38.044,0:09:40.948
就是無法避免時間被奪取。」

0:09:41.554,0:09:44.741
他告訴我們，[br]我們對時間歧視的感受

0:09:44.765,0:09:46.245
不只是結構性的，

0:09:46.269,0:09:47.720
也是個人化的：

0:09:47.744,0:09:49.568
喜樂的時刻不再，

0:09:49.592,0:09:51.808
連結的時刻不再，

0:09:51.832,0:09:54.329
與所愛的人相處時的品質不再，

0:09:54.353,0:09:57.429
還會失去多年健康的生活品質。

0:10:00.049,0:10:01.664
在未來，

0:10:01.994,0:10:04.304
你有看見黑人嗎？

0:10:04.524,0:10:07.288
黑人有未來嗎？

0:10:08.389,0:10:10.619
如果你剛好屬於那個總是

0:10:10.643,0:10:13.390
在和時間競爭的種族，會如何？

0:10:14.325,0:10:18.971
如果你所屬的種族[br]沒有任何能夠想像的未來呢？

0:10:20.091,0:10:21.787
這些時間空間的衝突——

0:10:21.811,0:10:24.076
抗議者與警方間，

0:10:24.106,0:10:26.746
中產階層化者與居民間的衝突——

0:10:26.770,0:10:29.797
並沒有為美國所希望的黑人未來

0:10:29.837,0:10:32.366
繪出一幅非常美麗的圖畫。

0:10:32.390,0:10:34.104
若「現在」是一種指標，

0:10:34.128,0:10:36.319
我們孩子的將無法受到良好教育，

0:10:36.339,0:10:38.561
健康問題會讓我們付出代價，

0:10:38.585,0:10:41.384
我們也仍然無法付擔住房。

0:10:42.092,0:10:45.114
所以，若我們真的準備好[br]要來談論未來，

0:10:45.138,0:10:49.106
首先我們應該承認[br]我們已經沒時間了。

0:10:49.994,0:10:52.677
我們黑人的時間向來不夠。

0:10:53.265,0:10:55.389
時間不屬於我們。

0:10:55.413,0:10:58.609
我們的生命是永遠緊急的生命。

0:10:58.633,0:11:01.165
時間被用來取代我們，

0:11:01.189,0:11:05.309
或者，反過來說，[br]無止盡地呼籲「要有耐心」

0:11:05.339,0:11:07.344
敦促我們變得自滿。

0:11:07.985,0:11:10.437
但，如果過去是序幕，

0:11:10.461,0:11:13.714
讓我們利用反正我們的時間[br]總是不夠的方式，

0:11:13.738,0:11:15.386
來急迫地要求：

0:11:15.410,0:11:17.088
現在就要自由。

0:11:17.767,0:11:20.622
我相信未來是我們自己創造的。

0:11:20.646,0:11:25.091
但我們必須先要斷定[br]時間屬於我們所有人。

0:11:25.817,0:11:28.520
不，不是每個人都有同等的時間，

0:11:28.544,0:11:32.562
但我們可以決定[br]我們得到的時間公正且自由，

0:11:32.586,0:11:34.655
我們可以不要讓郵遞區號成為

0:11:34.655,0:11:36.677
決定你壽命長短的主要因素。

0:11:37.024,0:11:40.374
我們可以不要再透過[br]過度使用退學和停學

0:11:40.394,0:11:42.824
來偷走黑人孩子的學習時間。

0:11:42.848,0:11:46.377
我們可以不要再透過[br]非暴力犯罪的長期監禁

0:11:46.397,0:11:48.260
來偷走黑人的時間。

0:11:48.947,0:11:51.487
警可以不要再透過過度武力

0:11:51.517,0:11:54.059
來偷走黑人的時間和性命。

0:11:55.177,0:11:57.917
我相信未來是我們自己創造的。

0:11:58.424,0:12:02.439
但如果我們想要辦到，[br]不能用有色人種的時間，

0:12:02.463,0:12:04.391
或白人的時間，

0:12:04.415,0:12:06.227
或你們的時間，

0:12:06.251,0:12:08.000
或甚至我的時間。

0:12:08.981,0:12:11.044
應該要用的是我們的時間。

0:12:11.063,0:12:12.335
我們的。

0:12:12.359,0:12:13.516
謝謝。

0:12:13.540,0:12:16.749
（掌聲）