J'ai une question :
qui parmi vous se rappelle de la première fois qu'il a compris
qu'il allait mourir ?
Moi je m'en rappelle. J'étais petit garçon,
mon grand-père venait de mourir,
et je me souviens, quelques jours plus tard, couché dans mon lit,
d'avoir essayé de comprendre ce qui était arrivé.
Qu'est-ce que ça voulait dire, qu'il soit mort ?
Où était-il allé ?
C'était comme si un gouffre s'était ouvert dans la réalité
et l'avait avalé.
Et puis une question vraiment traumatisante m'a frappé :
Si lui pouvait mourir, est-ce que ça pouvait m'arriver à moi aussi ?
Est-ce que ce gouffre dans la réalité pouvait s'ouvrir et m'avaler ?
Est-ce qu'il allait s'ouvrir sous mon lit
et m'avaler pendant mon sommeil ?
Tous les enfants prennent conscience de la mort à un moment ou à un autre.
Ça peut se produire de différentes façons, bien sûr,
et ça arrive normalement par étapes.
Notre conception de la mort évolue avec l'âge.
Si vous fouillez les recoins les plus sombres
de votre mémoire,
vous vous souviendrez peut-être de quelque chose de similaire à ce que j'ai ressenti
quand mon grand-père est mort et que j'ai réalisé
que ça pouvait m'arriver à moi aussi,
la sensation que derrière tout cela,
le néant nous guette.
Cette découverte de l'enfance
fait écho au développement de notre espèce.
De la même façon que, dans l'évolution de notre enfance,
il y a un point où notre conscience de nous-même et du temps
devient assez complexe
pour que nous réalisions que nous sommes mortels,
dans l'évolution de notre espèce, il y a eu un point
où la conscience de soi et du temps des premiers hommes
est devenue assez complexe
pour qu'ils soient les premiers à réaliser :
« Je vais mourir. »
Voici, si l'on peut dire, notre malédiction.
C'est le prix à payer pour être intelligents à ce point.
Nous devons vivre en sachant
que la pire des choses qui puisse nous arriver
arrivera sûrement un jour,
la fin de tous nos projets,
nos espoirs, nos rêves, notre univers personnel.
Nous vivons tous sous la menace
d'une apocalypse individuelle.
Et c'est effrayant. C'est terrifiant.
Nous cherchons donc une issue.
Pour ma part, puisque j'avais à peu près cinq ans,
ça a consisté à interroger ma maman.
Lorsque j'ai commencé à demander
qu'est-ce qui arrive quand on meurt,
les adultes qui m'entouraient alors
ont répondu avec ce mélange typiquement britannique
de maladresse et de christianisme sans conviction.
La phrase que j'ai entendue le plus souvent
était que maintenant, Papy
« Nous regardait de là-haut »,
et que si je mourrais, ce qui n'arriverait pas, bien entendu,
alors j'irais le rejoindre là-haut,
ce qui donnait vraiment l'impression que la mort était
une sorte d'ascenseur existentiel.
Bon, ça n'était pas très plausible.
A cette époque, je regardais une émission d'actualités pour enfants,
et c'était l'ère de la conquête de l'espace.
Il y avait tout le temps des fusées qui s'envolaient dans le ciel,
dans l'espace, qui montaient là-haut.
Mais aucun des astronautes qui en sont revenus
n'a jamais mentionné qu'il avait rencontré mon papy,
ni aucune autre personne décédée.
Mais j'avais peur,
et l'idée de prendre l'ascenseur existentiel
pour aller voir mon papy
m'avait l'air bien mieux que d'être avalé
par le néant dans mon sommeil.
Alors j'y ai quand même cru,
même si ça n'était pas très logique.
Et ce processus mental par lequel je suis passé dans mon enfance,
comme de nombreuses fois depuis lors,
y compris en tant qu'adulte,
résulte de ce que les psychologues appellent
un biais.
Un biais est ce qui fait qu'on comprend systématiquement
tout de travers,
ce qui fait qu'on se trompe, qu'on estime mal,
qu'on déforme la réalité, ou qu'on ne voit que ce qu'on veut voir.
Le biais dont je parle
fonctionne ainsi :
Si on confronte quelqu'un
au fait qu'il va mourir,
il sera prêt à croire à n'importe quelle histoire
du moment qu'elle raconte que ce n'est pas vrai,
et qu'il peut, au contraire, vivre pour toujours,
même s'il faut pour cela prendre l'ascenseur existentiel.
On peut dire que c'est le plus grand biais qui soit.
Il a été mis en évidence
dans plus de 400 études empiriques.
Ces études sont ingénieuses, mais elles sont simples.
Elles fonctionnent ainsi :
Vous prenez deux groupes de gens
similaires à tous égards
et vous rappelez aux gens de l'un des groupes qu'ils vont mourir,
mais pas à l'autre, puis vous comparez leur comportement.
On observe ainsi comment le fait de prendre conscience de sa mortalité
influence le comportement.
Et à chaque fois, on obtient le même résultat :
Les gens à qui on a fait prendre conscience de leur mortalité
sont plus disposés à croire des histoires
qui leur font croire qu'ils peuvent échapper à la mort
et vivre pour toujours.
Voici un exemple : une étude récente
a réuni deux groupes d'agnostiques,
c'est à dire de gens qui ne sont pas certains
de leurs croyances religieuses.
On a demandé à l'un des groupes de réfléchir à ce que c'était que d'être mort.
On a demandé à l'autre de réfléchir à ce que c'était
que d'être seul.
Puis on les a de nouveau interrogés sur leurs croyances religieuses.
Ceux à qui on avait demandé de penser à la mort
étaient deux fois plus susceptibles d'exprimer leur foi
en Dieu et en Jésus.
Deux fois plus.
Alors même qu'ils étaient tous auparavant également agnostiques.
Mais inspirez-leur la peur de la mort,
et ils courront se réfugier en Jésus.
Cela montre que rappeler au gens leur mortalité
les pousse à croire, sans tenir compte des preuves,
et cela ne marche pas seulement pour la religion,
mais pour tous les systèmes de croyances
qui promettent l'immortalité sous une forme ou une autre,
que ce soit en devenant célèbre,
en ayant des enfants,
ou même le nationalisme, qui vous promet
que vous pourrez continuer votre existence en tant que partie d'un plus grand ensemble.
C'est un biais qui a influencé
le cours de l'histoire humaine.
La théorie qui sous-tend ce biais,
dans les 400 et quelques études,
s'appelle la théorie de la gestion de la peur,
et le principe en est simple. Le voici :
Nous développons notre vision de l'univers
c'est à dire, les histoires que nous nous racontons à nous-mêmes
sur le monde et sur notre place dans le monde,
de manière à nous aider à gérer
la peur de mourir.
Ces histoires d'immortalité
se manifestent de mille façons différentes,
mais je crois que derrière leur diversité apparente
il n'y a en fait que quatre formes de base
que ces histoires d'immortalité puissent prendre.
Et on peut les voir se reproduire
tout au long de l'histoire, avec seulement de faibles variations,
pour s'exprimer dans le langage de l'époque.
Je vais maintenant vous présenter brièvement
ces quatre formes de base des histoires d'immortalité,
et je voudrais vous donner un aperçu
de la façon dont chaque culture, chaque génération,
la traduit
dans le langage de son époque.
La première histoire est la plus simple.
On veut éviter la mort,
et le rêve d'accomplir cela dans notre corps,
dans ce monde, pour toujours,
est la première et la plus simple des histoires d'immortalité.
Cela peut sembler invraisemblable à première vue,
mais en fait, presque toutes les cultures dans l'histoire de l'humanité
ont eu leur mythe ou leur légende
d'un élixir de vie ou d'une fontaine de jouvence
ou de quelque chose qui nous promet de nous faire durer
pour toujours.
L'Egypte Ancienne connaissait ce mythe,
l'Ancienne Babylone, l'Inde Ancienne.
Tout au long de l'histoire de l'Europe, nous le trouvons dans l'œuvre des alchimistes,
et bien sûr, on y croit encore aujourd'hui,
seulement nous nous racontons cette histoire
avec le langage de la science.
Il y a 100 ans,
les hormones venaient d'être découvertes,
et les gens espéraient que les traitements hormonaux
allaient guérir du vieillissement et de la maladie,
et aujourd'hui, à la place, nous misons sur les cellules souches,
le génie génétique, ou la nanotechnologie.
L'idée que la science peut vaincre la mort
n'est rien d'autre qu'un chapitre de plus
dans l'histoire de l'élixir magique,
un histoire aussi vieille que la civilisation.
Mais tout miser sur l'espoir de trouver l'élixir,
et de rester en vie pour toujours,
est une stratégie hasardeuse.
Quand on observe l'histoire,
et tous ceux qui ont cherché cet élixir dans le passé,
la seule chose qu'ils aient en commun aujourd'hui,
c'est qu'ils sont morts.
Il nous faut donc un plan de secours, et c'est exactement cette sorte de plan B
que la seconde sorte d'histoire d'immortalité nous offre,
celui de la résurrection.
La résurrection s'appuie sur l'idée que je suis ce corps,
je suis cet organisme matériel.
Elle accepte qu'il va falloir mourir,
mais dit que malgré cela
je peux me relever et vivre à nouveau.
En d'autres termes, je peux faire comme Jésus.
Jésus est mort, il est resté trois jours au tombeau,
puis il s'est levé et a vécu de nouveau.
L'idée que nous puissions tous être ressuscités pour vivre à nouveau
est un credo de base, non seulement pour les Chrétiens,
mais aussi pour les Juifs et les Musulmans.
Notre envie de croire à cette histoire
est si profondément inscrite en nous,
que nous la réinventons à nouveau
pour l'époque scientifique,
par exemple avec l'idée de la cryogénisation.
C'est l'idée que lorsque vous mourrez,
vous pourrez vous faire congeler,
puis, à un moment où la technologie
aura suffisamment progressé,
on pourra vous décongeler, vous réparer et vous ranimer,
et donc vous ressusciter.
Ainsi, certains croient qu'un dieu omnipotent
va les ressusciter et les ramener à la vie,
et d'autres croient que c'est un savant omnipotent qui va s'en charger.
Mais pour d'autres encore, toute cette idée de résurrection,
de sortie de la tombe,
ressemble trop à un mauvais film de zombies.
Ils trouvent le corps trop désorganisé, trop peu fiable,
pour garantir la vie éternelle,
alors ils misent sur la troisième histoire d'immortalité,
plus spirituelle,
l'idée qu'on peut abandonner notre corps derrière nous,
et continuer à vivre sous la forme d'une âme.
La majorité des gens dans le monde
croient qu'ils ont une âme,
et cette idée est centrale dans beaucoup de religions.
Mais même si, dans sa forme courante,
dans sa forme traditionnelle,
l'idée de l'âme est encore très répandue,
malgré tout, nous la réinterprétons à nouveau
pour l'ère digitale,
par exemple avec l'idée
que l'on peut abandonner son corps derrière soi
en téléchargeant son esprit, son essence,
son vrai soi, dans un ordinateur,
et ainsi continuer à vivre dans l’Éther sous la forme d'un avatar.
Mais bien sûr, il y a des sceptiques qui disent
que si l'on étudie les découvertes de la science,
particulièrement les sciences cognitives,
il semble que notre esprit,
notre essence, notre vrai moi,
dépende énormément d'un organe particulier de notre corps,
c'est à dire de notre cerveau.
Ces sceptiques peuvent trouver un réconfort
dans la quatrième sorte d'histoire d'immortalité,
qui est l'héritage,
l'idée que l'on continue à vivre
au travers des échos que nous laissons dans le monde,
comme le grand guerrier grec Achille,
qui a sacrifié sa vie au combat devant Troie
pour gagner la renommée éternelle.
La poursuite de la célébrité est aussi répandue
et populaire aujourd'hui qu'autrefois,
et à notre époque digitale,
elle est encore plus facile à atteindre.
Vous n'avez pas besoin d'être un grand guerrier comme Achille,
ou un grand roi, ou un héro.
Il vous suffit d'une connexion Internet et d'un chat rigolo. (Rires)
Mais certains préfèrent laisser un héritage plus tangible,
plus biologique : des enfants, par exemple.
Ou bien ils aimeraient, ils espèrent, continuer à vivre
en tant que partie d'un grand tout,
une nation, une famille, une tribu,
leur patrimoine génétique.
Mais là encore, il y a des sceptiques
qui doutent que l'héritage
soit vraiment comme l'immortalité.
Woody Allen, par exemple, qui a dit,
« Je ne veux pas continuer à vivre dans le cœur de mes concitoyens.
Je veux continuer à vivre dans mon appartement. »
Voici donc les quatre types de base
d'histoires d'immortalité,
et j'ai essayé de vous donner une idée
de la façon dont chaque génération la raconte à nouveau,
avec de faibles variations,
pour s'accorder au goût du jour.
Le fait qu'elles reviennent sans cesse de cette façon,
sous une forme similaire, mais dans des systèmes de croyances si différents,
devrait nous conduire, je crois,
à avoir des soupçons sur la véracité
de toutes les différentes versions de ces histoires.
Le fait que certains croient
qu'un dieu omnipotent va les ramener à la vie,
tandis que d'autres croient qu'un savant omnipotent s'en chargera,
signifie peut-être qu'aucun d'entre eux n'appuie sa croyance
sur des preuves solides.
Nous croyons plutôt à ces histoires
parce que nous avons envie d'y croire,
et nous avons envie d'y croire
parce que nous avons tellement peur de la mort.
La question est,
sommes-nous condamnés à vivre la seule vie dont nous disposons
sous l'influence de la peur et du déni,
ou bien pouvons-nous surmonter ce biais ?
Eh bien, le philosophe grec Epicure
pensait que nous le pouvons.
Il soutenait que la peur de la mort est naturelle,
mais qu'elle n'est pas rationnelle.
« La mort, disait-il, n'est rien pour nous,
parce que lorsque nous sommes présents, la mort n'est pas là,
et lorsque la mort est là, nous n'y sommes plus. »
On cite souvent cette phrase, mais il est difficile
de la comprendre vraiment, de l'intérioriser réellement,
pour la raison précise qu'il est si difficile d'imaginer
l'idée de n'être plus là.
2000 ans plus tard, un autre philosophe,
Ludwig Wittgenstein, l'a formulée ainsi :
« La mort n'est pas un événement de la vie.
Nous ne vivons pas la mort.
Et donc, ajoutait-il,
en ce sens, la vie n'a pas de fin. »
Il était donc naturel pour moi en tant qu'enfant
d'avoir peur d'être avalé par le néant,
mais ce n'était pas rationnel,
parce qu'être avalé par le néant
est quelque chose qu'aucun de nous
ne vivra jamais.
Surmonter ce biais n'est pas facile,
parce que la peur de la mort est profondément ancrée en nous,
et malgré tout, lorsque nous réalisons que cette peur elle-même n'est pas rationnelle,
et lorsque nous mettons à jour
les façons dont elle peut nous influencer sans que nous ne le sachions,
alors nous pouvons au moins commencer
à essayer de réduire l'influence
qu'elle a sur nos vies.
Je trouve que cela aide de voir la vie
comme un livre :
de la même façon qu'un livre est délimité par ses couvertures,
par le début et la fin,
nos vies sont délimitées par la naissance et la mort.
Et même si un livre est limité par son début et sa fin,
il peut contenir de lointains paysages,
des personnages exotiques, de fantastiques aventures.
Même si un livre est limité par son début et sa fin,
les personnages qui sont dedans
ne connaissent pas de frontières.
Ils ne connaissent que les instants qui constituent leur histoire,
même quand on referme le livre.
Ainsi, les personnages d'un livre
n'ont pas peur d'atteindre la dernière page.
Long John Silver n'a pas peur
que vous finissiez votre exemplaire de "L'Île au Trésor".
Et il devrait en être de même pour nous.
Imaginez le livre de votre vie,
ses couvertures, son début et sa fin, votre naissance et votre mort.
Vous ne pouvez connaître que les instants entre ces deux extrémités,
les instants qui constituent votre vie.
Cela n'a pas de sens de craindre
ce qu'il y a à l'extérieur de ces couvertures,
que ce soit avant votre naissance,
ou après votre mort.
Et vous n'avez pas besoin de vous inquiéter de la longueur du livre,
ou bien de savoir s'il s'agit d'une BD ou d'une épopée.
La seule chose qui compte,
c'est que vous en fassiez une bonne histoire.
Merci.
(Applaudissements)