(音樂)
大概四萬三千年以前
一頭後生嘅穴熊喺今日斯洛文尼亞
西北邊境嘅綿延山巒上去世
一千年之後
一頭長毛象喺德國南部去世
幾個世紀之後,一隻兀鷲
喺同一片地區去世
我哋唔知道呢啲動物係點樣去世嘅
但呢啲存在於唔同時空嘅生物
卻最終殊途同歸
佢哋去世之後,骨骸中嘅一塊骨頭
都經由人類嘅巧手變成咗一支長笛
等我哋嚟諗返頭先嘅嘢
想像你係一個四萬年前嘅穴居人
你識得點樣用火
又已經整咗一啲用嚟打獵嘅簡單工具
你已經學識點樣摞獸皮嚟整衫
嚟抵禦凜冬嘅寒冷
咁下一步你會去發明咩呢?
發明長笛似乎好荒謬
因為呢個工具只能發聲
但實際上呢個就係我哋祖先做嘅事
喺發明嘅歷史長河中
無用嘅發明竟然係比比皆是
儘管有時候人發明事物
係為咗生存,或者養育下一代
或者征服隔籬嘅村莊
但係往往,新諗法嘅誕生
其實只係因為佢哋畀到人樂趣
實在令人覺得奇怪嘅係:
好多好玩但似乎微不足道嘅發明
最終都會喺科學、政治同社會上
帶嚟極為重要嘅轉變
就以可能係依家最為重要嘅發明——
可編程電腦為例
依家一般講法係,電腦起源於軍事技術
因為好多早期嘅電腦專門設計
嚟破解戰時密碼或者計算火箭彈道
但事實上,現代電腦嘅起源
比你想像中仲要有趣得多
甚至同音樂有關
長笛背後
利用空氣通過管道嚟發聲嘅諗法
最終喺兩千幾年前演變為第一部風琴
有人諗到用手指敲擊細槓杆
嚟發聲嘅絕世好竅
從而發明咗第一個琴鍵
從風琴、古鋼琴、大鍵琴,到鋼琴
琴鍵都一直演變緊
直到十九世紀中期
一班發明家突發奇想
摞鍵盤嚟寫信,而唔係摞鍵盤演奏
事實上,最初期嘅打字機
原來係被稱為「識寫字嘅大鍵琴」
但原來,長笛同音樂
曾經引致更加勁嘅突破
大概一千年之前
喺「伊斯蘭復興運動」嘅鼎盛時期
嚟自巴格達嘅三兄弟
設計咗一部自動風琴
命名為「自動演奏風琴」
依家睇嚟,呢個樂器其實就係
一個巨型嘅八音盒
通過將凸點加注喺一個轉動嘅音筒上
風琴就可以演奏曲目
如果你想機器演奏一首唔同嘅曲目
只需要換上一個有唔同凸點排列嘅音筒
呢個樂器係同類中嘅首創,可以編寫
依家,從概念上嚟講,呢個係一大進步
因為呢個發明嘅面世
將硬件同軟件嘅概念形象化
而呢個不可思議嘅犀利諗法
唔係嚟自一個用於戰爭嘅工具
亦都唔係嚟自需求
佢嚟自於望住一個機器
演奏音樂時嘅神奇愉悅感
事實上,可編程機器嘅諗法
一直只出現喺音樂世界裏面大概七百年
喺十六世紀,音樂演奏機器
成為巴黎上流社會嘅玩物
表演者用同樣嘅編碼音筒
嚟控制一種叫做自動玩偶嘅
早期機器人嘅動作
其中一個最出名嘅機器人
就係由一位才華橫溢嘅法國發明家
Jacques de Vaucanson 設計嘅
自動長笛演奏玩偶
當 de Vaucanson 設計緊佢嘅
機器人音樂家嗰時
佢有另一個諗法
佢諗,既然可以編程
一個發出優美樂聲嘅機器
咁點解唔摞佢織出色彩斑斕嘅布匹?
佢哋與其用凸點音筒播歌
佢哋用唔同顏色嘅線頭織成布匹
如果你想要一匹有新圖案嘅布
咁編程一個新嘅轉筒就得啦
呢個就係第一個可編程織布機
但係整轉筒實在係太貴又浪費時間
於是半個世紀之後
另一位叫做 Jacquard 嘅
法國發明家靈光一閃
諗到摞打窿卡嚟代替金屬轉筒
原來用紙編程一個裝置會更加靈活同平
之後嗰個窿片穿孔系統啟發
維多利亞時代發明家 Charles Babbage
砌出一台分析引擎
於是,有史以嚟第一部
真正能夠編程嘅電腦就咁誕生咗
穿窿卡片去到二十世紀七十年代
都仲俾電腦程序員用緊
試問:
到底係咩真正令到現代電腦成為現實?
冇錯,軍事需要確實係好重要嘅原因
但係發明一部電腦都離唔開其他因素:
八音盒、玩具長笛演奏機器人
大鍵琴鍵盤,同埋印上布匹嘅斑斕圖案
軍事需要只係成個故仔中一小部份
有好多改變世界嘅諗法同科技
都係嚟自「玩」
譬如公共博物館、橡膠
概率論、保險行業等等
發明唔係總係因求而生
就係因為鍾意玩,我哋先至會探索
先至會發掘周圍嘅可能
而嗰種探索態度
正正令原本好多只為樂趣、玩樂嘅事物
變成重大突破嘅嘢
依家,我覺得玩樂同我哋點樣
喺學校教育細路仔
同埋點樣喺工作場所鼓勵創新
都有關係
但咁樣睇,玩樂同樂趣
都可以幫我哋預知未來
試諗下:喺 1750 年,你坐喺度
想像緊 20、21 世紀社會
翻天覆地嘅改變
譬如自動化機器、電腦、人工智能
而一個取悅巴黎上流社會嘅可編程長笛
喺當時已經成為將來發展嘅最強線索
雖然佢睇起身最多係一種消遣
冇乜嚴肅實際嘅用處
但係最終卻會牽起
一個會改變世界嘅科技革命
最後,你可以喺啲人最多樂趣嘅地方
預見未來