A primeira vez
que senti medo,
eu tinha 41 anos.
Sempre me disseram que eu era corajosa.
Quando pequena, eu subia nas árvores mais altas
e me aproximava sem medo de qualquer animal.
Eu gostava de desafios.
Meu pai costumava dizer:
"O bom aço aguenta qualquer temperatura".
E, quando ingressei na política, na Colômbia,
pensei que seria capaz de aguentar qualquer "temperatura".
Eu queria acabar com a corrupção no meu país;
queria cortar os vínculos entre a classe política e o narcotráfico.
E a primeira vez em que fui eleita
foi porque denunciei, pelo nome,
políticos corruptos e intocáveis.
Também denunciei o presidente da República
pelos seus laços com os cartéis.
Foi aí que as ameaças começaram.
Tive de tirar meus filhos do país, bem pequenos, uma manhã,
levados escondidos num carro blindado do embaixador francês até um avião.
Dias mais tarde,
fui vítima de um atentado, mas escapei ilesa.
No ano seguinte,
os colombianos me elegeram [senadora] com o maior número de votos.
E eu sentia que as pessoas me aplaudiam por ser aguerrida.
E eu também me achava corajosa.
Mas não era.
Simplesmente nunca havia experimentado
o que era medo de verdade.
Isso mudou
no dia 23 de fevereiro de 2002.
À época, eu era candidata à presidência da Colômbia,
e estava promovendo minha agenda de campanha,
quando fui detida por um grupo de homens armados
e vestidos com uniformes militares.
Então, olhei para suas botas; elas eram de borracha.
E eu sabia
que o exército colombiano usava botas de couro.
Eu sabia que eles eram guerrilheiros das FARC.
Dali em diante, tudo aconteceu muito rápido.
O líder do comando ordenou que parássemos o veículo,
enquanto um de seus homens pisava numa mina antipessoal
e voava pelos ares.
E ele aterrissou, sentado,
bem na minha frente.
Nossos olhares se cruzaram,
e foi então que o jovem percebeu:
a bota de borracha com uma de suas pernas havia caído longe.
(Suspiros)
Ele começou
a gritar enlouquecido.
E a verdade é que senti,
como sinto agora ao reviver essas emoções,
senti naquele momento que algo se quebrava dentro de mim,
e fui contagiada pelo seu medo.
Me deu um branco, e eu não conseguia pensar;
estava paralisada.
Quando finalmente reagi,
foi para dizer a mim mesma:
"Eles vão me matar,
e não me despedi dos meus filhos".
Enquanto me levavam para os confins da selva,
as FARC anunciaram
que, se o governo não negociasse,
eles me matariam.
E eu sabia
que o governo não ia negociar.
A partir dali,
eu ia dormir toda noite com medo,
com suores frios,
tremores,
dor de estômago e insônia.
Mas o pior era o que acontecia na minha cabeça,
pois estavam sendo apagados da minha memória números de telefone,
endereços,
nome de pessoas muito próximas,
e até eventos importantes da minha vida.
E então
comecei a duvidar de mim mesma, duvidar de minha sanidade mental.
E com a dúvida veio o desespero,
e com o desespero veio a depressão.
Eu estava sofrendo visíveis mudanças de comportamento,
e não era apenas a paranoia em momentos de pânico.
Era a desconfiança,
era o ódio,
e era também a vontade de matar.
E me dei conta disso
quando me mantiveram acorrentada pelo pescoço numa árvore.
Naquele dia, eles me deixaram do lado de fora, numa tempestade tropical.
Me lembro de precisar usar o banheiro.
"O que quer que vá fazer,
vai fazer na minha frente,
cadela!",
gritou pra mim o guarda.
E eu,
naquele momento, decidi
que ia matá-lo.
E fiquei, durante dias,
planejando, tentando encontrar o momento certo, o jeito certo de fazer,
cheia de ódio,
cheia de medo.
Até que, de repente,
saí,
me sacudi
e pensei:
"Não vou me transformar em um deles.
Não vou me tornar uma assassina.
Ainda tenho liberdade suficiente
para decidir
quem quero ser".
Foi aí que aprendi que o medo
me colocava cara a cara comigo mesma.
Ele me obrigava
a alinhar minhas energias,
a alinhar meus meridianos.
Aprendi que encarar o medo
poderia se transformar num caminho para o crescimento.
São muitas emoções quando falo de tudo isso,
mas, quando olho pra trás,
consigo identificar
os passos que dei para conseguir.
E quero compartilhar três deles com vocês.
O primeiro
foi me guiar por princípios.
Porque percebi que, no meio do pânico e do bloqueio mental,
se seguisse meus princípios,
eu agiria corretamente.
Lembro-me da primeira noite
num campo de concentração que os guerrilheiros haviam construído
no meio da selva,
com grades de quatro metros de altura,
arame farpado,
guaritas nos quatro cantos
e homens armados nos apontando armas 24 horas por dia.
Naquela manhã, a primeira manhã,
chegaram uns homens gritando:
"Contagem! Contagem!"
Meus companheiros acordaram assustados,
e começaram a se identificar numa sequência numérica.
Mas, quando chegou minha vez,
eu falei:
"Ingrid Betancourt.
Se quiserem saber se estou aqui, me chamem pelo nome".
A fúria dos guardas
não foi nada comparada com a dos meus companheiros,
porque, claro, eles estavam assustados,
todos estávamos assustados,
e eles tinham medo de que, por minha culpa, fossem castigados.
Mas, para mim,
acima do medo, estava a necessidade de defender minha identidade,
de não deixá-los me transformar numa coisa ou num número.
Esse era um dos princípios:
defender
o que eu considerava ser a dignidade humana.
Mas não se enganem:
a guerrilha tinha tudo isso muito bem-planejado;
eles sequestravam pessoas há anos
e tinham desenvolvido uma técnica para nos quebrar,
para nos subjugar, nos dividir.
E então, o segundo passo
foi aprender a construir confiança solidária,
aprender a nos unirmos.
A selva é outro planeta.
É um mundo
de sombras, úmido,
com o zumbido de milhões de bichos,
com todo tipo de formigas.
Não parei de me coçar um único dia enquanto estive na selva.
E, claro, havia as tarântulas, os escorpiões, as anacondas...
Uma vez fiquei cara a cara com uma anaconda de oito metros de comprimento
que poderia ter me engolido de um bote.
As onças...
Mas o que quero lhes contar
é que nenhum desses animais nos causou tanto mal
quanto o ser humano.
A guerrilha nos aterrorizava
e espalhava fofocas.
E estimulava a delação entre companheiros,
as invejas,
os rancores,
a desconfiança.
A primeira vez que escapei
por um longo tempo foi com Lucho.
Lucho era refém havia dois anos a mais do que eu.
E tomamos a decisão de nos amarrarmos
com cordas
para termos coragem de entrar naquela água escura
cheia de piranhas e jacarés.
O que fizemos foi, durante o dia, nos esconder nos mangues.
E, à noite,
saíamos, entrávamos na água,
nadávamos e deixávamos a corrente nos levar.
Passamos vários dias assim.
Mas Lucho
ficou doente.
Ele era diabético
e entrou em coma diabético.
Então, a guerrilha nos recapturou.
Mas, depois de ter vivido aquilo com Lucho,
depois de termos enfrentado o medo juntos, unidos,
nem os castigos, nem a violência, nada
jamais pôde nos dividir.
A verdade é que todas essas manipulações da guerrilha nos fizeram tanto mal
que, mesmo hoje,
entre alguns dos sequestrados
daquela época,
ainda existem tensões,
herdadas de todo aquele veneno
que a guerrilha provocou.
O terceiro passo
é muito importante pra mim,
e é um presente que quero lhes dar.
O terceiro passo é aprender a desenvolver a fé.
Quero explicar desta forma:
Jhon Frank Pinchao
era um suboficial da polícia
que estava sequestrado havia mais de oito anos.
Ele era famoso por ser o mais medroso de todos nós.
Mas Pincho -- eu o chamava de "Pincho", "prego" em espanhol --
decidiu que ia fugir.
E me pediu para ajudá-lo.
Naquela altura, eu já tinha mestrado em tentativas de fuga.
(Risos)
Então,
começamos, mas demoramos, pois primeiro Pincho tinha de aprender a nadar.
E tínhamos de fazer todos os preparativos em completo sigilo.
Enfim, quando finalmente estava tudo pronto,
Pincho chegou pra mim uma tarde e falou:
"Ingrid, suponha que eu esteja na selva
e fique andando em círculos, sem conseguir encontrar a saída.
O que faço?"
"Pincho,
você pega um telefone
e chama o cara lá de cima".
"Ingrid, você sabe que não acredito em Deus."
"Deus não liga. Ele vai te ajudar."
(Aplausos)
E ocorre que choveu a noite toda.
Na manhã seguinte,
o acampamento acordou numa grande comoção,
porque Pincho tinha fugido.
Eles nos fizeram desmontar o acampamento e começarmos a marchar.
E, durante a marcha,
os chefes guerrilheiros nos disseram que Pincho havia morrido,
e que tinham encontrado seus restos
comidos por uma anaconda.
Passaram-se 17 dias...
e, acreditem, eu os contei, porque foram uma tortura pra mim.
Mas, no 17.º dia,
as notícias explodiram no rádio:
Pincho estava livre e, obviamente, vivo.
E esta foi a primeira declaração que ele deu no rádio:
"Sei que meus companheiros estão me ouvindo.
Ingrid,
fiz o que você me falou.
Eu liguei pro cara lá de cima,
e ele me enviou a patrulha que me resgatou da selva".
Aquele foi um momento extraordinário,
porque...
obviamente o medo é contagioso,
mas a fé também é.
A fé não é racional nem emocional.
A fé
é um exercício da vontade,
é uma disciplina da vontade.
É o que nos permite transformar tudo o que somos,
nossas fraquezas, nossas fragilidades,
em força, em poder.
É realmente uma transformação.
É o que nos dá força
para nos colocarmos de pé
diante do medo,
olhar acima dele,
e ver além dele.
Espero que se lembrem disso, porque sei que todos precisamos
nos conectar com essa força que temos dentro de nós
para os momentos de tempestade ao redor do nosso barco.
Muitos, muitos, muitos, muitos anos se passaram
até que eu pudesse voltar pra casa.
Mas, quando eles nos levaram, algemados, no helicóptero
que finalmente nos tirou da selva,
tudo aconteceu tão rapidamente como no dia em que fui sequestrada.
Num instante,
vi aos meus pés o comandante guerrilheiro,
amordaçado,
e o líder do resgate
gritando:
"Somos o exército da Colômbia!
Vocês estão livres!"
O grito
que saiu de todos nós
quando recuperamos nossa liberdade
continua a vibrar em mim até agora.
Bem,
sei que podem nos dividir e nos manipular com o medo.
O "não" no referendo pela paz na Colômbia;
ou o Brexit;
ou a ideia de um muro entre o México e os Estados Unidos;
ou o terrorismo islâmico,
são todos casos de utilização política do medo
para nos dividir e nos recrutar.
Ora, todos sentimos medo.
Mas todos podemos evitar sermos recrutados
usando os recursos que temos: nossos princípios, a união e a fé.
Sim, o medo faz parte da condição humana,
além de ser necessário para sobrevivermos.
Mas, sobretudo,
é a referência sobre a qual todos nós
construímos nossa identidade, nossa personalidade.
É verdade...
eu tinha 41 anos a primeira vez que senti medo,
e sentir medo não foi decisão minha.
Mas foi minha decisão escolher o que fazer com aquele medo.
Podemos sobreviver
rastejando, cheios de medo.
Mas também podemos
passar acima do medo,
nos elevar, abrir nossas asas,
e subir, voar alto, alto, alto, alto, até as estrelas,
aonde todos nós queremos chegar.
Obrigada.
(Aplausos)