1
00:00:07,750 --> 00:00:09,929
Tra 4 miliardi di anni

2
00:00:09,929 --> 00:00:13,259
tutta l'acqua presente su questo pianeta
sarà bollita.

3
00:00:13,259 --> 00:00:14,320
E questo pianeta

4
00:00:14,320 --> 00:00:17,990
sarà completamente incompatibile
con la vita.

5
00:00:17,990 --> 00:00:19,720
Tra 5 miliardi di anni

6
00:00:19,720 --> 00:00:24,050
il sole sarà cresciuto così tanto, 
da mangiarsela completamente, la Terra.

7
00:00:25,319 --> 00:00:27,339
Ora,

8
00:00:27,339 --> 00:00:30,329
insomma, è una prospettiva già

9
00:00:30,329 --> 00:00:32,910
di un certo tipo, un po' spaventosa.

10
00:00:32,910 --> 00:00:35,770
Considerate anche che tutte le persone
che vedete per strada

11
00:00:35,770 --> 00:00:38,120
e tutti noi presenti in questa sala,

12
00:00:38,120 --> 00:00:40,710
tra al massimo cent'anni saremo morti.


13
00:00:40,710 --> 00:00:45,500
Insomma, per essere ottimisti cent'anni.

14
00:00:45,830 --> 00:00:47,470
La domanda è:

15
00:00:47,470 --> 00:00:50,450
se questo è quello in cui credi,

16
00:00:50,450 --> 00:00:51,570
come fai

17
00:00:51,570 --> 00:00:54,670
ad alzarti dal letto alla mattina,
soprattutto la domenica?

18
00:00:56,390 --> 00:00:57,440
Questo

19
00:00:57,440 --> 00:01:00,560
è il modo in cui vivevo la mia vita

20
00:01:00,560 --> 00:01:03,660
fino al giorno in cui non ho iniziato
a vivere per davvero,

21
00:01:04,720 --> 00:01:07,880
cioè il giorno in cui ho scoperto
di dover morire.

22
00:01:08,970 --> 00:01:11,350
È successo in maniera strana, bizzarra.

23
00:01:11,350 --> 00:01:15,230
C'era questo medico, con gli occhiali 
appoggiati sulla punta del naso

24
00:01:15,660 --> 00:01:18,840
che non mi guardava in faccia,
mi guardava attraverso.

25
00:01:19,800 --> 00:01:21,360
E mi diceva:

26
00:01:21,360 --> 00:01:25,660
"Tu hai una malattia degenerativa
del midollo osseo che si chiama

27
00:01:25,660 --> 00:01:27,690
aplasia midollare idiopatica.

28
00:01:27,690 --> 00:01:31,360
Vuol dire che hai perso il 98% 
del tuo midollo osseo,

29
00:01:31,360 --> 00:01:33,410
e sono sicuro che lo saprai, insomma,

30
00:01:33,410 --> 00:01:35,450
il midollo osseo è quel tessuto

31
00:01:35,450 --> 00:01:38,480
che sta nelle tue ossa lunghe
e nelle tue ossa piatte

32
00:01:38,480 --> 00:01:40,160
--non è il midollo spinale--

33
00:01:40,160 --> 00:01:43,570
che serve a produrre i globuli rossi, 
i globuli bianchi, le piastrine.

34
00:01:43,570 --> 00:01:45,950
Insomma, le componenti del sangue.

35
00:01:45,950 --> 00:01:50,239
Ecco, tu ne hai perso il 98%,
il 2% non sta funzionando.

36
00:01:51,250 --> 00:01:54,490
Ora, l'unica cura definitiva 
per questa malattia

37
00:01:54,490 --> 00:01:56,000
è il trapianto di midollo osseo

38
00:01:56,000 --> 00:01:59,000
e le probabilità di trovare 
un donatore compatibile

39
00:01:59,000 --> 00:02:01,030
sono all'incirca 
una su 100.000.

40
00:02:02,440 --> 00:02:04,310
Abbiamo anche un piano B.

41
00:02:04,310 --> 00:02:10,649
Ovvero una terapia piuttosto impegnativa
con biofarmaci di sintesi,

42
00:02:10,649 --> 00:02:14,899
che serve a fermare completamente
il tuo midollo osseo e a farlo ripartire

43
00:02:14,899 --> 00:02:16,419
un po' alla volta.

44
00:02:16,419 --> 00:02:18,439
Sperando che funzioni.

45
00:02:18,439 --> 00:02:23,230
Ecco, in questo caso, le tue probabilità
di sopravvivenza sui prossimi sei mesi

46
00:02:23,230 --> 00:02:25,709
sono all'incirca del 20%.

47
00:02:25,709 --> 00:02:27,350
E se tutto va bene

48
00:02:27,350 --> 00:02:30,350
avrai all'incirca 10 anni 
di aspettativa di vita."

49
00:02:31,019 --> 00:02:32,689
Questo succedeva

50
00:02:32,689 --> 00:02:33,870
nel 2009

51
00:02:33,870 --> 00:02:36,930
e io avevo 21 anni.

52
00:02:38,679 --> 00:02:40,339
Insomma,

53
00:02:40,339 --> 00:02:42,899
Dio è morto, Marx è morto,

54
00:02:42,899 --> 00:02:47,179
Woody Allen ormai, anche lui,
ha gli anni che ha.

55
00:02:47,709 --> 00:02:51,719
Ma quando ti scoppia una bomba del genere
nel salotto di casa,

56
00:02:52,660 --> 00:02:54,840
tu hai bisogno di credere in qualcosa.

57
00:02:54,840 --> 00:02:58,169
Anche se sei agnostico da tutta la vita
e se ti dici:

58
00:02:58,169 --> 00:02:59,879
"Vabbè, Dio o non Dio lo scoprirò

59
00:02:59,879 --> 00:03:02,030
un giorno, un domani 
quando sarà il momento",

60
00:03:02,030 --> 00:03:04,999
tu hai bisogno di credere in qualcosa,

61
00:03:04,999 --> 00:03:08,199
perché la realtà ha perso
il suo senso razionale.

62
00:03:16,169 --> 00:03:18,209
Io ho comperato queste:

63
00:03:18,209 --> 00:03:21,459
un paio di scarpette da arrampicata,
le ho comperate il giorno prima

64
00:03:21,459 --> 00:03:25,139
di entrare in ospedale.

65
00:03:25,139 --> 00:03:28,309
Una cosa piccola, stupida, un simbolo,
un impegno con me stesso.

66
00:03:29,119 --> 00:03:31,069
Ce la farò, ne uscirò vivo.

67
00:03:31,069 --> 00:03:33,569
Non ho nessun elemento razionale 
per dirlo,

68
00:03:33,569 --> 00:03:36,569
ma io credo che ne uscirò vivo.

69
00:03:37,579 --> 00:03:40,749
Può essere un buon punto d'inizio,
ma non è sufficiente.

70
00:03:41,659 --> 00:03:43,139
Abbiamo bisogno di cose

71
00:03:43,139 --> 00:03:44,440
più profonde

72
00:03:44,440 --> 00:03:47,710
e più convincenti di un paio 
di scarpette d'arrampicata

73
00:03:48,259 --> 00:03:50,789
in cui credere.

74
00:03:50,789 --> 00:03:56,279
Quindi, da persona senza fede,
inizio a chiedermi in cosa posso credere?

75
00:03:57,199 --> 00:03:59,770
Nel mentre, il mio percorso ospedaliero
va avanti,

76
00:03:59,770 --> 00:04:02,559
potrei raccontarvi delle storie buffe,

77
00:04:02,559 --> 00:04:05,559
delle storie che hanno a che fare, 
ad esempio,

78
00:04:05,559 --> 00:04:08,269
con un cappello da talebano,

79
00:04:08,269 --> 00:04:10,589
ma è un'altra storia

80
00:04:10,589 --> 00:04:13,669
e sono sicuro che vi annoierei.

81
00:04:13,669 --> 00:04:15,179
Sono uscito vivo.

82
00:04:15,179 --> 00:04:17,450
E ho iniziato a chiedermi:
"Bene, e adesso?

83
00:04:17,450 --> 00:04:18,519
In cosa credo?

84
00:04:18,519 --> 00:04:20,309
Come faccio a sopravvivere?

85
00:04:20,309 --> 00:04:21,670
E poi come faccio

86
00:04:21,670 --> 00:04:25,240
a vedere di far sopravvivere 
anche quegli altri sfigati, come me?

87
00:04:25,240 --> 00:04:27,129
Cosa posso fare?"

88
00:04:27,129 --> 00:04:29,669
Mi metto le mani in tasca

89
00:04:29,669 --> 00:04:32,779
e tiro fuori fazzoletti, 
monetine, centesimi.

90
00:04:32,779 --> 00:04:35,479
Sapete, non sono una persona ricca.

91
00:04:35,479 --> 00:04:37,140
Quali sono le mie risorse?

92
00:04:37,140 --> 00:04:38,500
Non mi era rimasto niente,

93
00:04:38,500 --> 00:04:40,130
neanche un corpo che funzionasse,

94
00:04:40,130 --> 00:04:42,500
perché sono entrato in ospedale 
che scalavo

95
00:04:42,500 --> 00:04:46,190
e sono uscito dall'ospedale 
che non facevo neanche le scale di casa.

96
00:04:46,580 --> 00:04:49,210
Però una cosa mi era rimasta.

97
00:04:49,210 --> 00:04:51,719
Una cosa che è sempre stata mia.

98
00:04:51,719 --> 00:04:53,120
Le parole.

99
00:04:53,120 --> 00:04:55,650
Eh però le parole,

100
00:04:55,650 --> 00:04:58,340
i pensieri!

101
00:04:58,340 --> 00:05:00,110
Viviamo in un mondo rumoroso,

102
00:05:00,110 --> 00:05:02,789
incredibilmente rumoroso, anzi peggio.

103
00:05:02,789 --> 00:05:06,029
Viviamo in un mondo che noi stessi
abbiamo reso rumoroso.

104
00:05:06,589 --> 00:05:10,849
E non sto parlando solo delle fabbriche,
le strade e le ferrovie,

105
00:05:11,650 --> 00:05:15,090
degli altoparlanti delle macchine
ad alto volume,

106
00:05:15,090 --> 00:05:18,170
ai semafori, clacson 
e tutta quella robaccia là.

107
00:05:18,620 --> 00:05:23,540
Sto parlando di un livello di rumore
che ha trasceso la fisicità del suono

108
00:05:23,540 --> 00:05:25,650
ed è entrato nelle nostre anime.

109
00:05:25,650 --> 00:05:29,119
Pensate, in Italia ogni giorno 
21 milioni di persone

110
00:05:29,119 --> 00:05:30,579
scrivono almeno dieci parole

111
00:05:30,579 --> 00:05:32,050
su Facebook.

112
00:05:32,050 --> 00:05:34,819
Ora, la domanda è:

113
00:05:34,819 --> 00:05:38,719
in un contesto del genere, come fai 
a riconoscere le parole importanti?

114
00:05:40,719 --> 00:05:45,270
Davanti a un'inflazione di questo tipo
cosa mai potrà valere una parola?

115
00:05:46,749 --> 00:05:48,669
E questo è il punto.

116
00:05:48,669 --> 00:05:49,919
Tu credi

117
00:05:49,919 --> 00:05:52,799
proprio nel momento
in cui non puoi più sapere.

118
00:05:52,799 --> 00:05:55,959
Nel momento in cui non c'è più 
una giustificazione razionale

119
00:05:55,959 --> 00:05:57,749
di quello che stai facendo.

120
00:05:57,749 --> 00:06:01,089
E quindi mi son detto:
"Sì che ci voglio credere, sì!"

121
00:06:01,089 --> 00:06:04,919
Ci sono stati anni in cui le parole 
erano strumenti incredibili.

122
00:06:04,919 --> 00:06:07,309
Pensate a Lutero.

123
00:06:07,309 --> 00:06:09,369
Erano anni in cui una parola

124
00:06:09,369 --> 00:06:11,930
ben detta, ben scelta e ben spesa

125
00:06:11,930 --> 00:06:15,900
poteva veramente cambiare la storia,
poteva innalzare gli oppressi

126
00:06:15,900 --> 00:06:19,970
e scuotere i potenti, poteva fare un Papa
o disfare un re.

127
00:06:21,069 --> 00:06:23,689
Non sono più quegli anni.

128
00:06:23,689 --> 00:06:26,520
E io decido di crederci,

129
00:06:26,520 --> 00:06:30,310
di credere che una parola può ancora
fare la differenza, se ben detta.

130
00:06:31,770 --> 00:06:34,770
E quindi inizio a raccontare,
scelgo una parola, una soltanto.

131
00:06:35,589 --> 00:06:37,710
Quella che per me è più importante:

132
00:06:37,710 --> 00:06:41,119
"Dono", una parola 
che può cambiare vite,

133
00:06:41,119 --> 00:06:43,199
una parola in cui si possa credere,

134
00:06:43,199 --> 00:06:46,849
in cui chiunque possa 
scegliere di credere.

135
00:06:46,849 --> 00:06:49,509
Un essere umano non è carne e sangue,

136
00:06:49,509 --> 00:06:51,069
non solo, per lo meno.

137
00:06:51,069 --> 00:06:53,360
Siamo soprattutto una storia,

138
00:06:53,360 --> 00:06:56,349
la storia di noi stessi 
che ci raccontiamo

139
00:06:56,349 --> 00:06:57,569
per cucire insieme

140
00:06:57,569 --> 00:07:00,980
il passato ricordato 
e il futuro immaginato

141
00:07:00,980 --> 00:07:02,460
nei sogni e nelle speranze

142
00:07:02,460 --> 00:07:04,719
e nelle aspettative.

143
00:07:04,719 --> 00:07:07,839
È per questo che siamo così attratti
dalle parole.

144
00:07:09,809 --> 00:07:11,189
E quindi racconto,

145
00:07:11,189 --> 00:07:12,529
e parlo

146
00:07:12,529 --> 00:07:14,559
e ci credo, anche quando sembra

147
00:07:14,559 --> 00:07:16,759
improponibile.

148
00:07:16,759 --> 00:07:19,139
Insomma succede che,

149
00:07:19,139 --> 00:07:20,899
ancora prima

150
00:07:20,899 --> 00:07:22,539
di uscire dall'ospedale,

151
00:07:22,539 --> 00:07:26,339
la domenica prima di Natale, nel 2009,
mando 15 messaggi,

152
00:07:26,339 --> 00:07:27,399
parlando di "Dono".

153
00:07:27,399 --> 00:07:31,759
15 perché non ho tanti amici,
non sono il genere di persona socievole

154
00:07:31,770 --> 00:07:33,839
che potreste immaginare.

155
00:07:33,839 --> 00:07:40,290
Ecco, in ospedale non arrivano 15 persone 
a vedere se possono salvare la vita a me

156
00:07:40,290 --> 00:07:42,630
o a chiunque altro 
nelle mie stesse condizioni,

157
00:07:42,630 --> 00:07:45,349
perché non sono più speciale 
di nessuno.

158
00:07:45,349 --> 00:07:48,289
Ne arrivano 400.

159
00:07:48,289 --> 00:07:51,179
400 persone, 
la domenica prima di Natale

160
00:07:51,179 --> 00:07:53,559
decidono di muovere il culo 
fuori dalle coperte,

161
00:07:53,559 --> 00:07:55,839
non per andare a mangiarsi
i pasticcini,

162
00:07:55,839 --> 00:07:58,889
ma per andare a fare una roba sgradevole
come un prelievo.

163
00:07:58,889 --> 00:08:00,359
Insomma, a chi piacciono gli aghi?

164
00:08:00,359 --> 00:08:04,639
Non piacciono neanche 
agli eroinomani, gli aghi!

165
00:08:04,639 --> 00:08:06,030
Un po' alla volta,

166
00:08:06,030 --> 00:08:08,360
continuando a raccontare
in questi sette anni

167
00:08:08,360 --> 00:08:11,360
quel numero è cresciuto, 
siamo arrivati ad alcune migliaia.

168
00:08:11,369 --> 00:08:16,009
E 80 persone, 
80 che conosco personalmente,

169
00:08:16,009 --> 00:08:19,279
hanno effettivamente donato.

170
00:08:19,279 --> 00:08:20,360
Quindi,

171
00:08:20,360 --> 00:08:23,360
sì, una parola 
può ancora cambiare la storia,

172
00:08:23,929 --> 00:08:25,479
quando ci credi.

173
00:08:25,479 --> 00:08:28,039
Almeno quella di 160 persone.

174
00:08:28,039 --> 00:08:31,529
80 quelli che hanno avuto 
la loro vita salva

175
00:08:31,529 --> 00:08:34,600
e gli altri 80, 
quelli che si possono alzare dal letto

176
00:08:34,600 --> 00:08:37,600
e guardarsi allo specchio la mattina 
e dirsi:

177
00:08:38,650 --> 00:08:43,049
"Da qualche parte nel mondo oggi 
qualcuno è sveglio perché io c'ero".

178
00:08:43,049 --> 00:08:45,230
"Perché io quella volta ho detto di sì".

179
00:08:45,230 --> 00:08:46,910
"Perché non ho avuto paura"

180
00:08:46,910 --> 00:08:49,600
"Perché ho creduto in quella parola".

181
00:08:49,600 --> 00:08:52,510
E questo è

182
00:08:52,510 --> 00:08:55,580
è incredibile.

183
00:08:56,000 --> 00:09:00,410
Ora, cosa vorrei che vi portaste a casa 
di questa chiacchierata?

184
00:09:00,410 --> 00:09:02,510
Cosa vorrei che vi ricordaste?

185
00:09:02,510 --> 00:09:05,110
Sicuramente non la mia brutta faccia.

186
00:09:05,110 --> 00:09:07,960
E nemmeno il mio nome, 
non sono cose importanti.

187
00:09:07,960 --> 00:09:11,250
E neanche la mia storia,
perché è una come tante altre.

188
00:09:11,250 --> 00:09:14,380
In Italia ogni anno ci sono 1.000 persone

189
00:09:14,380 --> 00:09:15,499
che non hanno

190
00:09:15,499 --> 00:09:18,600
la possibilità di trovare un donatore
di midollo osseo compatibile

191
00:09:18,600 --> 00:09:22,510
e ci sono 10.000 persone che aspettano 
un trapianto d'organo,

192
00:09:22,510 --> 00:09:25,390
quindi non è una storia speciale,
è una fra tante.

193
00:09:25,390 --> 00:09:27,460
Ricordatevi questo invece.

194
00:09:27,720 --> 00:09:32,860
Uno: che tutti quanti abbiamo bisogno 
di credere in qualcosa.

195
00:09:33,030 --> 00:09:37,800
Due: che una parola 
può ancora cambiare il mondo.

196
00:09:38,140 --> 00:09:40,830
Tre: che, per cambiarlo,

197
00:09:40,830 --> 00:09:43,890
quella parola non deve restare suono

198
00:09:43,890 --> 00:09:45,980
o inchiostro sulla carta,

199
00:09:45,980 --> 00:09:47,619
ma devi incarnarsi,

200
00:09:47,619 --> 00:09:50,640
deve essere vissuta.

201
00:09:50,640 --> 00:09:55,260
Il merito di questa cosa, 
di quelle 160 vite, cambiate, non è mio.

202
00:09:55,980 --> 00:09:59,160
È perché quelle persone,
quelle 80 persone,

203
00:09:59,160 --> 00:10:01,020
hanno saputo fare silenzio,

204
00:10:01,020 --> 00:10:02,690
hanno saputo ascoltare

205
00:10:02,690 --> 00:10:05,200
la loro mente e il loro cuore,

206
00:10:05,200 --> 00:10:08,310
per capire se quella parola, "dono",

207
00:10:09,430 --> 00:10:10,990
poteva essere qualcosa

208
00:10:10,990 --> 00:10:12,840
in cui credere.

209
00:10:12,840 --> 00:10:15,940
E quindi il merito è loro.

210
00:10:16,740 --> 00:10:18,750
Questa è la quarta cosa che vorrei

211
00:10:18,750 --> 00:10:19,940
che vi ricordaste.

212
00:10:19,940 --> 00:10:23,950
Ricordatevi di fare silenzio
e ricordatevi di ascoltare.

213
00:10:24,310 --> 00:10:26,200
Ora, io ho finito,

214
00:10:26,200 --> 00:10:28,330
ma vi prego di non applaudire,

215
00:10:28,330 --> 00:10:30,010
non ne avete bisogno voi

216
00:10:30,010 --> 00:10:32,710
e men che meno ne ho bisogno io.

217
00:10:32,710 --> 00:10:34,080
Fate silenzio,

218
00:10:34,080 --> 00:10:35,329
prendetevi un attimo

219
00:10:35,329 --> 00:10:37,220
per ascoltare la vostra mente

220
00:10:37,220 --> 00:10:40,150
e il vostro cuore.