0:00:07.750,0:00:09.889
Dentro de 4000 millones de años,

0:00:10.029,0:00:12.739
toda el agua del planeta[br]estará hirviendo.

0:00:13.259,0:00:14.280
Y nuestro planeta

0:00:14.500,0:00:17.800
no podrá albergar vida alguna.

0:00:17.990,0:00:19.720
Dentro de 5000 millones de años

0:00:19.850,0:00:24.050
el Sol habrá aumentado tanto,[br]que se comerá completamente a la Tierra

0:00:25.319,0:00:26.929
Bueno,

0:00:27.339,0:00:30.329
en resumen, es una perspectiva

0:00:30.379,0:00:32.860
en cierto modo, bastante espantosa.

0:00:32.940,0:00:35.730
Piensen que todas las personas[br]que ven por la calle

0:00:35.820,0:00:38.060
y todos nosotros presentes en esta sala,

0:00:38.120,0:00:40.650
dentro de como mucho 100 años[br]estaremos muertos.

0:00:40.730,0:00:44.040
En resumen, siendo optimistas 100 años.

0:00:45.830,0:00:47.440
La pregunta es:

0:00:47.470,0:00:50.410
si esto es lo que crees,

0:00:50.450,0:00:51.570
¿cómo haces

0:00:51.610,0:00:54.670
para levantarte por la mañana,[br]sobre todo, los domingos?

0:00:56.390,0:00:57.350
Así

0:00:57.440,0:01:00.410
es cómo vivía mi vida

0:01:00.560,0:01:03.660
hasta el día en que[br]no empecé a vivir de verdad,

0:01:04.720,0:01:07.880
es decir, al día en que me di cuenta[br]de que voy a morir.

0:01:08.970,0:01:11.490
Ocurrió de una manera extraña, peculiar.

0:01:11.550,0:01:15.480
Había un médico, con las gafas[br]apoyadas en la punta de la nariz

0:01:15.660,0:01:19.020
que no me miraba a la cara,[br]me atravesaba con la mirada.

0:01:19.800,0:01:21.290
Y me decía:

0:01:21.360,0:01:25.660
"Tienes una enfermedad degenerativa[br]de la médula ósea llamada

0:01:25.720,0:01:28.100
aplasia medular idiopática.

0:01:28.340,0:01:31.920
Esto significa que has perdido el 98 %[br]de la totalidad de la médula ósea,

0:01:32.080,0:01:33.390
y como ya sabrás,

0:01:33.410,0:01:35.460
la médula ósea es el tejido

0:01:35.570,0:01:38.550
que está en los huesos largos[br]y en los huesos planos

0:01:38.580,0:01:40.210
-no es la médula espinar-

0:01:40.240,0:01:43.460
y sirve para producir glóbulos rojos,[br]glóbulos blancos y plaquetas.

0:01:43.510,0:01:45.950
En definitiva, los componentes sanguíneos.

0:01:46.000,0:01:50.239
Tú has perdido el 98 %,[br]y el 2 % no está funcionando.

0:01:51.250,0:01:54.490
Bien, la única cura definitiva[br]para esta enfermedad

0:01:54.570,0:01:56.500
es el trasplante de médula ósea

0:01:56.780,0:01:59.030
y la probabilidad de encontrar[br]un donante compatible

0:01:59.130,0:02:01.180
es de cerca de una entre 100 000.

0:02:02.440,0:02:04.380
Tenemos también un plan B.

0:02:04.510,0:02:10.559
Una terapia bastante complicada[br]con biofármacos sintéticos,

0:02:10.628,0:02:14.899
que detiene la médula ósea totalmente[br]para hacerla funcionar de nuevo

0:02:14.909,0:02:16.359
poco a poco.

0:02:16.579,0:02:18.439
Esperando que funcione.

0:02:18.439,0:02:23.330
Entonces en este caso, las posibilidades[br]de supervivencia en los próximos 6 meses

0:02:23.410,0:02:25.709
son de un 20 %.

0:02:25.769,0:02:27.350
Y si todo sale bien

0:02:27.390,0:02:30.350
tendrás una expectativa de vida[br]de unos 10 años".

0:02:31.019,0:02:33.970
Esto sucedió en el 2009

0:02:34.000,0:02:36.040
y yo tenía 21 años.

0:02:38.679,0:02:40.339
En definitiva,

0:02:40.339,0:02:42.899
Dios ha muerto, Marx ha muerto,

0:02:42.899,0:02:45.539
Incluso Woody Allen[br]tiene los años que tiene.

0:02:47.789,0:02:51.719
Pero cuando te estalla una bomba así[br]en el salón de tu casa,

0:02:52.890,0:02:55.270
necesitas creer en cualquier cosa.

0:02:55.270,0:02:58.169
Incluso si eres agnóstico[br]de toda la vida y te dices:

0:02:58.209,0:03:00.570
"Bueno, si hay Dios o no[br]lo descubriré algún día,

0:03:00.670,0:03:02.290
cuando llegue el momento",

0:03:02.350,0:03:04.999
necesitas creer en algo,

0:03:04.999,0:03:08.199
porque la realidad ha perdido[br]todo el sentido racional.

0:03:16.169,0:03:17.959
Compré esto:

0:03:18.299,0:03:21.699
un par de zapatos de escalada,[br]los compré el día antes

0:03:21.819,0:03:23.789
de ingresar al hospital.

0:03:25.599,0:03:28.889
Algo insignificante, tonto, un símbolo,[br]un compromiso conmigo mismo.

0:03:29.119,0:03:31.009
Lo haré, saldré de aquí vivo.

0:03:31.189,0:03:33.569
No tengo ningún argumento racional[br]para decir esto,

0:03:33.569,0:03:35.829
pero creo que voy a salir de esta.

0:03:37.579,0:03:40.749
Puede ser un buen punto de partida,[br]pero no es suficiente.

0:03:41.659,0:03:44.440
Necesitamos algo más profundo

0:03:44.440,0:03:47.710
y más convincente que un par[br]de zapatos de escalada

0:03:48.259,0:03:50.789
en lo que creer.

0:03:50.789,0:03:56.279
Así que, de una persona sin fe,[br]empiezo a preguntarme ¿en qué puedo creer?

0:03:57.199,0:03:59.820
Mientras tanto, mi paso[br]en el hospital sigue avanzando.

0:03:59.890,0:04:02.559
Podría contarles historias divertidas,

0:04:02.749,0:04:05.559
historias que tienen que ver, por ejemplo,

0:04:06.929,0:04:08.879
con un sombrero de talibán,

0:04:08.989,0:04:10.589
pero eso es otra historia

0:04:10.589,0:04:13.359
y seguro que les aburriría.

0:04:13.669,0:04:15.179
He salido vivo.

0:04:15.179,0:04:17.450
Y he empezado a preguntarme:[br]"Bien, ¿y ahora?

0:04:17.490,0:04:18.519
¿En qué creo?

0:04:18.519,0:04:20.309
¿Cómo hago para sobrevivir?

0:04:20.309,0:04:22.670
Y ¿cómo hago para hacer sobrevivir también

0:04:22.671,0:04:25.160
a otros desgraciados como yo?

0:04:25.250,0:04:27.129
¿Qué puedo hacer?"

0:04:27.129,0:04:29.669
Me meto las manos en los bolsillos.

0:04:29.669,0:04:32.719
Y saco pañuelos, monedas, céntimos.

0:04:32.779,0:04:35.479
¿Saben?, no soy una persona rica.

0:04:35.479,0:04:37.140
¿Qué recursos tengo?

0:04:37.180,0:04:38.500
No me quedaba nada,

0:04:38.520,0:04:40.130
ni un cuerpo que funcionase,

0:04:40.130,0:04:42.500
porque cuando ingresé al hospital[br]escalaba

0:04:42.500,0:04:46.190
y salí del hospital sin poder[br]subir las escaleras de casa.

0:04:46.580,0:04:49.210
Pero algo sí me quedaba.

0:04:49.380,0:04:51.719
Algo que siempre fueron mías.

0:04:51.719,0:04:53.120
Las palabras.

0:04:53.120,0:04:54.740
¡Las palabras!

0:04:55.650,0:04:57.270
¡Los pensamientos!

0:04:58.340,0:05:00.110
Vivimos en un mundo ruidoso,

0:05:00.130,0:05:02.789
increíblemente ruidoso, peor incluso.

0:05:02.789,0:05:06.029
Vivimos en un mundo que nosotros mismos[br]hemos hecho ruidoso.

0:05:06.589,0:05:10.849
Y no hablo solo de las fábricas,[br]las calles y los ferrocarriles,

0:05:12.340,0:05:15.090
de los altavoces en los coches[br]a todo volumen,

0:05:15.090,0:05:18.170
de los semáforos, claxon[br]y toda esa mierda.

0:05:18.620,0:05:23.540
Hablo de un nivel de ruido que[br]ha traspasado la física del sonido

0:05:23.620,0:05:25.590
y ha entrado en nuestra vida.

0:05:25.650,0:05:29.059
Piensen, en Italia todos los días[br]21 millones de personas

0:05:29.119,0:05:30.699
escriben por lo menos 10 palabras

0:05:30.719,0:05:32.050
en Facebook.

0:05:32.050,0:05:34.819
Bien, la pregunta es:

0:05:34.959,0:05:38.719
en un contexto general, ¿cómo[br]reconocer las palabras importantes?

0:05:40.719,0:05:45.270
Ante una inflación como esta[br]¿qué puede valer una palabra?

0:05:46.749,0:05:48.669
Esta es la cuestión.

0:05:48.669,0:05:49.919
Crees

0:05:49.919,0:05:52.659
justo en el momento en el que[br]no puedes saber más.

0:05:53.339,0:05:56.379
En el momento en el que ya[br]no hay una justificación racional

0:05:56.479,0:05:57.749
de lo que estás haciendo.

0:05:57.959,0:06:01.219
Y entonces me dije a mí mismo:[br]"¡Sí que quiero creer en ellas, sí!"

0:06:01.359,0:06:04.919
Hubo una época en la que las palabras[br]eran un instrumento increíble.

0:06:04.919,0:06:06.879
Piensen en Lutero.

0:06:07.309,0:06:09.369
Era una época en la que una palabra

0:06:09.369,0:06:11.930
bien dicha, bien escogida y bien invertida

0:06:11.930,0:06:15.970
podía de verdad cambiar la historia,[br]podía dar poder a los opresores

0:06:16.090,0:06:20.170
y podía sacudir a los poderosos,[br]hacer un papa o machacar a un rey.

0:06:21.069,0:06:23.619
Ya no estamos en esa época.

0:06:23.839,0:06:26.090
Y yo decido creer en ellas,

0:06:26.520,0:06:30.310
creer que una palabra aún puede hacer[br]una diferencia, si está bien dicha.

0:06:31.770,0:06:34.840
Y por eso empiezo a narrar,[br]elijo una palabra, solo una.

0:06:35.589,0:06:37.710
Esa que para mí es la más importante:

0:06:37.710,0:06:41.119
"donación", una palabra[br]que puede cambiar vidas,

0:06:41.119,0:06:43.199
una palabra en la que se puede creer,

0:06:43.199,0:06:46.409
en la que cualquiera puede elegir creer.

0:06:46.849,0:06:49.509
Un ser humano no es carne y sangre,

0:06:49.509,0:06:51.069
al menos, no solo eso.

0:06:51.069,0:06:53.360
Somos ante todo una historia,

0:06:53.360,0:06:56.349
la historia de nosotros mismos[br]que narramos

0:06:56.349,0:06:57.569
para coser

0:06:57.569,0:07:00.980
el pasado recordado[br]con el futuro imaginado

0:07:00.980,0:07:02.660
en los sueños y en las esperanzas

0:07:02.700,0:07:04.459
y en las expectativas.

0:07:04.719,0:07:07.839
Y por eso nos atraen tanto las palabras.

0:07:09.809,0:07:11.189
Y por eso relato,

0:07:11.299,0:07:12.529
y hablo,

0:07:12.589,0:07:14.559
y creo en ellas, incluso cuando parece

0:07:14.729,0:07:16.389
inviable.

0:07:16.759,0:07:18.949
Y bien, resulta que

0:07:19.409,0:07:20.899
incluso antes

0:07:20.899,0:07:22.539
de salir del hospital,

0:07:22.539,0:07:26.339
el domingo antes de Navidad[br]del 2009, mando 15 mensajes,

0:07:26.339,0:07:27.399
hablando de "donación".

0:07:27.399,0:07:31.759
15 porque no tengo tantos amigos,[br]no soy la clase de persona sociable

0:07:31.770,0:07:33.709
que pueden imaginar.

0:07:33.819,0:07:40.430
Pues al hospital no llegan 15 personas[br]a ver si me pueden salvar la vida

0:07:40.560,0:07:42.720
o a cualquier otro[br]en la misma condición,

0:07:42.760,0:07:44.729
porque no soy[br]más especial que nadie.

0:07:45.349,0:07:48.289
Llegan 400.

0:07:48.289,0:07:51.449
400 personas,[br]el domingo de antes de Navidad

0:07:51.499,0:07:53.689
deciden mover el culo de la manta,

0:07:53.689,0:07:55.839
no para ir a comer turrón,

0:07:56.029,0:07:59.179
sino para ir a hacer algo desagradable[br]como sacarse una muestra.

0:07:59.239,0:08:00.859
¿A quién le gustan las agujas?

0:08:00.889,0:08:02.529
No les gustan ni a los heroinómanos.

0:08:04.799,0:08:06.030
Poco a poco,

0:08:06.030,0:08:08.360
siguiendo la narración estos siete años,

0:08:08.460,0:08:11.360
ese número ha aumentado,[br]ha llegado a unos cuantos miles.

0:08:11.529,0:08:16.009
y 80 personas,[br]80 que conozco en persona,

0:08:16.189,0:08:18.099
han donado.

0:08:19.279,0:08:20.360
Así que,

0:08:20.450,0:08:23.360
sí, una palabra[br]puede cambiar la historia,

0:08:24.119,0:08:25.559
cuando crees en ella.

0:08:25.659,0:08:28.039
Al menos la de 160 personas.

0:08:28.149,0:08:31.469
80 a los que les ha salvado la vida

0:08:31.529,0:08:34.840
y los otros 80,[br]que se pueden levantar de la cama

0:08:34.929,0:08:37.600
y mirarse al espejo por la mañana[br]y decir:

0:08:38.650,0:08:43.049
"En alguna parte del mundo hoy[br]alguien se ha levantado por mí".

0:08:43.099,0:08:45.180
"Porque esa vez yo dije que sí".

0:08:45.560,0:08:46.910
"Porque no tuve miedo"

0:08:47.000,0:08:49.600
"Porque creí en esa palabra".

0:08:50.030,0:08:54.310
Y esto es algo increíble.

0:08:56.000,0:09:00.410
Y bien, ¿qué quiero que[br]se lleven de esta charla?

0:09:00.460,0:09:02.510
¿Qué quiero que recuerden?

0:09:02.510,0:09:05.110
Seguramente no mi cara fea.

0:09:05.110,0:09:07.960
Ni tampoco mi nombre,[br]eso no es importante.

0:09:07.960,0:09:11.250
Ni mi historia,[br]porque es una entre muchas.

0:09:11.250,0:09:14.380
En Italia cada año hay 1000 personas

0:09:14.380,0:09:15.499
que no tienen

0:09:15.499,0:09:18.600
la posibilidad de encontrar un donante[br]compatible de médula ósea

0:09:18.600,0:09:22.510
y hay 10 000 personas esperando[br]un trasplante de órgano,

0:09:22.510,0:09:25.390
así que no es una historia especial,[br]es una entre muchas.

0:09:25.510,0:09:27.460
Recuerden esto.

0:09:27.720,0:09:32.860
Uno: que todos tenemos[br]la necesidad de creer en algo.

0:09:33.310,0:09:37.800
Dos: que una palabra[br]aún puede cambiar el mundo.

0:09:38.280,0:09:40.830
Y tres: que para cambiarlo,

0:09:41.100,0:09:43.790
esa palabra no puede ser solo un sonido

0:09:44.130,0:09:45.980
o tinta en un papel,

0:09:46.240,0:09:47.709
se tiene que encarnar,

0:09:47.849,0:09:50.090
se tiene que vivir.

0:09:50.640,0:09:55.260
El mérito de esto, de estas 160[br]vidas cambiadas, no es mío.

0:09:55.980,0:09:59.160
Y porque aquellas personas,[br]aquellas 80 personas,

0:09:59.280,0:10:01.020
han sabido guardar silencio,

0:10:01.110,0:10:02.660
han sabido escuchar

0:10:02.850,0:10:05.200
a su mente y su corazón,

0:10:05.450,0:10:08.310
para entender si esa palabra, "donación",

0:10:09.430,0:10:10.990
podría ser algo

0:10:11.130,0:10:12.840
en lo que creer.

0:10:12.840,0:10:15.940
Y por eso el mérito es suyo.

0:10:17.020,0:10:19.940
Esta es la cuarta cosa que quiero[br]que recuerden.

0:10:20.110,0:10:23.690
Recuerden guardar silencio[br]y recuerden escuchar.

0:10:24.310,0:10:26.200
Bien, he terminado,

0:10:26.260,0:10:28.380
pero les pido que no aplaudan,

0:10:28.530,0:10:30.010
no tienen la necesidad

0:10:30.270,0:10:32.180
y aún menos la tengo yo.

0:10:32.860,0:10:34.080
Guarden silencio,

0:10:34.260,0:10:37.220
tómense un momento[br]para escuchar a su mente

0:10:37.523,0:10:38.753
y su corazón.