10月始めのある昼下がり
シカゴ湖畔でのピクニック

まず始めにこの光景を　１メートル上から　１メートル四方で囲み

１０秒ごとに１０倍ずつ離れると
視界は１０倍に広がる

この四角形は１０メートル四方を示している
そして　１０秒後には１０倍の四角が現れるはずだ

離れて見えなくなったとしても
画面の中心は常にピクニックの二人だ

１００メートル四方
人が１０秒で走る距離

高速道路を走る車

波止場の船

カラフルな競技場

１キロメートル四方
レーシングカーが１０秒で走る距離

湖畔の大都市が見えてくる

１万メートル四方
超音速飛行機が１０秒で飛ぶ距離

一部しか見えていなかったミシガン湖の全容が見えてくる

10万メートル四方
人工衛星が10秒で移動する距離

中西部の天候は曇り

10の６乗　1に0が6つ
100万メートル

地球が球体になっていく

たった一分で
地球全体が見えてきた

地球は彼方へと遠のき
背景の星々はさらに遠くまだ動かない

この横線の長さは光が１秒間で進む距離

１秒あれば月の軌道の半分を横断する

これは地球が太陽を回る軌道の一部分を示している

近隣の惑星の軌道

金星

火星

水星

これらの軌道の中心には太陽が

続いて巨大な外惑星が大きな軌道を描いている

このずれた軌道は冥王星

太陽系がおぼろげになる頃
外側には無数の惑星

10の14乗
太陽系は遠く光の点になる

もう太陽は無数の星々の一つにすぎない

地球で見るのと同様に
南側に四つの星座が見れる

地球で見れる星座とそう変わらない

この四角形は10の16乗平方メートル
1光年の距離

まだ次の星は見えてこない

この10秒で10光年に

次は100光年に

景色は変わり続け
背景の星々も一点に集まるように見える

アルクトゥルスを通りこし
北斗七星の星も通過していく

銀河系を横断するにつれて
見知らぬ星々やガス雲に囲まれていく

銀河系の外に踏み出すと

離れていくにしたがって
大きな渦巻きが現れる

シカゴを離れて　ほぼ垂直に
銀河系の外側までやってきた

私たちの銀河についている
二つの衛星銀河はマゼラン雲

10の22乗　100万光年

複数の銀河団が見えてくる

光り輝く点は
一つの星ではなく全て銀河である

巨大な乙女座銀河団を通過する

実に1億光年

とうとう私たちの想像もおよばない所にやってきた

ここで地球に帰る前に　一度止まってみよう

銀河が塵のようにみえるこの侘しい景色
これが宇宙だ

この空虚さこそ正常であって
私たちの豊かな世界は例外である

湖畔のピクニックへの帰り道は
少し駆け足で戻るとしよう

地球の表面まで
2秒ごとに10の乗数を一個ずつ減らしていく

2秒ごとに地上との距離を90%に詰めていく計算になる

交互に動と静の景色が現れ

このリズムは次に目指す場所ー

ピクニックで寝ていた男の皮膚直下の
炭素原子核の陽子へと誘う

10の9乗メートル

10の8乗

7

6

5

4

3

2

1

私たちはスタート地点に戻ってきた

10の0乗
丁度 １メートルの所で減速する