WEBVTT

00:00:00.359 --> 00:00:02.531
大家好。我是麥克。

00:00:02.531 --> 00:00:04.945
我的工作是「哄」小孩，

00:00:06.579 --> 00:00:08.605
但那都是善意的謊言。

NOTE Paragraph

00:00:08.605 --> 00:00:10.373
我是童書作家，

00:00:10.373 --> 00:00:13.601
巴勃羅‧畢卡索曾說過：

00:00:13.601 --> 00:00:16.787
「我們都知道藝術是虛虛實實的。

00:00:16.787 --> 00:00:21.010
藝術是讓我們感悟真實的謊言

00:00:21.013 --> 00:00:23.127
或至少是讓我們領悟真實的事實。

00:00:23.127 --> 00:00:25.237
藝術家必須瞭解這種方式

00:00:25.237 --> 00:00:30.074
讓人們明白其謊言的真意。」

NOTE Paragraph

00:00:30.074 --> 00:00:32.932
第一次聽說這句話時還很小，

00:00:32.932 --> 00:00:34.623
覺得超愛這句話，

00:00:34.623 --> 00:00:37.415
儘管我一點都不了解其藴意。

00:00:37.415 --> 00:00:38.992
（笑聲）

NOTE Paragraph

00:00:38.992 --> 00:00:40.889
所以，我想，大家肯定猜到了，
今天在這裡

00:00:40.889 --> 00:00:42.508
要與諸位分享的話題，

00:00:42.508 --> 00:00:44.721
也就是真實與謊言，虛幻與現實。

00:00:44.721 --> 00:00:46.573
那麼，我該從何入手

00:00:46.573 --> 00:00:49.100
來解析這句盤根錯節的句子呢？

00:00:49.100 --> 00:00:52.527
我準備了簡報，
和大家一起做個文氏圖。

00:00:52.527 --> 00:00:55.020
[真實、謊言。]
（笑聲）

00:00:55.020 --> 00:00:56.780
瞧這裡，變。

00:00:56.780 --> 00:00:58.485
這裡有真實與謊言

00:00:58.485 --> 00:00:59.557
和一小片空間，

00:00:59.557 --> 00:01:01.118
邊緣，靠中間的位置。

00:01:01.118 --> 00:01:07.918
這片非常有限的空間，就是藝術。

00:01:07.918 --> 00:01:12.915
好了。這就是文氏圖。
（笑聲）（掌聲）

NOTE Paragraph

00:01:12.915 --> 00:01:15.941
但其實也不太有用喔。

00:01:15.941 --> 00:01:20.316
讓我真正明白這句話

00:01:20.316 --> 00:01:22.806
而且理解什麼是藝術，

00:01:22.806 --> 00:01:25.023
至少理解虛幻藝術的事情，

00:01:25.023 --> 00:01:26.463
是和孩子們互動的時候。

00:01:26.463 --> 00:01:28.723
我以前當過夏令營的輔導大哥哥。

00:01:28.723 --> 00:01:31.010
在大學暑期會做一些這樣的工作，

00:01:31.010 --> 00:01:34.389
而且非常熱愛。

00:01:34.389 --> 00:01:36.148
記得有一次運動主題的夏令營

00:01:36.148 --> 00:01:37.982
孩子們的年齡在 4-6 歲之間。

00:01:37.982 --> 00:01:39.628
當時我是 4 歲孩子的領隊，

00:01:39.628 --> 00:01:41.431
很不錯，因為

00:01:41.431 --> 00:01:44.780
4 歲的小孩還不會運動，
正好我也不擅長。

00:01:44.780 --> 00:01:46.355
（笑聲）

00:01:46.355 --> 00:01:49.280
我就是玩玩 4 歲小孩的活動，

00:01:49.280 --> 00:01:52.997
他們的活動大不了就是

00:01:52.997 --> 00:01:54.696
繞著一些交通錐跑跑，
要是覺得熱了，

00:01:54.696 --> 00:01:56.959
就去大樹下面乘乘涼，

00:01:56.959 --> 00:01:59.804
而我老早就坐那等他們了。
（笑聲）

00:01:59.804 --> 00:02:02.349
我會編一些故事講給他們聽，

00:02:02.349 --> 00:02:04.168
給他們講一些我生活的故事。

00:02:04.168 --> 00:02:05.911
比如，我會告訴他們，週末時

00:02:05.911 --> 00:02:09.126
我會回家，然後去做英國女王的特工。

00:02:09.126 --> 00:02:12.447
不一會兒

00:02:12.447 --> 00:02:14.287
其它組的孩子們，

00:02:14.287 --> 00:02:15.756
也會不約而來，他們會問：

00:02:15.756 --> 00:02:17.668
「你就是麥克‧巴內特吧？

00:02:17.668 --> 00:02:20.737
你就是那個替英國女王做特工的。」

00:02:20.737 --> 00:02:23.959
我早就盼望有陌生人

00:02:23.959 --> 00:02:26.389
向我問這樣的問題了。

00:02:26.389 --> 00:02:28.662
想像中，應該是些
身材苗條的俄羅斯姑娘，

00:02:28.662 --> 00:02:29.899
但 4 歲小孩也行啦，

00:02:29.899 --> 00:02:34.528
在加州柏克萊這地方就將就一點。

NOTE Paragraph

00:02:34.528 --> 00:02:38.956
我意識到我所講的故事

00:02:38.956 --> 00:02:42.453
從我所熟悉的角度來看是真實的

00:02:42.453 --> 00:02:43.658
而且是令人興奮的。

00:02:43.658 --> 00:02:45.864
我想這整件事最經典的，
我一輩子忘不了，

00:02:45.864 --> 00:02:48.687
有位名叫萊莉的小女孩，
個子很小，

00:02:48.687 --> 00:02:51.126
她每天總喜歡將午餐取出來

00:02:51.126 --> 00:02:53.466
然後把水果扔掉。

00:02:53.466 --> 00:02:54.874
她每次都把水果，

00:02:54.874 --> 00:02:56.222
她媽媽每天給她備一個甜瓜，

00:02:56.222 --> 00:02:57.971
她都把瓜扔到常春藤裡，

00:02:57.971 --> 00:03:00.284
然後開始吃水果糖

00:03:00.284 --> 00:03:01.937
和布丁果凍，我告訴她：

00:03:01.937 --> 00:03:05.713
「萊莉，這樣做不對啊，你得吃水果。」

00:03:05.713 --> 00:03:07.530
她好奇地問道：「為什麼？」

00:03:07.530 --> 00:03:09.362
我回答：「你把水果扔進長春藤裡，

00:03:09.362 --> 00:03:13.254
不久，就會到處長滿甜瓜。」

00:03:13.254 --> 00:03:16.266
這也正是我後來寫童書

00:03:16.266 --> 00:03:20.875
而不去做兒童營養學家的原因。

00:03:20.875 --> 00:03:22.763
萊莉回答道：「這不可能。

00:03:22.763 --> 00:03:23.863
哪有這樣的事情。」

00:03:23.863 --> 00:03:26.914
夏令營的最後一天，

00:03:26.914 --> 00:03:29.367
我起得很早，在商店

00:03:29.367 --> 00:03:31.393
買了個大哈密瓜

00:03:31.393 --> 00:03:33.495
悄悄放在常春藤中。

00:03:33.495 --> 00:03:34.946
到了午餐時間，我說：

00:03:34.946 --> 00:03:37.621
「萊莉，去那邊瞧瞧，
看你做了什麼。」

00:03:37.621 --> 00:03:40.796
然後...（笑聲）

00:03:40.796 --> 00:03:42.464
她蹣跚地穿過常春藤，

00:03:42.464 --> 00:03:44.646
眼睛瞪得大大的，

00:03:44.646 --> 00:03:47.680
指著那個比她腦袋還大的哈密瓜，

00:03:47.680 --> 00:03:50.650
這時，所有的小孩都蜂擁過去，
擁簇在萊莉周圍，

00:03:50.650 --> 00:03:52.237
其中一位小孩說：「咦，

00:03:52.237 --> 00:03:54.126
為什麼甜瓜上會有張標籤貼紙呢？」

00:03:54.126 --> 00:03:57.350
（笑聲）

00:03:57.350 --> 00:03:59.819
這時我說：「不是告訴你們

00:03:59.819 --> 00:04:02.811
不要往常春藤裡扔貼紙嗎？

00:04:02.811 --> 00:04:08.283
應將它們扔進垃圾筒。
到處亂扔有害環境。」

00:04:08.283 --> 00:04:13.633
那天，萊莉將她的甜瓜抱了一整天，

00:04:13.633 --> 00:04:15.661
她覺得非常自豪。

NOTE Paragraph

00:04:15.661 --> 00:04:20.505
萊莉知道她並沒有
在 7 天內種出甜瓜，

00:04:20.505 --> 00:04:23.441
但同時她知道自己確實又做到了，

00:04:23.441 --> 00:04:25.657
這就是奇怪的地方，

00:04:25.657 --> 00:04:28.402
不是只有孩子們可以到達，

00:04:28.402 --> 00:04:31.934
任何事情都可以。
藝術能夠讓我們到達此處。

00:04:31.934 --> 00:04:33.891
那就是中間的那個位置，

00:04:33.891 --> 00:04:37.316
可以稱之為藝術或小說。

00:04:37.316 --> 00:04:39.381
我將其稱之為奇蹟。

00:04:39.381 --> 00:04:42.010
英國湖畔詩人柯勒律治
將其稱之為「自願終止懷疑」

00:04:42.010 --> 00:04:43.690
或詩意的信仰，

00:04:43.690 --> 00:04:46.100
在傾聽故事的瞬間，
無論故事多麼奇怪，

00:04:46.100 --> 00:04:48.140
它們都與真實的意境有神似之處，

00:04:48.140 --> 00:04:50.117
能夠讓你相信故事中發生的事情。

00:04:50.117 --> 00:04:51.747
不僅僅孩子們能夠做到。

00:04:51.747 --> 00:04:54.436
成人也可以，
我們在閱讀時就能做到。

00:04:54.436 --> 00:04:56.686
這正是為何在兩天內

00:04:56.686 --> 00:05:01.790
人們飛往都柏林
參加布魯姆日徒步導覽

00:05:01.790 --> 00:05:05.825
並感受《尤利西斯》中
所發生的每個故事。

00:05:05.825 --> 00:05:08.080

儘管這些故事都未曾發生過。

00:05:08.080 --> 00:05:10.337
或者就像人們去倫敦，
他們會到訪貝克街

00:05:10.337 --> 00:05:11.809
要去看看福爾摩斯的寓所一樣，

00:05:11.809 --> 00:05:14.466
儘管 221B 僅僅是
漆塗在建築物上的編號，

00:05:14.466 --> 00:05:17.082
並非是該建築物的實際地址。

00:05:17.082 --> 00:05:18.807
我們知道這些人物都是虛擬的，

00:05:18.807 --> 00:05:21.427
但我們卻能真實感受到
這些人物的存在，

00:05:21.427 --> 00:05:22.471
我們能夠做到這一點。

00:05:22.471 --> 00:05:24.364
我們知道這些人物並非真實存在，

00:05:24.364 --> 00:05:27.682
但我們能感受到他們的存在。

NOTE Paragraph

00:05:27.682 --> 00:05:31.338
兒童比成年人更容易
感受到虛擬人物的存在，

00:05:31.338 --> 00:05:32.891
這正是我喜歡寫童書的原因。

00:05:32.891 --> 00:05:37.641
我認為兒童是
嚴肅文學小說的忠實讀者。

00:05:39.260 --> 00:05:40.844
孩童時，

00:05:40.844 --> 00:05:44.710
我沉迷於神秘之門這類小說，

00:05:44.710 --> 00:05:45.871
比如《納尼亞傳奇》，

00:05:45.871 --> 00:05:49.574
打開一扇衣櫥，就能進入魔幻世界。

00:05:49.574 --> 00:05:52.304
當時我確信真的存在神秘之門，

00:05:52.304 --> 00:05:54.332
我四處尋找並企圖穿越神秘之門。

00:05:54.332 --> 00:05:58.076
我想要穿越到科幻世界，
並在那裡生活，

00:05:58.076 --> 00:06:03.771
所以我總是去開別人的衣櫥門。
（笑聲）

00:06:03.771 --> 00:06:06.548
我恰巧打開了我母親男朋友的衣櫥，

00:06:06.548 --> 00:06:08.798
衣櫥裡並沒有發現神秘的魔幻世界，

00:06:08.798 --> 00:06:11.386
卻發現了些怪異的東西，
我想我母親應該要知道。

00:06:11.386 --> 00:06:13.107
（笑聲）

00:06:13.107 --> 00:06:17.272
我高興地告訴她所有這些事。

NOTE Paragraph

00:06:19.545 --> 00:06:22.943
大學畢業後，我的第一份工作

00:06:22.943 --> 00:06:26.231
是在一扇神秘之門後面工作。

00:06:26.231 --> 00:06:28.188
這個地方叫做「瓦倫西亞 826 號」。

00:06:28.188 --> 00:06:30.280
位於瓦倫西亞大街 826 號，

00:06:30.280 --> 00:06:32.766
就在舊金山米遜區。

00:06:32.766 --> 00:06:34.792
我在那裡工作時，
有一家總部設在此處

00:06:34.792 --> 00:06:37.431
名為麥斯威尼的出版公司，

00:06:37.431 --> 00:06:40.585
一個非盈利性的寫作中心，
名為瓦倫西亞 826 號，

00:06:40.585 --> 00:06:42.790
但寫作中心的前面

00:06:42.790 --> 00:06:44.360
卻有一家奇怪的商店。

00:06:44.360 --> 00:06:45.787
這地方是零售店區，

00:06:45.787 --> 00:06:48.903
在舊金山，這類零售店大同小異，

00:06:48.903 --> 00:06:51.790
因此該店創始人兼作家大維‧艾格斯

00:06:51.790 --> 00:06:53.609
賦予了這家店特色，他說，

00:06:53.609 --> 00:06:58.505
「好吧，我正好把這家店
改建成一家海盜用品店。」

00:06:58.505 --> 00:07:01.583
他真的改建成了海盜用品店。（笑聲）

00:07:01.583 --> 00:07:03.534
商店很漂亮，全實木。

00:07:03.534 --> 00:07:05.464
有些抽屜，你可以打開，
並在抽屜裡找到柑橘，

00:07:05.464 --> 00:07:08.483
這樣你就不會得壞血病。

00:07:08.483 --> 00:07:10.631
店裡出售各種顏色的眼罩，

00:07:10.631 --> 00:07:13.331
因為春天的時候，海盜都會想瘋一下。

00:07:13.331 --> 00:07:17.674
誰知道。黑色很無趣。要柔和色系的。

00:07:17.674 --> 00:07:19.670
或者出售各種顏色的眼睛，

00:07:19.670 --> 00:07:23.415
都是玻璃而已啦，
或如果你想入戲一點也可以。

00:07:25.187 --> 00:07:28.312
奇怪的是，

00:07:28.312 --> 00:07:32.324
居然有人光顧這家商店，並購買物品，

00:07:32.324 --> 00:07:34.151
到後來，盈餘居然可以為

00:07:34.151 --> 00:07:36.215
商店後面的寫作中心支付租金。

00:07:36.215 --> 00:07:39.267
但對我來說，更重要的是

00:07:39.267 --> 00:07:41.918
所從事工作的性質，

00:07:41.918 --> 00:07:44.404
孩子們能夠從這裡獲得寫作指導，

00:07:44.404 --> 00:07:48.670
當你寫作前得先經過
這怪異中介的虛構空間時，

00:07:48.670 --> 00:07:52.420
將對你的作品產生影響。

00:07:52.420 --> 00:07:54.607
這是一扇能夠穿越的神秘之門。

NOTE Paragraph

00:07:54.607 --> 00:07:57.358
後來我到洛杉磯成立 826 號分店，

00:07:57.358 --> 00:08:00.840
我需要在那裡創立一家門店。

00:08:00.840 --> 00:08:04.400
所以就有了
「回聲公園時光旅行商店」。

00:08:04.400 --> 00:08:07.240
我們的座右銘是：
「不管什麼時代我們都去過了。」

00:08:07.240 --> 00:08:11.100
（笑聲）

00:08:11.100 --> 00:08:15.857
這家店位於洛杉磯日落大道。

00:08:15.857 --> 00:08:17.967
我們和藹可親的店員已經在等您了。

00:08:17.967 --> 00:08:20.110
店員們來自各個時代，

00:08:20.110 --> 00:08:23.719
比如，來自 1980 年代的店員，
圖中最左側的那位，

00:08:23.719 --> 00:08:25.916
這位員工所處時代距離現在最近。

00:08:25.916 --> 00:08:27.618
我們的每月最佳員工

00:08:27.618 --> 00:08:30.604
有成吉思汗、查爾斯‧狄更斯等。

00:08:30.604 --> 00:08:33.596
一些偉人出現在我們的店員中。

00:08:33.596 --> 00:08:35.947
這是我們的藥品區域。

00:08:35.947 --> 00:08:37.286
我們有些專利藥品，

00:08:37.286 --> 00:08:39.637
用於存儲你器官的卡諾卜罈罐，

00:08:39.637 --> 00:08:41.361
還有共產主義肥皂，上面寫：

00:08:41.361 --> 00:08:45.722
「今年你只配發到這一塊肥皂。」
（笑聲）

00:08:45.722 --> 00:08:47.938
開張之夜，

00:08:47.938 --> 00:08:50.571
我們的冰沙機出現故障，
我們當時不知所措。

00:08:50.571 --> 00:08:52.810
我們的建築師渾身沾滿
冰沙的紅糖水。

00:08:52.810 --> 00:08:55.284
看起來就像剛殺了人，

00:08:55.284 --> 00:08:56.971
對這位特別的建築師來說，

00:08:56.971 --> 00:08:59.021
這不是不可能，

00:08:59.021 --> 00:09:00.607
當時我們真不知道如何是好。

00:09:00.607 --> 00:09:01.639
這都快成為我們店的頭等大事了。

00:09:01.639 --> 00:09:02.984
於是我們在機器上貼上標示：

00:09:02.984 --> 00:09:07.489
「功能紊亂，請昨天再光顧。」
（笑聲）

00:09:07.489 --> 00:09:09.525
這笑話後來比冰沙機本身還好笑，

00:09:09.525 --> 00:09:13.621
所以我們就把標示一直貼著。

00:09:13.621 --> 00:09:17.934
我們出售猛獁象厚片。
每罐 7 磅重。

00:09:17.934 --> 00:09:22.434
還有野人驅蟲劑，
瓶內裝滿了沙拉和百花香，

00:09:22.434 --> 00:09:24.712
野人最討厭這類東西。

00:09:24.712 --> 00:09:26.670
還賣死掉的語言。

00:09:26.670 --> 00:09:29.370
（笑聲）

00:09:29.370 --> 00:09:32.450
店內還售有水蛭，
大自然的微小醫生。

00:09:32.450 --> 00:09:35.590
還有海盜香氛，有很多種刺鼻味道：

00:09:35.590 --> 00:09:39.595
腳趾甲、汗水、
腐爛的蔬菜，以及柴堆灰。

00:09:39.595 --> 00:09:40.923
因為我們認為

00:09:40.923 --> 00:09:43.366
你應該在戰場上去找斧牌香體噴霧，

00:09:43.366 --> 00:09:47.560
而不是在你的腋下去找。
（笑聲）

00:09:47.560 --> 00:09:49.544
我們還出售機器人情感晶片，

00:09:49.544 --> 00:09:51.771
有了晶片，機器人就能
感受到愛或恐懼。

00:09:51.771 --> 00:09:53.481
店內最暢銷產品是「幸災樂禍」，

00:09:53.481 --> 00:09:54.782
這是我們沒有想到的。

00:09:54.782 --> 00:09:55.793
（笑聲）

00:09:55.793 --> 00:09:58.240
我們從未想過會如此暢銷。

00:09:58.240 --> 00:10:00.501
但這家店後面的寫作中心
是非盈利性質的，

00:10:00.501 --> 00:10:02.481
孩子們進入門上貼有
「非員工勿進」標示的寫作中心，

00:10:02.481 --> 00:10:03.696
然後就在這裡

00:10:03.696 --> 00:10:06.890
做功課、編故事、製作電影，

00:10:06.890 --> 00:10:08.330
照片上的是新書發佈會，

00:10:08.330 --> 00:10:09.814
孩子們會在這裡朗讀。

00:10:09.814 --> 00:10:11.716
這裡每季度都要發行

00:10:11.716 --> 00:10:13.145
孩子們利用每天放學後的時間

00:10:13.145 --> 00:10:14.202
在這裡完成的寫作作品，

00:10:14.202 --> 00:10:15.730
我們還舉行發佈會，

00:10:15.730 --> 00:10:18.677
孩子們一邊吃著蛋糕，
一邊把作品讀給父母聽，

00:10:18.677 --> 00:10:21.529
還用香檳酒杯喝牛奶。

00:10:21.529 --> 00:10:24.777
這裡真的是一個很特別的地方，

00:10:24.777 --> 00:10:27.996
完全是因為前面的那家怪異商店。

00:10:27.996 --> 00:10:31.295
笑話不再是笑話。

00:10:31.295 --> 00:10:33.695
小說裡看不出拼接的痕跡，

00:10:33.695 --> 00:10:36.713
我超愛這點。正是這種小小說

00:10:36.713 --> 00:10:39.865
俘獲了現實世界。

00:10:39.865 --> 00:10:43.922
我覺得它有點像三維立體書。

NOTE Paragraph

00:10:43.922 --> 00:10:46.162
有個詞叫「元小說」，

00:10:46.162 --> 00:10:50.245
即講述小說的小說，

00:10:50.245 --> 00:10:51.820
現在「元」的概念非常熱門。

00:10:51.820 --> 00:10:53.845
上次流行的時候可能是 1960 年代，

00:10:53.845 --> 00:10:56.522
以小說家約翰‧巴思
和威廉‧加迪斯為代表，

00:10:56.522 --> 00:10:57.770
這個技法現在還有人在用。

00:10:57.770 --> 00:11:01.311
它的歷史幾乎和講故事一樣久遠。

00:11:01.311 --> 00:11:03.851
其中有一個元小說技巧

00:11:03.851 --> 00:11:05.645
是打破第 4 堵牆。對吧？

00:11:05.645 --> 00:11:08.895
舉個例子，演員面向觀眾，

00:11:08.895 --> 00:11:09.961
說道：「我是個演員，

00:11:09.961 --> 00:11:12.552
他們只是些椽木。」

00:11:12.552 --> 00:11:14.577
即使是這種看似誠實的介紹，

00:11:14.577 --> 00:11:16.803
在我看來，也是為了揭露謊言，

00:11:16.803 --> 00:11:19.559
使小說人為的虛構性

00:11:19.559 --> 00:11:21.246
更加突出。

00:11:21.246 --> 00:11:23.395
對我而言，我喜歡反其道而行之。

00:11:23.395 --> 00:11:25.529
如果我要拆除第 4 堵牆，

00:11:25.529 --> 00:11:27.872
我希望小說逃離

00:11:27.872 --> 00:11:29.955
進入現實世界。

00:11:29.955 --> 00:11:32.484
我希望書籍能成為一扇秘密之門，

00:11:32.484 --> 00:11:37.446
開啟故事王國，再進入現實世界。

NOTE Paragraph

00:11:37.446 --> 00:11:40.427
寫自己的書時我一直努力這樣做。

00:11:40.427 --> 00:11:41.970
舉個簡單的例子。

00:11:41.970 --> 00:11:43.892
這是我寫的第一本書。

00:11:43.892 --> 00:11:46.513
書名叫《比利推特和他的藍鯨問題》。

00:11:46.513 --> 00:11:48.643
故事講述一個小孩，
養了一條藍鯨當寵物，

00:11:48.643 --> 00:11:50.229
後果可想而知，

00:11:50.229 --> 00:11:52.704
毀了他整個人生。

00:11:52.704 --> 00:11:55.516
所以這隻藍鯨以肥死快遞送到。

00:11:55.516 --> 00:11:58.106
（笑聲）

00:11:58.106 --> 00:12:00.100
他還得帶藍鯨去學校。

00:12:00.100 --> 00:12:01.454
他住在舊金山，

00:12:01.454 --> 00:12:03.985
這個城市能養條藍鯨很不容易。

00:12:03.985 --> 00:12:08.419
那裡山多，房價高。

00:12:08.419 --> 00:12:10.927
市場簡直不可理喻，各位。

00:12:10.927 --> 00:12:14.718
書的封套下面是這個盒子，

00:12:14.718 --> 00:12:18.904
那是書下面的封面，封套，

00:12:18.904 --> 00:12:20.284
上面是一則廣告，

00:12:20.284 --> 00:12:23.527
30 天免費試養藍鯨，

00:12:23.527 --> 00:12:25.426
當然沒有任何危險。

00:12:25.426 --> 00:12:28.420
讀者只需寄來一個含郵資信封，
寫上自己的姓名和地址，

00:12:28.420 --> 00:12:32.270
我們將給您寄去一條藍鯨。

00:12:32.270 --> 00:12:36.610
還真有孩子寫信過來。

NOTE Paragraph

00:12:36.610 --> 00:12:40.018
這是其中的一封。
上面說道：「敬啟者，

00:12:40.018 --> 00:12:43.199
我賭 10 美元，
你們肯定不會給我寄藍鯨。

00:12:43.199 --> 00:12:45.676
艾略特‧甘農（6 歲）。」

00:12:45.676 --> 00:12:49.350
（笑聲）（掌聲）

NOTE Paragraph

00:12:50.838 --> 00:12:53.480
艾略特和其他寫信給我們的孩子

00:12:53.480 --> 00:12:55.451
收到的是

00:12:55.451 --> 00:12:58.376
一封小號字體打印的信，
由挪威一家法律事務所寄出。

00:12:58.376 --> 00:13:02.337
（笑聲）

00:13:02.337 --> 00:13:05.698
信上說，由於海關法修訂後，

00:13:05.698 --> 00:13:07.905
他們的藍鯨滯留在松恩峽灣，

00:13:07.905 --> 00:13:09.129
挪威最美麗的峽灣之一。

00:13:09.129 --> 00:13:10.593
信中接著聊了一會松恩峽灣

00:13:10.593 --> 00:13:13.073
和挪威的美食。律師也離題了。

00:13:13.073 --> 00:13:14.855
（笑聲）

00:13:16.767 --> 00:13:18.680
信最後說道：

00:13:18.680 --> 00:13:21.414
「藍鯨期待收到你的回信。

00:13:21.414 --> 00:13:23.000
他有電話號碼，

00:13:23.000 --> 00:13:27.714
歡迎你來電留言。」

00:13:27.714 --> 00:13:30.290
當孩子們真的來電留言時，

00:13:30.290 --> 00:13:32.281
電話這頭的錄音

00:13:32.281 --> 00:13:37.399
是鯨的聲音，然後是「嗶」的一聲，

00:13:37.399 --> 00:13:40.954
確實很像鯨的聲音。

00:13:40.954 --> 00:13:42.934
他們還收到一張藍鯨的照片。

00:13:42.934 --> 00:13:45.465
照片裡是倫道夫，

00:13:45.465 --> 00:13:48.806
倫道夫屬於一位叫尼科的小朋友，

00:13:48.806 --> 00:13:53.088
他也是第一位打進電話的小讀者，

00:13:53.088 --> 00:13:55.398
現在我給大家放一些尼科的留言。

00:13:55.398 --> 00:13:59.530
這是我收到尼科的第一條留言。

NOTE Paragraph

00:13:59.530 --> 00:14:01.769
（錄音）尼科：你好！我是尼科。

00:14:01.769 --> 00:14:05.803
我是你的主人，倫道夫。你好啊。

00:14:05.803 --> 00:14:09.279
嗯，這是我第一次和你聊天，

00:14:09.279 --> 00:14:15.523
呃，改天我再找你聊了。拜。

NOTE Paragraph

00:14:15.523 --> 00:14:18.110
馬克‧巴內特：然後呢，
大概過了一個小時尼科又打過來。

00:14:18.110 --> 00:14:20.360
（笑聲）

00:14:20.360 --> 00:14:24.297
這是尼科的另一條留言。

NOTE Paragraph

00:14:24.297 --> 00:14:27.840
（錄音）尼科：你好，
倫道夫，我是尼科。

00:14:27.840 --> 00:14:32.993
好久沒和你聊天了，

00:14:32.993 --> 00:14:37.688
我週六還是週日找你聊過吧，

00:14:37.688 --> 00:14:39.938
沒錯，週六或週日，

00:14:39.938 --> 00:14:42.953
所以我才又給你打電話了，

00:14:42.953 --> 00:14:47.869
你好嗎，我想知道你現在幹嘛呀。

00:14:47.869 --> 00:14:50.805
我大概會在明天或者今天

00:14:50.805 --> 00:14:52.988
再給你打電話。

00:14:52.988 --> 00:14:57.184
到時我再跟你聊咯。拜。

NOTE Paragraph

00:14:57.184 --> 00:15:01.492
麥克：果然，他當天又打過來了。

00:15:01.492 --> 00:15:05.373
他一共給倫道夫錄了25 條留言，

00:15:05.373 --> 00:15:08.125
持續四年的時間。

00:15:08.125 --> 00:15:10.216
你會非常了解他

00:15:10.216 --> 00:15:11.852
和他喜愛的奶奶，

00:15:11.852 --> 00:15:14.207
他外婆呢，他比較不喜歡。

00:15:14.207 --> 00:15:16.400
（笑聲）

00:15:16.400 --> 00:15:18.827
還有，知道他做的填字遊戲。

00:15:18.827 --> 00:15:22.607
讓我們聽聽另一則尼科的留言。

00:15:22.607 --> 00:15:25.910
這是尼科的聖誕留言。

NOTE Paragraph

00:15:25.910 --> 00:15:28.273
[嗶]（錄音）尼科：你好，倫道夫，

00:15:28.273 --> 00:15:31.528
對不起，我好久沒有和你聊天了。

00:15:31.528 --> 00:15:34.194
主要是我一直很忙，

00:15:34.194 --> 00:15:36.893
因為開學了，

00:15:36.893 --> 00:15:39.926
你可能不明白，也許吧，

00:15:39.926 --> 00:15:43.807
畢竟你是鯨魚，自然不知道了。

00:15:43.807 --> 00:15:48.487
我打電話給你，是想說，

00:15:48.487 --> 00:15:52.177
想祝你聖誕快樂。

00:15:52.177 --> 00:15:56.778
聖誕快樂啊，

00:15:56.778 --> 00:16:03.651
拜拜，倫道夫。拜拜。

00:16:03.651 --> 00:16:05.175
麥克：我實際上發現尼科

00:16:05.175 --> 00:16:08.306
已經 18 個月沒有捎來消息。

00:16:08.306 --> 00:16:12.424
不過就在兩天前，他留言了。

00:16:12.424 --> 00:16:14.850
他的聲音變化很大，

00:16:14.850 --> 00:16:18.350
他也讓保姆講電話，

00:16:18.350 --> 00:16:22.211
她對倫道夫也很好。

NOTE Paragraph

00:16:22.211 --> 00:16:26.561
實際上，我覺得尼科是最好的讀者。

00:16:26.561 --> 00:16:30.287
我希望我的每位讀者

00:16:30.287 --> 00:16:32.428
都能用心感受

00:16:32.428 --> 00:16:34.664
我創造的東西。

00:16:34.664 --> 00:16:38.365
我覺得很幸運。
像尼科這樣的小朋友是最好的讀者，

00:16:38.365 --> 00:16:41.960
他們值得我們給他們創作最好的故事。

NOTE Paragraph

00:16:41.960 --> 00:16:44.162
謝謝各位。

NOTE Paragraph

00:16:44.162 --> 00:16:46.817
（掌聲）