1
00:00:00,359 --> 00:00:02,531
大家好。我是麥克。

2
00:00:02,531 --> 00:00:04,945
我的工作是「哄」小孩，

3
00:00:06,579 --> 00:00:08,605
但那都是善意的謊言。

4
00:00:08,605 --> 00:00:10,373
我是童書作家，

5
00:00:10,373 --> 00:00:13,601
巴勃羅‧畢卡索曾說過：

6
00:00:13,601 --> 00:00:16,787
「我們都知道藝術是虛虛實實的。

7
00:00:16,787 --> 00:00:21,010
藝術是讓我們感悟真實的謊言

8
00:00:21,013 --> 00:00:23,127
或至少是讓我們領悟真實的事實。

9
00:00:23,127 --> 00:00:25,237
藝術家必須瞭解這種方式

10
00:00:25,237 --> 00:00:30,074
讓人們明白其謊言的真意。」

11
00:00:30,074 --> 00:00:32,932
第一次聽說這句話時還很小，

12
00:00:32,932 --> 00:00:34,623
覺得超愛這句話，

13
00:00:34,623 --> 00:00:37,415
儘管我一點都不了解其藴意。

14
00:00:37,415 --> 00:00:38,992
（笑聲）

15
00:00:38,992 --> 00:00:40,889
所以，我想，大家肯定猜到了，
今天在這裡

16
00:00:40,889 --> 00:00:42,508
要與諸位分享的話題，

17
00:00:42,508 --> 00:00:44,721
也就是真實與謊言，虛幻與現實。

18
00:00:44,721 --> 00:00:46,573
那麼，我該從何入手

19
00:00:46,573 --> 00:00:49,100
來解析這句盤根錯節的句子呢？

20
00:00:49,100 --> 00:00:52,527
我準備了簡報，
和大家一起做個文氏圖。

21
00:00:52,527 --> 00:00:55,020
[真實、謊言。]
（笑聲）

22
00:00:55,020 --> 00:00:56,780
瞧這裡，變。

23
00:00:56,780 --> 00:00:58,485
這裡有真實與謊言

24
00:00:58,485 --> 00:00:59,557
和一小片空間，

25
00:00:59,557 --> 00:01:01,118
邊緣，靠中間的位置。

26
00:01:01,118 --> 00:01:07,918
這片非常有限的空間，就是藝術。

27
00:01:07,918 --> 00:01:12,915
好了。這就是文氏圖。
（笑聲）（掌聲）

28
00:01:12,915 --> 00:01:15,941
但其實也不太有用喔。

29
00:01:15,941 --> 00:01:20,316
讓我真正明白這句話

30
00:01:20,316 --> 00:01:22,806
而且理解什麼是藝術，

31
00:01:22,806 --> 00:01:25,023
至少理解虛幻藝術的事情，

32
00:01:25,023 --> 00:01:26,463
是和孩子們互動的時候。

33
00:01:26,463 --> 00:01:28,723
我以前當過夏令營的輔導大哥哥。

34
00:01:28,723 --> 00:01:31,010
在大學暑期會做一些這樣的工作，

35
00:01:31,010 --> 00:01:34,389
而且非常熱愛。

36
00:01:34,389 --> 00:01:36,148
記得有一次運動主題的夏令營

37
00:01:36,148 --> 00:01:37,982
孩子們的年齡在 4-6 歲之間。

38
00:01:37,982 --> 00:01:39,628
當時我是 4 歲孩子的領隊，

39
00:01:39,628 --> 00:01:41,431
很不錯，因為

40
00:01:41,431 --> 00:01:44,780
4 歲的小孩還不會運動，
正好我也不擅長。

41
00:01:44,780 --> 00:01:46,355
（笑聲）

42
00:01:46,355 --> 00:01:49,280
我就是玩玩 4 歲小孩的活動，

43
00:01:49,280 --> 00:01:52,997
他們的活動大不了就是

44
00:01:52,997 --> 00:01:54,696
繞著一些交通錐跑跑，
要是覺得熱了，

45
00:01:54,696 --> 00:01:56,959
就去大樹下面乘乘涼，

46
00:01:56,959 --> 00:01:59,804
而我老早就坐那等他們了。
（笑聲）

47
00:01:59,804 --> 00:02:02,349
我會編一些故事講給他們聽，

48
00:02:02,349 --> 00:02:04,168
給他們講一些我生活的故事。

49
00:02:04,168 --> 00:02:05,911
比如，我會告訴他們，週末時

50
00:02:05,911 --> 00:02:09,126
我會回家，然後去做英國女王的特工。

51
00:02:09,126 --> 00:02:12,447
不一會兒

52
00:02:12,447 --> 00:02:14,287
其它組的孩子們，

53
00:02:14,287 --> 00:02:15,756
也會不約而來，他們會問：

54
00:02:15,756 --> 00:02:17,668
「你就是麥克‧巴內特吧？

55
00:02:17,668 --> 00:02:20,737
你就是那個替英國女王做特工的。」

56
00:02:20,737 --> 00:02:23,959
我早就盼望有陌生人

57
00:02:23,959 --> 00:02:26,389
向我問這樣的問題了。

58
00:02:26,389 --> 00:02:28,662
想像中，應該是些
身材苗條的俄羅斯姑娘，

59
00:02:28,662 --> 00:02:29,899
但 4 歲小孩也行啦，

60
00:02:29,899 --> 00:02:34,528
在加州柏克萊這地方就將就一點。

61
00:02:34,528 --> 00:02:38,956
我意識到我所講的故事

62
00:02:38,956 --> 00:02:42,453
從我所熟悉的角度來看是真實的

63
00:02:42,453 --> 00:02:43,658
而且是令人興奮的。

64
00:02:43,658 --> 00:02:45,864
我想這整件事最經典的，
我一輩子忘不了，

65
00:02:45,864 --> 00:02:48,687
有位名叫萊莉的小女孩，
個子很小，

66
00:02:48,687 --> 00:02:51,126
她每天總喜歡將午餐取出來

67
00:02:51,126 --> 00:02:53,466
然後把水果扔掉。

68
00:02:53,466 --> 00:02:54,874
她每次都把水果，

69
00:02:54,874 --> 00:02:56,222
她媽媽每天給她備一個甜瓜，

70
00:02:56,222 --> 00:02:57,971
她都把瓜扔到常春藤裡，

71
00:02:57,971 --> 00:03:00,284
然後開始吃水果糖

72
00:03:00,284 --> 00:03:01,937
和布丁果凍，我告訴她：

73
00:03:01,937 --> 00:03:05,713
「萊莉，這樣做不對啊，你得吃水果。」

74
00:03:05,713 --> 00:03:07,530
她好奇地問道：「為什麼？」

75
00:03:07,530 --> 00:03:09,362
我回答：「你把水果扔進長春藤裡，

76
00:03:09,362 --> 00:03:13,254
不久，就會到處長滿甜瓜。」

77
00:03:13,254 --> 00:03:16,266
這也正是我後來寫童書

78
00:03:16,266 --> 00:03:20,875
而不去做兒童營養學家的原因。

79
00:03:20,875 --> 00:03:22,763
萊莉回答道：「這不可能。

80
00:03:22,763 --> 00:03:23,863
哪有這樣的事情。」

81
00:03:23,863 --> 00:03:26,914
夏令營的最後一天，

82
00:03:26,914 --> 00:03:29,367
我起得很早，在商店

83
00:03:29,367 --> 00:03:31,393
買了個大哈密瓜

84
00:03:31,393 --> 00:03:33,495
悄悄放在常春藤中。

85
00:03:33,495 --> 00:03:34,946
到了午餐時間，我說：

86
00:03:34,946 --> 00:03:37,621
「萊莉，去那邊瞧瞧，
看你做了什麼。」

87
00:03:37,621 --> 00:03:40,796
然後...（笑聲）

88
00:03:40,796 --> 00:03:42,464
她蹣跚地穿過常春藤，

89
00:03:42,464 --> 00:03:44,646
眼睛瞪得大大的，

90
00:03:44,646 --> 00:03:47,680
指著那個比她腦袋還大的哈密瓜，

91
00:03:47,680 --> 00:03:50,650
這時，所有的小孩都蜂擁過去，
擁簇在萊莉周圍，

92
00:03:50,650 --> 00:03:52,237
其中一位小孩說：「咦，

93
00:03:52,237 --> 00:03:54,126
為什麼甜瓜上會有張標籤貼紙呢？」

94
00:03:54,126 --> 00:03:57,350
（笑聲）

95
00:03:57,350 --> 00:03:59,819
這時我說：「不是告訴你們

96
00:03:59,819 --> 00:04:02,811
不要往常春藤裡扔貼紙嗎？

97
00:04:02,811 --> 00:04:08,283
應將它們扔進垃圾筒。
到處亂扔有害環境。」

98
00:04:08,283 --> 00:04:13,633
那天，萊莉將她的甜瓜抱了一整天，

99
00:04:13,633 --> 00:04:15,661
她覺得非常自豪。

100
00:04:15,661 --> 00:04:20,505
萊莉知道她並沒有
在 7 天內種出甜瓜，

101
00:04:20,505 --> 00:04:23,441
但同時她知道自己確實又做到了，

102
00:04:23,441 --> 00:04:25,657
這就是奇怪的地方，

103
00:04:25,657 --> 00:04:28,402
不是只有孩子們可以到達，

104
00:04:28,402 --> 00:04:31,934
任何事情都可以。
藝術能夠讓我們到達此處。

105
00:04:31,934 --> 00:04:33,891
那就是中間的那個位置，

106
00:04:33,891 --> 00:04:37,316
可以稱之為藝術或小說。

107
00:04:37,316 --> 00:04:39,381
我將其稱之為奇蹟。

108
00:04:39,381 --> 00:04:42,010
英國湖畔詩人柯勒律治
將其稱之為「自願終止懷疑」

109
00:04:42,010 --> 00:04:43,690
或詩意的信仰，

110
00:04:43,690 --> 00:04:46,100
在傾聽故事的瞬間，
無論故事多麼奇怪，

111
00:04:46,100 --> 00:04:48,140
它們都與真實的意境有神似之處，

112
00:04:48,140 --> 00:04:50,117
能夠讓你相信故事中發生的事情。

113
00:04:50,117 --> 00:04:51,747
不僅僅孩子們能夠做到。

114
00:04:51,747 --> 00:04:54,436
成人也可以，
我們在閱讀時就能做到。

115
00:04:54,436 --> 00:04:56,686
這正是為何在兩天內

116
00:04:56,686 --> 00:05:01,790
人們飛往都柏林
參加布魯姆日徒步導覽

117
00:05:01,790 --> 00:05:05,825
並感受《尤利西斯》中
所發生的每個故事。

118
00:05:05,825 --> 00:05:08,080

儘管這些故事都未曾發生過。

119
00:05:08,080 --> 00:05:10,337
或者就像人們去倫敦，
他們會到訪貝克街

120
00:05:10,337 --> 00:05:11,809
要去看看福爾摩斯的寓所一樣，

121
00:05:11,809 --> 00:05:14,466
儘管 221B 僅僅是
漆塗在建築物上的編號，

122
00:05:14,466 --> 00:05:17,082
並非是該建築物的實際地址。

123
00:05:17,082 --> 00:05:18,807
我們知道這些人物都是虛擬的，

124
00:05:18,807 --> 00:05:21,427
但我們卻能真實感受到
這些人物的存在，

125
00:05:21,427 --> 00:05:22,471
我們能夠做到這一點。

126
00:05:22,471 --> 00:05:24,364
我們知道這些人物並非真實存在，

127
00:05:24,364 --> 00:05:27,682
但我們能感受到他們的存在。

128
00:05:27,682 --> 00:05:31,338
兒童比成年人更容易
感受到虛擬人物的存在，

129
00:05:31,338 --> 00:05:32,891
這正是我喜歡寫童書的原因。

130
00:05:32,891 --> 00:05:37,641
我認為兒童是
嚴肅文學小說的忠實讀者。

131
00:05:39,260 --> 00:05:40,844
孩童時，

132
00:05:40,844 --> 00:05:44,710
我沉迷於神秘之門這類小說，

133
00:05:44,710 --> 00:05:45,871
比如《納尼亞傳奇》，

134
00:05:45,871 --> 00:05:49,574
打開一扇衣櫥，就能進入魔幻世界。

135
00:05:49,574 --> 00:05:52,304
當時我確信真的存在神秘之門，

136
00:05:52,304 --> 00:05:54,332
我四處尋找並企圖穿越神秘之門。

137
00:05:54,332 --> 00:05:58,076
我想要穿越到科幻世界，
並在那裡生活，

138
00:05:58,076 --> 00:06:03,771
所以我總是去開別人的衣櫥門。
（笑聲）

139
00:06:03,771 --> 00:06:06,548
我恰巧打開了我母親男朋友的衣櫥，

140
00:06:06,548 --> 00:06:08,798
衣櫥裡並沒有發現神秘的魔幻世界，

141
00:06:08,798 --> 00:06:11,386
卻發現了些怪異的東西，
我想我母親應該要知道。

142
00:06:11,386 --> 00:06:13,107
（笑聲）

143
00:06:13,107 --> 00:06:17,272
我高興地告訴她所有這些事。

144
00:06:19,545 --> 00:06:22,943
大學畢業後，我的第一份工作

145
00:06:22,943 --> 00:06:26,231
是在一扇神秘之門後面工作。

146
00:06:26,231 --> 00:06:28,188
這個地方叫做「瓦倫西亞 826 號」。

147
00:06:28,188 --> 00:06:30,280
位於瓦倫西亞大街 826 號，

148
00:06:30,280 --> 00:06:32,766
就在舊金山米遜區。

149
00:06:32,766 --> 00:06:34,792
我在那裡工作時，
有一家總部設在此處

150
00:06:34,792 --> 00:06:37,431
名為麥斯威尼的出版公司，

151
00:06:37,431 --> 00:06:40,585
一個非盈利性的寫作中心，
名為瓦倫西亞 826 號，

152
00:06:40,585 --> 00:06:42,790
但寫作中心的前面

153
00:06:42,790 --> 00:06:44,360
卻有一家奇怪的商店。

154
00:06:44,360 --> 00:06:45,787
這地方是零售店區，

155
00:06:45,787 --> 00:06:48,903
在舊金山，這類零售店大同小異，

156
00:06:48,903 --> 00:06:51,790
因此該店創始人兼作家大維‧艾格斯

157
00:06:51,790 --> 00:06:53,609
賦予了這家店特色，他說，

158
00:06:53,609 --> 00:06:58,505
「好吧，我正好把這家店
改建成一家海盜用品店。」

159
00:06:58,505 --> 00:07:01,583
他真的改建成了海盜用品店。（笑聲）

160
00:07:01,583 --> 00:07:03,534
商店很漂亮，全實木。

161
00:07:03,534 --> 00:07:05,464
有些抽屜，你可以打開，
並在抽屜裡找到柑橘，

162
00:07:05,464 --> 00:07:08,483
這樣你就不會得壞血病。

163
00:07:08,483 --> 00:07:10,631
店裡出售各種顏色的眼罩，

164
00:07:10,631 --> 00:07:13,331
因為春天的時候，海盜都會想瘋一下。

165
00:07:13,331 --> 00:07:17,674
誰知道。黑色很無趣。要柔和色系的。

166
00:07:17,674 --> 00:07:19,670
或者出售各種顏色的眼睛，

167
00:07:19,670 --> 00:07:23,415
都是玻璃而已啦，
或如果你想入戲一點也可以。

168
00:07:25,187 --> 00:07:28,312
奇怪的是，

169
00:07:28,312 --> 00:07:32,324
居然有人光顧這家商店，並購買物品，

170
00:07:32,324 --> 00:07:34,151
到後來，盈餘居然可以為

171
00:07:34,151 --> 00:07:36,215
商店後面的寫作中心支付租金。

172
00:07:36,215 --> 00:07:39,267
但對我來說，更重要的是

173
00:07:39,267 --> 00:07:41,918
所從事工作的性質，

174
00:07:41,918 --> 00:07:44,404
孩子們能夠從這裡獲得寫作指導，

175
00:07:44,404 --> 00:07:48,670
當你寫作前得先經過
這怪異中介的虛構空間時，

176
00:07:48,670 --> 00:07:52,420
將對你的作品產生影響。

177
00:07:52,420 --> 00:07:54,607
這是一扇能夠穿越的神秘之門。

178
00:07:54,607 --> 00:07:57,358
後來我到洛杉磯成立 826 號分店，

179
00:07:57,358 --> 00:08:00,840
我需要在那裡創立一家門店。

180
00:08:00,840 --> 00:08:04,400
所以就有了
「回聲公園時光旅行商店」。

181
00:08:04,400 --> 00:08:07,240
我們的座右銘是：
「不管什麼時代我們都去過了。」

182
00:08:07,240 --> 00:08:11,100
（笑聲）

183
00:08:11,100 --> 00:08:15,857
這家店位於洛杉磯日落大道。

184
00:08:15,857 --> 00:08:17,967
我們和藹可親的店員已經在等您了。

185
00:08:17,967 --> 00:08:20,110
店員們來自各個時代，

186
00:08:20,110 --> 00:08:23,719
比如，來自 1980 年代的店員，
圖中最左側的那位，

187
00:08:23,719 --> 00:08:25,916
這位員工所處時代距離現在最近。

188
00:08:25,916 --> 00:08:27,618
我們的每月最佳員工

189
00:08:27,618 --> 00:08:30,604
有成吉思汗、查爾斯‧狄更斯等。

190
00:08:30,604 --> 00:08:33,596
一些偉人出現在我們的店員中。

191
00:08:33,596 --> 00:08:35,947
這是我們的藥品區域。

192
00:08:35,947 --> 00:08:37,286
我們有些專利藥品，

193
00:08:37,286 --> 00:08:39,637
用於存儲你器官的卡諾卜罈罐，

194
00:08:39,637 --> 00:08:41,361
還有共產主義肥皂，上面寫：

195
00:08:41,361 --> 00:08:45,722
「今年你只配發到這一塊肥皂。」
（笑聲）

196
00:08:45,722 --> 00:08:47,938
開張之夜，

197
00:08:47,938 --> 00:08:50,571
我們的冰沙機出現故障，
我們當時不知所措。

198
00:08:50,571 --> 00:08:52,810
我們的建築師渾身沾滿
冰沙的紅糖水。

199
00:08:52,810 --> 00:08:55,284
看起來就像剛殺了人，

200
00:08:55,284 --> 00:08:56,971
對這位特別的建築師來說，

201
00:08:56,971 --> 00:08:59,021
這不是不可能，

202
00:08:59,021 --> 00:09:00,607
當時我們真不知道如何是好。

203
00:09:00,607 --> 00:09:01,639
這都快成為我們店的頭等大事了。

204
00:09:01,639 --> 00:09:02,984
於是我們在機器上貼上標示：

205
00:09:02,984 --> 00:09:07,489
「功能紊亂，請昨天再光顧。」
（笑聲）

206
00:09:07,489 --> 00:09:09,525
這笑話後來比冰沙機本身還好笑，

207
00:09:09,525 --> 00:09:13,621
所以我們就把標示一直貼著。

208
00:09:13,621 --> 00:09:17,934
我們出售猛獁象厚片。
每罐 7 磅重。

209
00:09:17,934 --> 00:09:22,434
還有野人驅蟲劑，
瓶內裝滿了沙拉和百花香，

210
00:09:22,434 --> 00:09:24,712
野人最討厭這類東西。

211
00:09:24,712 --> 00:09:26,670
還賣死掉的語言。

212
00:09:26,670 --> 00:09:29,370
（笑聲）

213
00:09:29,370 --> 00:09:32,450
店內還售有水蛭，
大自然的微小醫生。

214
00:09:32,450 --> 00:09:35,590
還有海盜香氛，有很多種刺鼻味道：

215
00:09:35,590 --> 00:09:39,595
腳趾甲、汗水、
腐爛的蔬菜，以及柴堆灰。

216
00:09:39,595 --> 00:09:40,923
因為我們認為

217
00:09:40,923 --> 00:09:43,366
你應該在戰場上去找斧牌香體噴霧，

218
00:09:43,366 --> 00:09:47,560
而不是在你的腋下去找。
（笑聲）

219
00:09:47,560 --> 00:09:49,544
我們還出售機器人情感晶片，

220
00:09:49,544 --> 00:09:51,771
有了晶片，機器人就能
感受到愛或恐懼。

221
00:09:51,771 --> 00:09:53,481
店內最暢銷產品是「幸災樂禍」，

222
00:09:53,481 --> 00:09:54,782
這是我們沒有想到的。

223
00:09:54,782 --> 00:09:55,793
（笑聲）

224
00:09:55,793 --> 00:09:58,240
我們從未想過會如此暢銷。

225
00:09:58,240 --> 00:10:00,501
但這家店後面的寫作中心
是非盈利性質的，

226
00:10:00,501 --> 00:10:02,481
孩子們進入門上貼有
「非員工勿進」標示的寫作中心，

227
00:10:02,481 --> 00:10:03,696
然後就在這裡

228
00:10:03,696 --> 00:10:06,890
做功課、編故事、製作電影，

229
00:10:06,890 --> 00:10:08,330
照片上的是新書發佈會，

230
00:10:08,330 --> 00:10:09,814
孩子們會在這裡朗讀。

231
00:10:09,814 --> 00:10:11,716
這裡每季度都要發行

232
00:10:11,716 --> 00:10:13,145
孩子們利用每天放學後的時間

233
00:10:13,145 --> 00:10:14,202
在這裡完成的寫作作品，

234
00:10:14,202 --> 00:10:15,730
我們還舉行發佈會，

235
00:10:15,730 --> 00:10:18,677
孩子們一邊吃著蛋糕，
一邊把作品讀給父母聽，

236
00:10:18,677 --> 00:10:21,529
還用香檳酒杯喝牛奶。

237
00:10:21,529 --> 00:10:24,777
這裡真的是一個很特別的地方，

238
00:10:24,777 --> 00:10:27,996
完全是因為前面的那家怪異商店。

239
00:10:27,996 --> 00:10:31,295
笑話不再是笑話。

240
00:10:31,295 --> 00:10:33,695
小說裡看不出拼接的痕跡，

241
00:10:33,695 --> 00:10:36,713
我超愛這點。正是這種小小說

242
00:10:36,713 --> 00:10:39,865
俘獲了現實世界。

243
00:10:39,865 --> 00:10:43,922
我覺得它有點像三維立體書。

244
00:10:43,922 --> 00:10:46,162
有個詞叫「元小說」，

245
00:10:46,162 --> 00:10:50,245
即講述小說的小說，

246
00:10:50,245 --> 00:10:51,820
現在「元」的概念非常熱門。

247
00:10:51,820 --> 00:10:53,845
上次流行的時候可能是 1960 年代，

248
00:10:53,845 --> 00:10:56,522
以小說家約翰‧巴思
和威廉‧加迪斯為代表，

249
00:10:56,522 --> 00:10:57,770
這個技法現在還有人在用。

250
00:10:57,770 --> 00:11:01,311
它的歷史幾乎和講故事一樣久遠。

251
00:11:01,311 --> 00:11:03,851
其中有一個元小說技巧

252
00:11:03,851 --> 00:11:05,645
是打破第 4 堵牆。對吧？

253
00:11:05,645 --> 00:11:08,895
舉個例子，演員面向觀眾，

254
00:11:08,895 --> 00:11:09,961
說道：「我是個演員，

255
00:11:09,961 --> 00:11:12,552
他們只是些椽木。」

256
00:11:12,552 --> 00:11:14,577
即使是這種看似誠實的介紹，

257
00:11:14,577 --> 00:11:16,803
在我看來，也是為了揭露謊言，

258
00:11:16,803 --> 00:11:19,559
使小說人為的虛構性

259
00:11:19,559 --> 00:11:21,246
更加突出。

260
00:11:21,246 --> 00:11:23,395
對我而言，我喜歡反其道而行之。

261
00:11:23,395 --> 00:11:25,529
如果我要拆除第 4 堵牆，

262
00:11:25,529 --> 00:11:27,872
我希望小說逃離

263
00:11:27,872 --> 00:11:29,955
進入現實世界。

264
00:11:29,955 --> 00:11:32,484
我希望書籍能成為一扇秘密之門，

265
00:11:32,484 --> 00:11:37,446
開啟故事王國，再進入現實世界。

266
00:11:37,446 --> 00:11:40,427
寫自己的書時我一直努力這樣做。

267
00:11:40,427 --> 00:11:41,970
舉個簡單的例子。

268
00:11:41,970 --> 00:11:43,892
這是我寫的第一本書。

269
00:11:43,892 --> 00:11:46,513
書名叫《比利推特和他的藍鯨問題》。

270
00:11:46,513 --> 00:11:48,643
故事講述一個小孩，
養了一條藍鯨當寵物，

271
00:11:48,643 --> 00:11:50,229
後果可想而知，

272
00:11:50,229 --> 00:11:52,704
毀了他整個人生。

273
00:11:52,704 --> 00:11:55,516
所以這隻藍鯨以肥死快遞送到。

274
00:11:55,516 --> 00:11:58,106
（笑聲）

275
00:11:58,106 --> 00:12:00,100
他還得帶藍鯨去學校。

276
00:12:00,100 --> 00:12:01,454
他住在舊金山，

277
00:12:01,454 --> 00:12:03,985
這個城市能養條藍鯨很不容易。

278
00:12:03,985 --> 00:12:08,419
那裡山多，房價高。

279
00:12:08,419 --> 00:12:10,927
市場簡直不可理喻，各位。

280
00:12:10,927 --> 00:12:14,718
書的封套下面是這個盒子，

281
00:12:14,718 --> 00:12:18,904
那是書下面的封面，封套，

282
00:12:18,904 --> 00:12:20,284
上面是一則廣告，

283
00:12:20,284 --> 00:12:23,527
30 天免費試養藍鯨，

284
00:12:23,527 --> 00:12:25,426
當然沒有任何危險。

285
00:12:25,426 --> 00:12:28,420
讀者只需寄來一個含郵資信封，
寫上自己的姓名和地址，

286
00:12:28,420 --> 00:12:32,270
我們將給您寄去一條藍鯨。

287
00:12:32,270 --> 00:12:36,610
還真有孩子寫信過來。

288
00:12:36,610 --> 00:12:40,018
這是其中的一封。
上面說道：「敬啟者，

289
00:12:40,018 --> 00:12:43,199
我賭 10 美元，
你們肯定不會給我寄藍鯨。

290
00:12:43,199 --> 00:12:45,676
艾略特‧甘農（6 歲）。」

291
00:12:45,676 --> 00:12:49,350
（笑聲）（掌聲）

292
00:12:50,838 --> 00:12:53,480
艾略特和其他寫信給我們的孩子

293
00:12:53,480 --> 00:12:55,451
收到的是

294
00:12:55,451 --> 00:12:58,376
一封小號字體打印的信，
由挪威一家法律事務所寄出。

295
00:12:58,376 --> 00:13:02,337
（笑聲）

296
00:13:02,337 --> 00:13:05,698
信上說，由於海關法修訂後，

297
00:13:05,698 --> 00:13:07,905
他們的藍鯨滯留在松恩峽灣，

298
00:13:07,905 --> 00:13:09,129
挪威最美麗的峽灣之一。

299
00:13:09,129 --> 00:13:10,593
信中接著聊了一會松恩峽灣

300
00:13:10,593 --> 00:13:13,073
和挪威的美食。律師也離題了。

301
00:13:13,073 --> 00:13:14,855
（笑聲）

302
00:13:16,767 --> 00:13:18,680
信最後說道：

303
00:13:18,680 --> 00:13:21,414
「藍鯨期待收到你的回信。

304
00:13:21,414 --> 00:13:23,000
他有電話號碼，

305
00:13:23,000 --> 00:13:27,714
歡迎你來電留言。」

306
00:13:27,714 --> 00:13:30,290
當孩子們真的來電留言時，

307
00:13:30,290 --> 00:13:32,281
電話這頭的錄音

308
00:13:32,281 --> 00:13:37,399
是鯨的聲音，然後是「嗶」的一聲，

309
00:13:37,399 --> 00:13:40,954
確實很像鯨的聲音。

310
00:13:40,954 --> 00:13:42,934
他們還收到一張藍鯨的照片。

311
00:13:42,934 --> 00:13:45,465
照片裡是倫道夫，

312
00:13:45,465 --> 00:13:48,806
倫道夫屬於一位叫尼科的小朋友，

313
00:13:48,806 --> 00:13:53,088
他也是第一位打進電話的小讀者，

314
00:13:53,088 --> 00:13:55,398
現在我給大家放一些尼科的留言。

315
00:13:55,398 --> 00:13:59,530
這是我收到尼科的第一條留言。

316
00:13:59,530 --> 00:14:01,769
（錄音）尼科：你好！我是尼科。

317
00:14:01,769 --> 00:14:05,803
我是你的主人，倫道夫。你好啊。

318
00:14:05,803 --> 00:14:09,279
嗯，這是我第一次和你聊天，

319
00:14:09,279 --> 00:14:15,523
呃，改天我再找你聊了。拜。

320
00:14:15,523 --> 00:14:18,110
馬克‧巴內特：然後呢，
大概過了一個小時尼科又打過來。

321
00:14:18,110 --> 00:14:20,360
（笑聲）

322
00:14:20,360 --> 00:14:24,297
這是尼科的另一條留言。

323
00:14:24,297 --> 00:14:27,840
（錄音）尼科：你好，
倫道夫，我是尼科。

324
00:14:27,840 --> 00:14:32,993
好久沒和你聊天了，

325
00:14:32,993 --> 00:14:37,688
我週六還是週日找你聊過吧，

326
00:14:37,688 --> 00:14:39,938
沒錯，週六或週日，

327
00:14:39,938 --> 00:14:42,953
所以我才又給你打電話了，

328
00:14:42,953 --> 00:14:47,869
你好嗎，我想知道你現在幹嘛呀。

329
00:14:47,869 --> 00:14:50,805
我大概會在明天或者今天

330
00:14:50,805 --> 00:14:52,988
再給你打電話。

331
00:14:52,988 --> 00:14:57,184
到時我再跟你聊咯。拜。

332
00:14:57,184 --> 00:15:01,492
麥克：果然，他當天又打過來了。

333
00:15:01,492 --> 00:15:05,373
他一共給倫道夫錄了25 條留言，

334
00:15:05,373 --> 00:15:08,125
持續四年的時間。

335
00:15:08,125 --> 00:15:10,216
你會非常了解他

336
00:15:10,216 --> 00:15:11,852
和他喜愛的奶奶，

337
00:15:11,852 --> 00:15:14,207
他外婆呢，他比較不喜歡。

338
00:15:14,207 --> 00:15:16,400
（笑聲）

339
00:15:16,400 --> 00:15:18,827
還有，知道他做的填字遊戲。

340
00:15:18,827 --> 00:15:22,607
讓我們聽聽另一則尼科的留言。

341
00:15:22,607 --> 00:15:25,910
這是尼科的聖誕留言。

342
00:15:25,910 --> 00:15:28,273
[嗶]（錄音）尼科：你好，倫道夫，

343
00:15:28,273 --> 00:15:31,528
對不起，我好久沒有和你聊天了。

344
00:15:31,528 --> 00:15:34,194
主要是我一直很忙，

345
00:15:34,194 --> 00:15:36,893
因為開學了，

346
00:15:36,893 --> 00:15:39,926
你可能不明白，也許吧，

347
00:15:39,926 --> 00:15:43,807
畢竟你是鯨魚，自然不知道了。

348
00:15:43,807 --> 00:15:48,487
我打電話給你，是想說，

349
00:15:48,487 --> 00:15:52,177
想祝你聖誕快樂。

350
00:15:52,177 --> 00:15:56,778
聖誕快樂啊，

351
00:15:56,778 --> 00:16:03,651
拜拜，倫道夫。拜拜。

352
00:16:03,651 --> 00:16:05,175
麥克：我實際上發現尼科

353
00:16:05,175 --> 00:16:08,306
已經 18 個月沒有捎來消息。

354
00:16:08,306 --> 00:16:12,424
不過就在兩天前，他留言了。

355
00:16:12,424 --> 00:16:14,850
他的聲音變化很大，

356
00:16:14,850 --> 00:16:18,350
他也讓保姆講電話，

357
00:16:18,350 --> 00:16:22,211
她對倫道夫也很好。

358
00:16:22,211 --> 00:16:26,561
實際上，我覺得尼科是最好的讀者。

359
00:16:26,561 --> 00:16:30,287
我希望我的每位讀者

360
00:16:30,287 --> 00:16:32,428
都能用心感受

361
00:16:32,428 --> 00:16:34,664
我創造的東西。

362
00:16:34,664 --> 00:16:38,365
我覺得很幸運。
像尼科這樣的小朋友是最好的讀者，

363
00:16:38,365 --> 00:16:41,960
他們值得我們給他們創作最好的故事。

364
00:16:41,960 --> 00:16:44,162
謝謝各位。

365
00:16:44,162 --> 00:16:46,817
（掌聲）