1
00:00:00,000 --> 00:00:02,531
안녕하세요. 저는 맥이라고 합니다.

2
00:00:02,531 --> 00:00:06,589
저는 아이들에게 
거짓말하는 일을 합니다.

3
00:00:06,589 --> 00:00:08,605
정직한 거짓말이에요.

4
00:00:08,605 --> 00:00:10,373
어린이를 위한 책을 쓰고 있죠.

5
00:00:10,373 --> 00:00:13,601
파블로 피카소가 이런 말을 했습니다.

6
00:00:13,601 --> 00:00:16,787
"예술이란 진실이 아님을 
우리는 모두 안다.

7
00:00:16,787 --> 00:00:20,429
예술은 진실을 알게 해주는 거짓이거나

8
00:00:20,429 --> 00:00:23,127
적어도 우리가 이해하도록 
주어진 진실이다.

9
00:00:23,127 --> 00:00:25,237
예술가는 거짓의 진실성을 다른사람들에게

10
00:00:25,237 --> 00:00:30,074
납득시키는 방법을 알아야 한다."

11
00:00:30,074 --> 00:00:32,932
어렸을 때 이 말을 처음 듣고는

12
00:00:32,932 --> 00:00:34,623
무슨 말인지도 모르면서

13
00:00:34,623 --> 00:00:36,815
아주 좋아했습니다.

14
00:00:36,815 --> 00:00:38,992
(웃음)

15
00:00:38,992 --> 00:00:40,889
저는 오늘 여기에서

16
00:00:40,889 --> 00:00:43,398
진실과 거짓, 허구와 사실에 대해

17
00:00:43,398 --> 00:00:44,721
이야기하려고 합니다.

18
00:00:44,721 --> 00:00:46,573
제가 어떻게 해야

19
00:00:46,573 --> 00:00:49,100
이 복잡한 이야기들을 
풀어낼 수 있을까요?

20
00:00:49,100 --> 00:00:52,787
그래서 파워포인트를 준비했습니다.
벤 도표로 보시겠습니다.

21
00:00:52,787 --> 00:00:55,020
["진실, 거짓"]
(웃음)

22
00:00:55,020 --> 00:00:56,780
바로 저기입니다.

23
00:00:56,780 --> 00:00:58,485
진실과 거짓 사이에

24
00:00:58,485 --> 00:00:59,557
작은 공간이 있습니다.

25
00:00:59,557 --> 00:01:01,118
가운데 있는 가장자리요.

26
00:01:01,118 --> 00:01:08,768
한정된 저 공간이 예술입니다.

27
00:01:08,768 --> 00:01:12,915
네, 벤 도표입니다. 
(웃음) (박수)

28
00:01:12,915 --> 00:01:15,941
여전히 도움이 안되는 것 같네요.

29
00:01:15,941 --> 00:01:20,316
피카소의 말과 적어도 소설에 있어서

30
00:01:20,316 --> 00:01:22,806
예술이 무엇인가 하는 것을

31
00:01:22,806 --> 00:01:25,023
어린이들과 함께 하면서

32
00:01:25,023 --> 00:01:26,463
이해하게 되었습니다.

33
00:01:26,463 --> 00:01:28,723
저는 여름캠프 교사를 했습니다.

34
00:01:28,723 --> 00:01:31,010
대학교 여름방학 때 했는데

35
00:01:31,010 --> 00:01:34,389
아주 좋았습니다.

36
00:01:34,389 --> 00:01:36,148
네살에서 여섯살 어린이를 위한

37
00:01:36,148 --> 00:01:37,982
여름 운동 캠프였습니다.

38
00:01:37,982 --> 00:01:39,628
저는 네살 어린이들을 담당했는데

39
00:01:39,628 --> 00:01:41,431
저에겐 다행이었죠.

40
00:01:41,431 --> 00:01:44,780
네살이면 운동을 잘 못하는데
저도 그렇거든요.

41
00:01:44,780 --> 00:01:46,355
(웃음)

42
00:01:46,355 --> 00:01:49,280
저는 네살 수준으로 운동을 합니다.

43
00:01:49,280 --> 00:01:52,997
그러니까 아이들이

44
00:01:52,997 --> 00:01:54,696
공을 튕기면서 돌아다니다가

45
00:01:54,696 --> 00:01:56,959
땀이 나면 나무 밑으로 가서 앉습니다.

46
00:01:56,959 --> 00:01:59,804
저는 이미 거기 앉아 있죠. (웃음)

47
00:01:59,804 --> 00:02:02,349
그럼 아이들에게 이야기를 들려줍니다.

48
00:02:02,349 --> 00:02:04,168
저에 대한 이야기를 들려줍니다.

49
00:02:04,168 --> 00:02:05,911
제가 주말마다 집에 가서

50
00:02:05,911 --> 00:02:09,126
어떻게 영국 여왕을 
염탐하는지 들려줍니다.

51
00:02:09,126 --> 00:02:12,447
곧 저의 담당도 아닌

52
00:02:12,447 --> 00:02:14,287
다른 아이들이

53
00:02:14,287 --> 00:02:15,756
저에게 와서 말합니다.

54
00:02:15,756 --> 00:02:17,668
"아저씨 맥 바넷이죠?

55
00:02:17,668 --> 00:02:20,737
영국여왕을 감시하는 아저씨죠."

56
00:02:20,737 --> 00:02:23,959
저는 누군가 저에게 와서

57
00:02:23,959 --> 00:02:26,389
그 질문을 하기를 
평생 기다려 왔습니다.

58
00:02:26,389 --> 00:02:28,662
제 환상속에서 그 사람은 
늘씬한 러시아 여자이지만

59
00:02:28,662 --> 00:02:29,899
아시다시피 여기서는 
네살짜리 아이들입니다.

60
00:02:29,899 --> 00:02:34,528
캘리포니아 버클리에서는 
있는대로 받아들여야 해요.

61
00:02:34,528 --> 00:02:38,956
제가 이렇게 친숙하게 이야기하는 것이

62
00:02:38,956 --> 00:02:41,203
현실감 있고

63
00:02:41,203 --> 00:02:43,658
정말 흥미롭다는 것을 알게 됐습니다.

64
00:02:43,658 --> 00:02:45,864
제가 잊을 수 없는 이 이야기의 정점은

65
00:02:45,864 --> 00:02:48,687
아주 작은 여자아이 라일리였습니다.

66
00:02:48,687 --> 00:02:51,126
매일 점심을 싸가지고 왔는데

67
00:02:51,126 --> 00:02:53,466
과일은 버리는 겁니다.

68
00:02:53,466 --> 00:02:54,874
매일 엄마가 싸 주는 멜론을

69
00:02:54,874 --> 00:02:56,222
가지고 와서는

70
00:02:56,222 --> 00:02:57,971
덩굴에다가 그냥 버립니다.

71
00:02:57,971 --> 00:03:00,284
그리고는 과일스낵이나

72
00:03:00,284 --> 00:03:02,177
푸딩 이런것을 먹었어요.

73
00:03:02,177 --> 00:03:05,713
저는, "라일리, 그럼 안돼. 
과일을 먹어야지." 라고 하면,

74
00:03:05,713 --> 00:03:07,530
그 아이는, "왜요?" 라고 합니다.

75
00:03:07,530 --> 00:03:09,362
저는, "그렇게 덩굴에다 
과일을 버리면,

76
00:03:09,362 --> 00:03:13,254
곧 여기가 멜론으로 
뒤덮일거야."라고 했어요.

77
00:03:13,254 --> 00:03:15,256
이게 바로 제가 어린이를 위한
영양사가 되지 않고

78
00:03:15,256 --> 00:03:20,875
어린이 동화작가가 된 
이유인 것 같습니다.

79
00:03:20,875 --> 00:03:22,763
라일리가, "그럴리가 없어요.

80
00:03:22,763 --> 00:03:23,863
그런 일은 안 생겨요."라고 했습니다.

81
00:03:23,863 --> 00:03:26,914
그래서 캠프 마지막날에

82
00:03:26,914 --> 00:03:29,367
저는 일찍 일어나 가게에 가서

83
00:03:29,367 --> 00:03:31,393
큰 멜론을 사다가

84
00:03:31,393 --> 00:03:33,495
덩굴에 숨겨두었습니다.

85
00:03:33,495 --> 00:03:34,946
그리고 점심시간에

86
00:03:34,946 --> 00:03:37,621
저는, "라일리, 저기 가서 
네가 저지른 일좀 봐라."

87
00:03:37,621 --> 00:03:40,796
그러자 그 아이가 (웃음)

88
00:03:40,796 --> 00:03:43,474
덩굴 속으로 터벅터벅 가서는

89
00:03:43,474 --> 00:03:45,566
눈이 휘둥그레져서 자기 머리보다 큰

90
00:03:45,566 --> 00:03:47,680
멜론을 가리켰습니다.

91
00:03:47,680 --> 00:03:50,650
그러자 다른 아이들이 달려와서 
주변을 에워쌌습니다.

92
00:03:50,650 --> 00:03:52,237
그 중에 한 아이가

93
00:03:52,237 --> 00:03:54,126
"야, 왜 여기 스티커가 
붙어 있지?" 라고 했습니다.

94
00:03:54,126 --> 00:03:57,350
(웃음)

95
00:03:57,350 --> 00:03:59,819
저는, "그러니까 내가 덩굴에

96
00:03:59,819 --> 00:04:02,811
스티커도 버리지 말라고 했지.

97
00:04:02,811 --> 00:04:08,283
쓰레기통에 안 버리면 자연을 
망치게 되는 거야." 라고 했습니다.

98
00:04:08,283 --> 00:04:13,633
라일리는 그 멜론을 
하루종일 가지고 다니면서

99
00:04:13,633 --> 00:04:15,661
자랑스러워 했습니다.

100
00:04:15,661 --> 00:04:20,505
라일리는 일주일만에 멜론을 
키우지 않았음을 알고 있었습니다.

101
00:04:20,505 --> 00:04:23,441
하지만 자기가 했다고 알고 있었죠.

102
00:04:23,441 --> 00:04:25,657
참 기묘한 영역입니다.

103
00:04:25,657 --> 00:04:28,402
하지만 역시 어린이들만 가는 
그런 영역이 아니라

104
00:04:28,402 --> 00:04:31,934
어느 것이든 예술은 우리를 
거기로 데려다 줍니다.

105
00:04:31,934 --> 00:04:33,891
라일리는 예술이나 허구라고 불리는

106
00:04:33,891 --> 00:04:37,316
바로 그 중간 지점에 있었습니다.

107
00:04:37,316 --> 00:04:39,381
저는 "놀라움, 경이"라고 부릅니다.

108
00:04:39,381 --> 00:04:42,010
그것은 콜리지가 말한 
의심의 자발적인 보류

109
00:04:42,010 --> 00:04:43,690
또는 시적 믿음입니다.

110
00:04:43,690 --> 00:04:46,100
이야기가 아무리 이상해도

111
00:04:46,100 --> 00:04:48,140
그것이 진실과 닮은 그 순간에는

112
00:04:48,140 --> 00:04:50,117
여러분은 그것을 믿게 됩니다.

113
00:04:50,117 --> 00:04:51,747
어린이들만 그런 것이 아닙니다.

114
00:04:51,747 --> 00:04:54,436
어른들도 책을 읽을 때 
그럴 수 있습니다.

115
00:04:54,436 --> 00:04:56,686
그래서 단 이틀만에 사람들이

116
00:04:56,686 --> 00:05:00,220
더블린으로 와서 블룸스데이를 거닐며

117
00:05:00,220 --> 00:05:05,825
율리시스에서 벌어진 
모든 것을 보게 되는 것입니다.

118
00:05:05,825 --> 00:05:08,080
그런 일은 없었는데도 말입니다.

119
00:05:08,080 --> 00:05:10,337
또 사람들은 런던의 베이커가에 가서

120
00:05:10,337 --> 00:05:11,809
셜록 홈즈의 집을 봅니다.

121
00:05:11,809 --> 00:05:13,936
221B는 사실 존재하지 않는 주소이고

122
00:05:13,936 --> 00:05:17,082
건물에 적힌 번호일뿐인데 말입니다.

123
00:05:17,082 --> 00:05:18,807
우리는 이 인물들이 
실제가 아님을 알지만

124
00:05:18,807 --> 00:05:21,427
그 인물들에게 실제적인 
감정을 가지고 있죠.

125
00:05:21,427 --> 00:05:22,471
그렇게 할 수 있어요.

126
00:05:22,471 --> 00:05:24,364
그 인물들이 실제가 아님을 알지만

127
00:05:24,364 --> 00:05:27,682
또한 실제임을 압니다.

128
00:05:27,682 --> 00:05:31,338
어린이는 어른보다 
훨씬 쉽게 그렇게 합니다.

129
00:05:31,338 --> 00:05:32,891
그래서 저는 어린이 동화를 
쓰는게 좋습니다.

130
00:05:32,891 --> 00:05:34,871
어린이들은 진지한 문학작품의

131
00:05:34,871 --> 00:05:39,260
최고의 독자들이라고 생각합니다.

132
00:05:39,260 --> 00:05:42,084
제가 어렸을 때

133
00:05:42,084 --> 00:05:44,710
비밀의 문 종류의 소설에 
푹 빠졌었습니다.

134
00:05:44,710 --> 00:05:45,871
벽장문을 열고 신비한 나라를 가는

135
00:05:45,871 --> 00:05:49,574
"나니아 연대기" 같은 소설이죠.

136
00:05:49,574 --> 00:05:52,304
비밀의 문은 정말 있다고 
저는 생각했습니다.

137
00:05:52,304 --> 00:05:54,332
그래서 찾아다니고 들어가 보려고 했죠.

138
00:05:54,332 --> 00:05:58,076
소설같은 세계에 들어가서 
살고 싶었습니다.

139
00:05:58,076 --> 00:06:03,771
늘 다른 사람들의 벽장문을 
열고 다녔어요. (웃음)

140
00:06:03,771 --> 00:06:06,548
엄마 애인의 벽장문도 들어가봤습니다.

141
00:06:06,548 --> 00:06:08,798
거기엔 신비한 마법세계는 없더군요.

142
00:06:08,798 --> 00:06:11,386
엄마가 아셔야 할 이상한 
물건들이 좀 있었습니다.

143
00:06:11,386 --> 00:06:13,107
(웃음)

144
00:06:13,107 --> 00:06:17,272
그걸 엄마한테 다 얘기할
수 있어서 저는 기뻤죠.

145
00:06:19,545 --> 00:06:23,683
대학 졸업 후에 저의 첫번째 일이

146
00:06:23,683 --> 00:06:26,231
이 비밀의 문 안에서 
일하는 것이었습니다.

147
00:06:26,231 --> 00:06:28,188
826 발렌시아 라고 하는 장소인데요.

148
00:06:28,188 --> 00:06:30,280
샌프란시스코, 미션의

149
00:06:30,280 --> 00:06:32,766
발렌시아 826번가에 있습니다.

150
00:06:32,766 --> 00:06:34,792
거기에 맥스위니라는 출판사가

151
00:06:34,792 --> 00:06:37,431
본점을 두고 있었고,

152
00:06:37,431 --> 00:06:40,585
826 발렌시아라는 비영리 
글짓기 교실이 있었습니다.

153
00:06:40,585 --> 00:06:42,790
그 앞에는

154
00:06:42,790 --> 00:06:44,360
신기한 가게가 있었습니다.

155
00:06:44,360 --> 00:06:45,787
보시는 것이 가게인데요.

156
00:06:45,787 --> 00:06:48,903
샌프란시스코시가 다양한 일을 
허용해 주지 않아서

157
00:06:48,903 --> 00:06:51,790
이곳을 만든 데이브 에거스라는 작가가

158
00:06:51,790 --> 00:06:54,129
시 정책에 따르기로 하고

159
00:06:54,129 --> 00:06:58,505
"좋아, 해적용품 가게를 만들겠어."
라고 했습니다.

160
00:06:58,505 --> 00:07:01,583
이게 그가 한 일입니다. (웃음)

161
00:07:01,583 --> 00:07:03,534
예쁘죠. 다 나무입니다.

162
00:07:03,534 --> 00:07:05,464
괴혈병에 걸리지 않도록

163
00:07:05,464 --> 00:07:08,483
감귤을 내 먹을 수 있는 
서랍들이 있습니다.

164
00:07:08,483 --> 00:07:10,631
눈가리개가 다양한 색깔로 있습니다.

165
00:07:10,631 --> 00:07:14,541
해적들도 봄이 되면 마음이 들뜨거든요.

166
00:07:14,541 --> 00:07:17,674
검정색은 칙칙해요. 파스텔로 해야지요.

167
00:07:17,674 --> 00:07:19,670
다양한 색깔의 눈알도 있습니다.

168
00:07:19,670 --> 00:07:21,475
상황에 따라 원하시는대로

169
00:07:21,475 --> 00:07:25,187
유리눈알들을 쓰실 수 있습니다.

170
00:07:25,187 --> 00:07:28,312
신기하게도

171
00:07:28,312 --> 00:07:32,324
사람들이 가게로 와서 사가더라구요.

172
00:07:32,324 --> 00:07:34,151
그들이 가게 뒤에 있는 
글짓기 교실을 위한

173
00:07:34,151 --> 00:07:37,165
임대비를 내게 해 주었습니다.

174
00:07:37,165 --> 00:07:39,267
저에게 중요한 것은

175
00:07:39,267 --> 00:07:41,918
일의 질적인 부분이라고 생각합니다.

176
00:07:41,918 --> 00:07:44,404
어린이들이 와서 
글짓기 수업을 받습니다.

177
00:07:44,404 --> 00:07:48,670
글짓기를 하려고 이 신기한 
허구의 세계에 들어가면

178
00:07:48,670 --> 00:07:52,420
여러분이 쓰는 글에 
영향을 주게 됩니다.

179
00:07:52,420 --> 00:07:54,607
비밀의 문에 들어갈 수 
있게 되는 것입니다.

180
00:07:54,607 --> 00:07:57,358
저는 LA에서 
글짓기 교실을 운영했습니다.

181
00:07:57,358 --> 00:08:00,840
거기에 가게를 만들려고 했습니다.

182
00:08:00,840 --> 00:08:04,400
그래서 "메아리 공원 시간여행 마트"를 
만들었습니다.

183
00:08:04,400 --> 00:08:07,240
저희 좌우명은 "어느 때에 계시든, 
저희는 벌써 그때 있습니다." 입니다.

184
00:08:07,240 --> 00:08:11,100
(웃음)

185
00:08:11,100 --> 00:08:15,857
LA의 선셋 대로에 있습니다.

186
00:08:15,857 --> 00:08:17,967
친절한 저희 직원들이 
여러분을 도와드립니다.

187
00:08:17,967 --> 00:08:20,110
모든 시대 출신입니다.

188
00:08:20,110 --> 00:08:23,719
끝에 있는 80년대 사람을 포함해서요.

189
00:08:23,719 --> 00:08:25,916
그는 매우 최근의 과거에서 왔습니다.

190
00:08:25,916 --> 00:08:27,618
징기스칸, 챨스 디킨스를 포함한

191
00:08:27,618 --> 00:08:30,604
"이 달의 직원"상도 있습니다.

192
00:08:30,604 --> 00:08:33,596
위대한 인물들이 순위에 올랐습니다.

193
00:08:33,596 --> 00:08:35,947
여기 약품코너가 있습니다.

194
00:08:35,947 --> 00:08:37,286
특허받은 약도 있는데요.

195
00:08:37,286 --> 00:08:39,637
여러분의 장기를 담을 수있는 
카노푸스의 단지이구요.

196
00:08:39,637 --> 00:08:41,271
공산주의자 비누로

197
00:08:41,271 --> 00:08:45,722
"한 해동안 쓸 수 있는 비누입니다."
라고 써있습니다. (웃음)

198
00:08:45,722 --> 00:08:47,938
슬러시 기계가 가게를 연 날 고장났는데

199
00:08:47,938 --> 00:08:50,571
어떻게 해야 할지 모르겠더라구요.

200
00:08:50,571 --> 00:08:52,810
우리 설계사가 
빨간 시럽으로 뒤덮였습니다.

201
00:08:52,810 --> 00:08:55,284
방금 누굴 죽인 것처럼 보였는데요.

202
00:08:55,284 --> 00:08:56,971
이 설계사에게는

203
00:08:56,971 --> 00:08:59,021
꼭 불가능한 것만도 아니었습니다.

204
00:08:59,021 --> 00:09:00,607
어떻게 해야 할 지 몰랐어요.

205
00:09:00,607 --> 00:09:01,639
가게의 중심이 될 것이었거든요.

206
00:09:01,639 --> 00:09:02,984
그래서 표시를 붙여놓았습니다.

207
00:09:02,984 --> 00:09:07,489
"고장, 어제 다시 오십시오."
(웃음)

208
00:09:07,489 --> 00:09:09,525
결국 슬러시보다 
더 재미있는 일이 되었습니다.

209
00:09:09,525 --> 00:09:13,621
그래서 죽 그대로 두었습니다.

210
00:09:13,621 --> 00:09:17,934
맘모스 덩어리에요. 
각각 3킬로그램 정도 됩니다.

211
00:09:17,934 --> 00:09:20,134
야만인 퇴치제는 그들이 싫어하는

212
00:09:20,134 --> 00:09:24,712
샐러드와 포푸리가 가득 있어요.

213
00:09:24,712 --> 00:09:26,670
죽은 언어들입니다. (라틴어, 콥트어)

214
00:09:26,670 --> 00:09:29,370
(웃음)

215
00:09:29,370 --> 00:09:32,450
자연의 작은 의사들인 거머리입니다.

216
00:09:32,450 --> 00:09:35,590
여러가지 향이 있는 바이킹 향수입니다.

217
00:09:35,590 --> 00:09:39,595
발톱, 땀, 썩은 채소, 
장작의 재냄새입니다.

218
00:09:39,595 --> 00:09:41,703
왜냐하면 도끼 몸 스프레이는

219
00:09:41,703 --> 00:09:43,366
전쟁터에서나 찾을 수 있는 거라고 
생각했기 때문입니다.

220
00:09:43,366 --> 00:09:47,560
겨드랑이가 아니구요. (웃음)

221
00:09:47,560 --> 00:09:49,544
로봇 감성 칩도 있습니다.

222
00:09:49,544 --> 00:09:51,771
로봇이 사랑이나 공포를 
느끼게 해주는 것이죠.

223
00:09:51,771 --> 00:09:53,481
놀랍게도 저희 히트 상품이

224
00:09:53,481 --> 00:09:54,782
"다른 사람의 불행을 좋아하기"
이더라구요.

225
00:09:54,782 --> 00:09:55,793
(웃음)

226
00:09:55,793 --> 00:09:58,240
이렇게 될 줄은 몰랐습니다.

227
00:09:58,240 --> 00:10:00,501
하지만 여기엔 비영리기관이 있습니다.

228
00:10:00,501 --> 00:10:02,481
아이들이 "직원전용"이라는 문을 열고

229
00:10:02,481 --> 00:10:03,696
이곳에 와서

230
00:10:03,696 --> 00:10:05,870
숙제를 하거나 이야기를 쓰고

231
00:10:05,870 --> 00:10:08,330
영상을 만듭니다. 
이것은 아이들이 책을 읽게 될

232
00:10:08,330 --> 00:10:09,814
책 출간 파티입니다.

233
00:10:09,814 --> 00:10:11,716
방과후에 매일 오는

234
00:10:11,716 --> 00:10:13,145
아이들이 글을 쓴 것으로

235
00:10:13,145 --> 00:10:14,202
분기마다 나오는 발간물입니다.

236
00:10:14,202 --> 00:10:15,730
저희가 파티를 열어주었습니다.

237
00:10:15,730 --> 00:10:18,677
케이크를 먹으며 
부모님들께 책을 읽어주고

238
00:10:18,677 --> 00:10:21,529
샴페인 잔에다가 우유를 마십니다.

239
00:10:21,529 --> 00:10:24,777
앞에 있는 신기한 공간 때문에

240
00:10:24,777 --> 00:10:27,996
여기가 특별한 공간입니다.

241
00:10:27,996 --> 00:10:31,295
농담이나 장난이 아닙니다.

242
00:10:31,295 --> 00:10:33,695
허구의 경계를 찾을 수 없지요.

243
00:10:33,695 --> 00:10:36,603
저는 그게 좋습니다. 
현실 세계를 지배하는

244
00:10:36,603 --> 00:10:39,865
약간의 허구인 것입니다.

245
00:10:39,865 --> 00:10:43,922
저는 책을 삼차원으로 봅니다.

246
00:10:43,922 --> 00:10:46,162
메타픽션이라는 말이 있는데요,

247
00:10:46,162 --> 00:10:50,245
이야기에 대한 이야기입니다.

248
00:10:50,245 --> 00:10:51,820
메타는 현재의 순간성을 갖습니다.

249
00:10:51,820 --> 00:10:54,905
최근의 가장 대단했던 때는 1960년 대로

250
00:10:54,905 --> 00:10:56,522
죤 바쓰와 윌리엄 개디스
같은 소설가가 있었죠.

251
00:10:56,522 --> 00:10:57,770
하지만 여전히 있습니다.

252
00:10:57,770 --> 00:11:01,311
이야기를 들려주는 
것만큼이나 오래됐습니다.

253
00:11:01,311 --> 00:11:03,851
한가지 메타픽션 기술은

254
00:11:03,851 --> 00:11:05,645
관객을 의식하는 것입니다. 그렇죠?

255
00:11:05,645 --> 00:11:08,895
배우가 관객을 향해서

256
00:11:08,895 --> 00:11:09,961
"저는 배우입니다.

257
00:11:09,961 --> 00:11:12,552
이것은 그저 뗏목인 겁니다."
라고 말합니다.

258
00:11:12,552 --> 00:11:14,577
그런 솔직한 순간에도

259
00:11:14,577 --> 00:11:16,803
허구를 위한 것이라고
말하고 싶습니다.

260
00:11:16,803 --> 00:11:19,559
하지만 허구의 인위성을

261
00:11:19,559 --> 00:11:21,246
앞세우는 것입니다.

262
00:11:21,246 --> 00:11:23,395
저는 반대의 경우를 좋아합니다.

263
00:11:23,395 --> 00:11:25,529
제가 관객을 의식한다면

264
00:11:25,529 --> 00:11:27,872
허구가 튀어나와

265
00:11:27,872 --> 00:11:29,955
실제세 계로 나오게 하고 싶습니다.

266
00:11:29,955 --> 00:11:34,554
책이 그런 비밀의 문을 열고

267
00:11:34,554 --> 00:11:37,446
이야기가 현실로 
튀어나오게 하고 싶습니다.

268
00:11:37,446 --> 00:11:40,427
그래서 제 책으로 그렇게 합니다.

269
00:11:40,427 --> 00:11:41,970
예를 보여 드리겠습니다.

270
00:11:41,970 --> 00:11:43,892
제가 처음으로 쓴 책인데요.

271
00:11:43,892 --> 00:11:46,513
"빌리 트위터스와 
긴수염 고래 골치덩이"입니다.

272
00:11:46,513 --> 00:11:48,643
긴수염 고래를 애완동물로 
받은 아이 이야기인데

273
00:11:48,643 --> 00:11:50,229
벌로 받은 것이라

274
00:11:50,229 --> 00:11:52,704
그 아이의 생활을 망치게 되지요.

275
00:11:52,704 --> 00:11:55,516
'지긋지긋한 택배'가 
하루 만에 배달을 해줍니다.

276
00:11:55,516 --> 00:11:58,106
(웃음)

277
00:11:58,106 --> 00:12:00,100
학교에도 데려가야 하지요.

278
00:12:00,100 --> 00:12:01,454
빌리는 샌프란시스코에 사는데

279
00:12:01,454 --> 00:12:03,985
긴수염고래를 갖고 살기에는 
좀 힘든 도시이죠.

280
00:12:03,985 --> 00:12:08,419
언덕도 많고 부동산 가격도 셉니다.

281
00:12:08,419 --> 00:12:10,927
여러분, 이 바닥은 정말 끝내줍니다.

282
00:12:10,927 --> 00:12:14,718
표지 밑에 주머니가 있는데

283
00:12:14,718 --> 00:12:18,904
그것은 책 표지 바로 밑에

284
00:12:18,904 --> 00:12:22,084
30일간 긴수염고래 무료체험을

285
00:12:22,084 --> 00:12:23,527
제공한다는

286
00:12:23,527 --> 00:12:25,426
광고가 있습니다.

287
00:12:25,426 --> 00:12:28,420
반송우표가 있는 봉투를 보내주면

288
00:12:28,420 --> 00:12:32,270
저희는 고래를 보내주는 겁니다.

289
00:12:32,270 --> 00:12:36,610
아이들은 정말로 편지를 보냅니다.

290
00:12:36,610 --> 00:12:40,018
여기 편지에 써있길, "안녕하세요.

291
00:12:40,018 --> 00:12:43,199
긴수염 고래를 안보내준다에 
10달러 겁니다.

292
00:12:43,199 --> 00:12:45,676
엘리엇 개넌 (6세)."

293
00:12:45,676 --> 00:12:49,350
(웃음) (박수)

294
00:12:50,838 --> 00:12:52,960
이것을 보낸 엘리엇이나 다른 아이들은

295
00:12:52,960 --> 00:12:55,451
아주 작은 글자로 써있는

296
00:12:55,451 --> 00:12:59,306
노르웨이 법률회사에서 
보낸 편지를 받게 됩니다.

297
00:12:59,306 --> 00:13:02,337
(웃음)

298
00:13:02,337 --> 00:13:05,698
그 편지는 관세법이 바뀌어서

299
00:13:05,698 --> 00:13:07,905
긴수염 고래가 아주 아름다운 피요르드인

300
00:13:07,905 --> 00:13:09,129
송네협만에서 보류중이라는 내용입니다.

301
00:13:09,129 --> 00:13:10,593
그리고는 송네협만에 대해 이야기하고

302
00:13:10,593 --> 00:13:13,073
노르웨이 음식 이야기를 하면서 
다른데로 샙니다.

303
00:13:13,073 --> 00:13:14,855
(웃음)

304
00:13:16,767 --> 00:13:18,680
하지만 편지는 이렇게 마무리됩니다.

305
00:13:18,680 --> 00:13:21,414
너의 고래는 네 소식을 
듣고 싶어할 거라고요.

306
00:13:21,414 --> 00:13:23,000
고래의 전화번호가 있으니까

307
00:13:23,000 --> 00:13:27,714
전화해서 메세지를 남기라고요.

308
00:13:27,714 --> 00:13:30,290
전화해서 메세지를 남길 때

309
00:13:30,290 --> 00:13:32,281
들리는 소리는

310
00:13:32,281 --> 00:13:37,399
고래소리가 나온 뒤 삐소리가 납니다.

311
00:13:37,399 --> 00:13:40,954
정말 고래와 비슷한 소리이지요.

312
00:13:40,954 --> 00:13:42,934
그리고 고래 사진도 함께 있습니다.

313
00:13:42,934 --> 00:13:45,465
이건 랜돌프입니다.

314
00:13:45,465 --> 00:13:48,806
랜돌프는 니코라는 아이것인데요.

315
00:13:48,806 --> 00:13:53,088
가장 처음 메세지를 남긴 아이입니다.

316
00:13:53,088 --> 00:13:55,398
니코의 메세지를 들어보시겠습니다.

317
00:13:55,398 --> 00:13:59,530
니코의 맨 첫번째 메세지입니다.

318
00:13:59,530 --> 00:14:01,769
(음성)니코: 안녕, 난 니코야.

319
00:14:01,769 --> 00:14:05,803
랜돌프, 너의 주인이야. 안녕.

320
00:14:05,803 --> 00:14:09,279
너한테 처음으로 이야기하는 건데

321
00:14:09,279 --> 00:14:15,523
다음에 또 이야기하자. 안녕.

322
00:14:15,523 --> 00:14:18,110
맥 바넷: 니코는 한시간 쯤 뒤에 
다시 전화합니다.

323
00:14:18,110 --> 00:14:20,360
(웃음)

324
00:14:20,360 --> 00:14:24,297
니코의 다른 메세지입니다.

325
00:14:24,297 --> 00:14:27,840
(음성) 니코: 안녕, 랜돌프, 나 니코야.

326
00:14:27,840 --> 00:14:32,993
오랫 동안 이야기를 못했네.

327
00:14:32,993 --> 00:14:37,688
그래도 내가 토요일, 
일요일에 이야기했지.

328
00:14:37,688 --> 00:14:39,938
그래 토요일이나 일요일.

329
00:14:39,938 --> 00:14:42,953
그래서 인사하려고 다시 전화했어.

330
00:14:42,953 --> 00:14:47,869
네가 지금 뭐하면서 지내는지 궁금해.

331
00:14:47,869 --> 00:14:50,805
또 전화할께

332
00:14:50,805 --> 00:14:52,988
내일이나 오늘.

333
00:14:52,988 --> 00:14:57,184
나중에 또 이야기하자. 안녕.

334
00:14:57,184 --> 00:15:01,492
맥 바넷: 그 날 다시 또 했습니다.

335
00:15:01,492 --> 00:15:05,373
4년 동안 랜돌프에게

336
00:15:05,373 --> 00:15:08,125
25개가 넘는 메세지를 남겼습니다.

337
00:15:08,125 --> 00:15:10,216
니코에 대해 
모든 것을 알 수 있습니다.

338
00:15:10,216 --> 00:15:11,852
니코가 좋아하는 할머니와

339
00:15:11,852 --> 00:15:14,207
좀 덜 좋아하는 할머니에 대해서요.

340
00:15:14,207 --> 00:15:16,400
(웃음)

341
00:15:16,400 --> 00:15:18,827
니코가 하는 낱말맞추기도요.

342
00:15:18,827 --> 00:15:22,607
니코의 메세지를 하나 더 
들려드리겠습니다.

343
00:15:22,607 --> 00:15:25,910
니코의 크리스마스 인사입니다.

344
00:15:25,910 --> 00:15:28,273
[삐](음성) 니코: 안녕, 랜돌프.

345
00:15:28,273 --> 00:15:31,528
오랫동안 이야기 못해서 미안해.

346
00:15:31,528 --> 00:15:34,194
개학을 해서

347
00:15:34,194 --> 00:15:36,893
내가 좀 바빴거든.

348
00:15:36,893 --> 00:15:39,926
넌 고래라서 아마 모르겠지만.

349
00:15:39,926 --> 00:15:43,807
너는 모르겠지.

350
00:15:43,807 --> 00:15:48,487
내가 전화한 건

351
00:15:48,487 --> 00:15:52,177
메리크리스마스라고 말하려고.

352
00:15:52,177 --> 00:15:56,778
멋진 크리스마스 보내.

353
00:15:56,778 --> 00:16:02,861
안녕, 잘 있어 랜돌프. 안녕.

354
00:16:02,861 --> 00:16:05,175
맥 바넷: 저는 실제로 
니코에게 연락을 했습니다.

355
00:16:05,175 --> 00:16:08,306
18개월동안 아무 소식을 못들었거든요.

356
00:16:08,306 --> 00:16:12,424
이틀전에 니코가 메세지를 남겼습니다.

357
00:16:12,424 --> 00:16:14,850
목소리가 완전히 달라졌습니다.

358
00:16:14,850 --> 00:16:18,350
하지만 자기 보모를 바꿔주었고

359
00:16:18,350 --> 00:16:22,211
보모도 랜돌프에게 
아주 친절하게 해주었습니다.

360
00:16:22,211 --> 00:16:26,561
니코는 제가 바랄수 있는 
최고의 독자입니다.

361
00:16:26,561 --> 00:16:30,287
제가 글을 쓰는 대상 누구든지

362
00:16:30,287 --> 00:16:32,428
제가 만든 것들과 함께

363
00:16:32,428 --> 00:16:34,664
감정적으로 그러한 공간에 
있기를 바랍니다.

364
00:16:34,664 --> 00:16:38,365
저는 운이 좋습니다. 
니코같은 아이들이 최고의 독자이고

365
00:16:38,365 --> 00:16:41,960
그들은 최고의 이야기를 
들을 자격이 있습니다.

366
00:16:41,960 --> 00:16:44,162
대단히 고맙습니다.

367
00:16:44,162 --> 00:16:46,817
(박수)