1
00:00:00,000 --> 00:00:02,531
Salve a tutti. Mi chiamo Mac.

2
00:00:02,531 --> 00:00:06,589
Il mio lavoro è mentire ai bambini.

3
00:00:06,589 --> 00:00:08,605
Ma sono bugie oneste.

4
00:00:08,605 --> 00:00:10,373
Scrivo libri per bambini.

5
00:00:10,373 --> 00:00:13,601
C'è una citazione di Picasso:

6
00:00:13,601 --> 00:00:16,787
"Sappiamo tutti che l'Arte 
non è la verità.

7
00:00:16,787 --> 00:00:20,429
L'Arte è una menzogna 
che ci fa capire la verità

8
00:00:20,429 --> 00:00:23,127
o almeno la verità 
che ci è dato comprendere.

9
00:00:23,127 --> 00:00:25,237
L'artista deve conoscere il modo

10
00:00:25,237 --> 00:00:30,074
in cui convincere gli altri 
della veridicità delle sue bugie."

11
00:00:30,074 --> 00:00:32,932
L'ho sentito per la prima volta 
da bambino,

12
00:00:32,932 --> 00:00:34,623
e mi piacque moltissimo,

13
00:00:34,623 --> 00:00:37,415
ma non avevo idea 
di che cosa significasse.

14
00:00:37,415 --> 00:00:38,992
(Risate)

15
00:00:38,992 --> 00:00:40,889
Perciò, vedete, è per questo

16
00:00:40,889 --> 00:00:42,508
che sono qui oggi, per parlarvi

17
00:00:42,508 --> 00:00:44,721
di verità e bugie, finzione e realtà.

18
00:00:44,721 --> 00:00:46,573
Allora, come districare

19
00:00:46,573 --> 00:00:49,100
quest'insieme di frasi contorte?

20
00:00:49,100 --> 00:00:51,753
Mi sono detto, ho PowerPoint.
Faccio un diagramma di Venn.

21
00:00:52,756 --> 00:00:55,010
["Verità. Bugie."]
(Risate)

22
00:00:55,534 --> 00:00:56,780
Eccolo qua, boom.

23
00:00:56,780 --> 00:00:58,495
Ci sono verità e bugie

24
00:00:58,495 --> 00:00:59,499
e poi c'è lo spazio,

25
00:00:59,499 --> 00:01:01,118
l'intersezione, nel centro.

26
00:01:01,118 --> 00:01:07,918
Quello spazio di confine, quella è l'arte.

27
00:01:07,918 --> 00:01:12,915
D'accordo. Diagramma di Venn.
(Risate) (Applausi)

28
00:01:12,915 --> 00:01:15,941
Ma in realtà, 
neanche questo è di grande aiuto.

29
00:01:15,941 --> 00:01:20,316
La cosa che mi ha fatto capire

30
00:01:20,316 --> 00:01:22,806
quella citazione, e anche cos'era l'arte,

31
00:01:22,806 --> 00:01:25,023
almeno l'arte della finzione narrativa,

32
00:01:25,023 --> 00:01:26,463
è stata lavorare coi bambini.

33
00:01:26,463 --> 00:01:28,723
Ho fatto l'animatore ai campi estivi.

34
00:01:28,723 --> 00:01:31,010
Lo facevo l'estate 
negli anni dell'università,

35
00:01:31,010 --> 00:01:34,389
e mi piaceva moltissimo.

36
00:01:34,389 --> 00:01:36,148
Si trattava di un campo sportivo

37
00:01:36,148 --> 00:01:37,982
per bambini dai quattro ai sei anni.

38
00:01:37,982 --> 00:01:39,628
Io dovevo occuparmi 
dei bambini di quattro anni,

39
00:01:39,628 --> 00:01:41,431
il che era un bene, perché

40
00:01:41,431 --> 00:01:44,780
i bambini di 4 anni non sanno 
fare sport, e nemmeno io.

41
00:01:44,780 --> 00:01:46,355
(Risate)

42
00:01:46,355 --> 00:01:49,280
Faccio sport come un bambino 
di quattro anni,

43
00:01:49,280 --> 00:01:52,117
quindi succedeva che i bambini

44
00:01:52,117 --> 00:01:54,557
correvano intorno a qualche cono, 
si accaldavano,

45
00:01:54,557 --> 00:01:56,959
e poi andavano a sedersi 
sotto l'albero

46
00:01:56,959 --> 00:01:59,804
dove io ero già seduto --
(Risate) --

47
00:01:59,804 --> 00:02:02,349
e io inventavo delle storie 
e giele raccontavo

48
00:02:02,349 --> 00:02:04,168
e raccontavo storie sulla mia vita.

49
00:02:04,168 --> 00:02:05,911
Dicevo loro che, nei fine settimana,

50
00:02:05,911 --> 00:02:09,126
tornavo a casa e facevo la spia 
per la Regina d'Inghilterra.

51
00:02:09,126 --> 00:02:12,447
E presto, altri bambini

52
00:02:12,447 --> 00:02:14,287
che non erano neanche 
nel mio gruppo,

53
00:02:14,287 --> 00:02:15,756
venivano da me 
e mi dicevano:

54
00:02:15,756 --> 00:02:17,668
"Tu sei Mac Barnett, vero?

55
00:02:17,668 --> 00:02:20,737
Tu sei quello che fa la spia 
per la Regina d'Inghilterra."

56
00:02:20,737 --> 00:02:23,959
Ed era una vita che aspettavo 
che degli sconosciuti

57
00:02:23,959 --> 00:02:26,389
venissero a chiedermelo.

58
00:02:26,389 --> 00:02:28,812
Nelle mie fantasie 
erano slanciate donne russe,

59
00:02:28,812 --> 00:02:30,329
ma, sapete, bambini di quattro anni...

60
00:02:30,329 --> 00:02:34,528
a Berkley, in California, 
bisogna accontentarsi.

61
00:02:34,528 --> 00:02:38,956
E mi sono reso conto 
che le storie che raccontavo

62
00:02:38,956 --> 00:02:42,453
erano in un certo senso reali

63
00:02:42,453 --> 00:02:43,658
e molto emozionanti.

64
00:02:43,658 --> 00:02:44,924
Penso che il massimo --


65
00:02:44,924 --> 00:02:46,600
non lo dimenticherò mai --

66
00:02:46,600 --> 00:02:48,747
fu una bambina di nome Riley. 
Era minuta,

67
00:02:48,747 --> 00:02:51,126
e tirava sempre fuori il suo pranzo

68
00:02:51,126 --> 00:02:53,466
e gettava via la frutta.

69
00:02:53,466 --> 00:02:54,874
Prendeva la frutta,

70
00:02:54,874 --> 00:02:56,222
sua madre le dava 
un melone al giorno,

71
00:02:56,222 --> 00:02:57,971
e lei lo gettava tra l'edera

72
00:02:57,971 --> 00:03:00,284
e poi mangiava merendine e budini

73
00:03:00,284 --> 00:03:02,657
e io le dicevo: "Riley,

74
00:03:02,657 --> 00:03:05,713
non si fa, devi mangiare la frutta."

75
00:03:05,713 --> 00:03:07,530
E lei mi rispondeva: "Perché?"

76
00:03:07,530 --> 00:03:09,362
Io: "Se getti la frutta nell'edera,

77
00:03:09,362 --> 00:03:13,254
presto ci saranno meloni 
da tutte le parti,"

78
00:03:13,254 --> 00:03:15,256
ecco perché penso di essere finito

79
00:03:15,256 --> 00:03:17,468
a raccontare storie ai bambini

80
00:03:17,468 --> 00:03:20,260
invece di fare il nutrizionista 
per i bambini.

81
00:03:20,260 --> 00:03:22,763
E così Riley mi diceva: 
"Non accadrà mai.

82
00:03:22,763 --> 00:03:23,863
Non succederà."

83
00:03:23,863 --> 00:03:26,914
E così, l'ultimo giorno del campo,

84
00:03:26,914 --> 00:03:28,407
mi alzai presto, 
e comprai

85
00:03:28,407 --> 00:03:29,900
un grande melone

86
00:03:29,900 --> 00:03:31,393
dal negozio di alimentari

87
00:03:31,393 --> 00:03:33,495
e lo nascosi nell'edera,

88
00:03:33,495 --> 00:03:34,946
e all'ora di pranzo, le dissi:

89
00:03:34,946 --> 00:03:37,621
"Riley, vai laggiù 
a vedere che cos'hai combinato!"

90
00:03:37,621 --> 00:03:40,796
E -- (Risate) --

91
00:03:40,796 --> 00:03:43,474
e riluttante andò verso l'edera, 
e sgranò gli occhi

92
00:03:43,474 --> 00:03:45,566
e indicò il melone

93
00:03:45,566 --> 00:03:47,680
che era più grande della sua testa!

94
00:03:47,680 --> 00:03:50,650
Poi tutti i bambini accorsero da lei

95
00:03:50,650 --> 00:03:52,237
e uno di loro disse: "Ehi,

96
00:03:52,237 --> 00:03:54,126
perché c'è un adesivo sul melone?"

97
00:03:54,126 --> 00:03:57,350
(Risate)

98
00:03:57,350 --> 00:03:59,819
E io: "Ecco perché vi dico

99
00:03:59,819 --> 00:04:02,811
di non gettare neanche 
gli adesivi nell'edera.

100
00:04:02,811 --> 00:04:08,283
Buttateli nel cestino. 
Altrimenti danneggiate la natura."

101
00:04:08,283 --> 00:04:13,633
E Riley si portò in giro quel melone 
tutto il giorno,

102
00:04:13,633 --> 00:04:15,661
e ne andava tanto fiera.

103
00:04:15,661 --> 00:04:20,505
E Riley sapeva di non aver coltivato 
un melone in sette giorni,

104
00:04:20,505 --> 00:04:23,441
ma sapeva anche di averlo fatto,

105
00:04:23,441 --> 00:04:25,657
ed è una situazione strana,

106
00:04:25,657 --> 00:04:28,402
ma non solo i bambini 
ci si possono trovare.

107
00:04:28,402 --> 00:04:31,934
È un luogo... dove 
l'arte ci può portare.

108
00:04:31,934 --> 00:04:33,891
Lei si trovava lì, al centro,

109
00:04:33,891 --> 00:04:37,316
in quel posto che si può chiamare 
arte, o finzione.

110
00:04:37,316 --> 00:04:39,381
Io lo chiamerò meraviglia.

111
00:04:39,381 --> 00:04:40,817
È ciò che Coleridge chiamava

112
00:04:40,817 --> 00:04:42,764
volontaria sospensione dell'incredulità

113
00:04:42,764 --> 00:04:43,690
o fede poetica,

114
00:04:43,690 --> 00:04:45,303
Quei momenti in cui una storia

115
00:04:45,303 --> 00:04:46,656
per quanto strana,

116
00:04:46,656 --> 00:04:48,140
ha qualche verosimiglianza,

117
00:04:48,140 --> 00:04:50,117
e allora ci si può credere.

118
00:04:50,117 --> 00:04:51,556
Non sono solo i bambini

119
00:04:51,556 --> 00:04:52,995
che ci possono arrivare.

120
00:04:52,995 --> 00:04:55,148
Anche gli adulti possono, 
lo facciamo leggendo

121
00:04:55,148 --> 00:04:56,364
È il motivo per cui

122
00:04:56,364 --> 00:04:58,292
tra due giorni c'è gente

123
00:04:58,292 --> 00:05:00,803
che andrà a Dublino

124
00:05:00,803 --> 00:05:03,314
per fare il Bloomsday tour a piedi

125
00:05:03,314 --> 00:05:05,825
per vedere quello 
che è successo nell'"Ulisse"

126
00:05:05,825 --> 00:05:07,329
sebbene niente di tutto ciò


127
00:05:07,329 --> 00:05:08,833
sia mai capitato realmente.

128
00:05:08,833 --> 00:05:09,825
O chi va a Londra

129
00:05:09,825 --> 00:05:11,047
a Baker Street a vedere

130
00:05:11,047 --> 00:05:12,755
l'appartamento di Sherlock Holmes,

131
00:05:12,755 --> 00:05:13,936
sebbene il 221B sia solo un numero

132
00:05:13,936 --> 00:05:17,082
su un edificio che in realtà 
non ha mai avuto quell'indirizzo.

133
00:05:17,082 --> 00:05:19,158
Sappiamo che questi personaggi 
non sono reali,

134
00:05:19,158 --> 00:05:21,119
ma proviamo sentimenti veri 
per loro

135
00:05:21,147 --> 00:05:22,471
e siamo in grado di farlo.

136
00:05:22,471 --> 00:05:24,818
Sappiamo che quei personaggi 
non sono reali

137
00:05:25,265 --> 00:05:27,682
eppure sappiamo anche che lo sono.

138
00:05:27,682 --> 00:05:31,338
I bambini ci arrivano 
molto più facilmente degli adulti,

139
00:05:31,338 --> 00:05:33,685
ed ecco perché amo scrivere 
per i bambini.

140
00:05:33,692 --> 00:05:37,028
Penso che i bambini siano 
il miglior pubblico

141
00:05:37,404 --> 00:05:39,674
per la narrativa letteraria seria.

142
00:05:39,864 --> 00:05:42,084
Da bambino,

143
00:05:42,084 --> 00:05:44,710
io ero ossessionato dai romanzi 
con porte segrete,

144
00:05:44,710 --> 00:05:45,871
cose tipo "Narnia",

145
00:05:45,871 --> 00:05:49,574
dove si apre un armadio 
e si entra in una terra magica.

146
00:05:49,574 --> 00:05:52,304
Ed ero convinto che porte segrete 
esistessero davvero

147
00:05:52,304 --> 00:05:54,332
e io le cercavo 
e cercavo di attraversarle.

148
00:05:54,332 --> 00:05:58,076
Volevo partire e atterrare 
in quel mondo immaginario,

149
00:05:58,076 --> 00:06:03,771
così aprivo gli armadi della gente. 
(Risate)

150
00:06:03,771 --> 00:06:06,548
Frugavo nell'armadio dei fidanzati 
di mia madre,

151
00:06:06,548 --> 00:06:08,798
ma là non c'erano 
mondi magici e segreti.

152
00:06:08,798 --> 00:06:09,755
C'erano altre cose strane 
che pensavo

153
00:06:09,755 --> 00:06:11,350
mia madre avrebbe 
dovuto sapere.

154
00:06:11,350 --> 00:06:13,107
(Risate)

155
00:06:13,107 --> 00:06:17,272
E io ero felice di raccontargliele.

156
00:06:19,545 --> 00:06:23,683
Dopo l'università, il mio primo impiego

157
00:06:23,683 --> 00:06:26,231
fu lavorare 
dietro una di queste porte segrete.

158
00:06:26,231 --> 00:06:28,188
Questo posto si chiama Valencia 826.

159
00:06:28,188 --> 00:06:30,280
Si trova a 826 Valencia Street.

160
00:06:30,280 --> 00:06:32,766
nel distretto Mission a San Francisco,

161
00:06:32,766 --> 00:06:35,572
e quando lavoravo là,
c'era una casa editrice

162
00:06:35,572 --> 00:06:37,431
chiamata McSweeney's,

163
00:06:37,431 --> 00:06:40,585
e un centro non-profit per scrittori 
chiamato 826 Valencia,

164
00:06:40,585 --> 00:06:44,040
ma all'entrata 
c'era uno strano negozio.

165
00:06:44,040 --> 00:06:45,787
Vedete, era una zona commerciale

166
00:06:45,787 --> 00:06:48,903
e a San Francisco non permettevano 
un uso diverso

167
00:06:48,903 --> 00:06:50,645
e così lo scrittore che lo fondò,


168
00:06:50,645 --> 00:06:52,387
che si chiamava Dave Eggers,

169
00:06:52,387 --> 00:06:54,129
per seguire la legge, 
disse: "Bene,

170
00:06:54,129 --> 00:06:58,505
costruirò un negozio 
di articoli per pirati."

171
00:06:58,505 --> 00:07:01,583
Ed è quello che fece. 
(Risate)

172
00:07:01,583 --> 00:07:03,534
Ed è bellissimo. È tutto di legno.

173
00:07:03,534 --> 00:07:05,183
Ci sono cassetti che si estraggono


174
00:07:05,183 --> 00:07:07,453
e contengono agrumi 
contro lo scorbuto.

175
00:07:07,453 --> 00:07:10,099
Ci sono le bende per gli occhi 


176
00:07:10,099 --> 00:07:11,715
in tanti colori,

177
00:07:11,715 --> 00:07:13,331
perché quando è primavera, 
i pirati vogliono scatenarsi.

178
00:07:13,331 --> 00:07:17,264
Il nero è noioso. 
Colori pastello.

179
00:07:17,264 --> 00:07:20,341
O gli occhi, anche questi 
in tanti colori diversi

180
00:07:20,478 --> 00:07:22,387
solo occhi di vetro,

181
00:07:22,387 --> 00:07:25,187
a seconda di come vuoi 
affrontare la situazione.

182
00:07:25,187 --> 00:07:28,312
E il negozio, stranamente,

183
00:07:28,312 --> 00:07:32,324
la gente veniva e comprava,

184
00:07:32,324 --> 00:07:34,151
e finì per pagare l'affitto

185
00:07:34,151 --> 00:07:36,886
per il nostro centro di tutoraggio 
che era dietro al negozio.

186
00:07:36,971 --> 00:07:39,013
Ma per me, la cosa più importante

187
00:07:39,075 --> 00:07:41,918
era l'effetto sulla qualità 
del nostro lavoro.

188
00:07:41,918 --> 00:07:44,404
i bambini venivano a imparare 
come scrivere,

189
00:07:44,404 --> 00:07:48,478
e quando devi passare attraverso 
questo spazio liminale, fittizio,

190
00:07:48,498 --> 00:07:52,420
per andare a scrivere, 
questo influenza il tipo di lavoro che fai.

191
00:07:52,420 --> 00:07:54,607
È una porta segreta 
che si può oltrepassare.

192
00:07:54,607 --> 00:07:57,358
Così gestivo l'826 a Los Angeles,

193
00:07:57,358 --> 00:08:00,840
e il mio compito era 
mettere in piedi il negozio.

194
00:08:00,840 --> 00:08:04,400
Qui c'è l'Echo Park "Time Travel Mart".

195
00:08:04,400 --> 00:08:06,560
Il nostro motto è: 
"In qualsiasi momento vi trovate

196
00:08:06,560 --> 00:08:11,100
- noi ci siamo già". 
(Risate)

197
00:08:12,730 --> 00:08:15,857
Si trova sulla Sunset Boulevard 
a Los Angeles.

198
00:08:15,857 --> 00:08:17,967
Il nostro amichevole staff 
è lì per assistervi.

199
00:08:17,967 --> 00:08:20,110
Vengono da tutte le epoche,

200
00:08:20,110 --> 00:08:23,719
tra cui gli anni '80, 
il tizio in fondo,

201
00:08:23,719 --> 00:08:25,916
viene da un passato molto recente.

202
00:08:25,916 --> 00:08:27,618
Ecco i nostri impiegati 
del mese,

203
00:08:27,618 --> 00:08:30,604
tra cui Gengis Kahn, 
Charles Dickens.

204
00:08:30,604 --> 00:08:33,596
Ci sono grandi personaggi 
che hanno scalato i nostri ranghi.

205
00:08:33,596 --> 00:08:35,947
Questo è il nostro reparto farmacia.

206
00:08:35,947 --> 00:08:37,286
Abbiamo dei farmaci da banco,

207
00:08:37,286 --> 00:08:39,637
vasi canopi per gli organi,

208
00:08:39,637 --> 00:08:41,271
sapone comunista che dice:

209
00:08:41,271 --> 00:08:45,722
"Il tuo sapone per tutto l'anno". 
(Risate)

210
00:08:45,722 --> 00:08:47,938
La macchina per le granite 
si era rotta

211
00:08:47,938 --> 00:08:50,571
la sera dell'inaugurazione 
e non sapevamo cosa fare.

212
00:08:50,571 --> 00:08:53,162
Il nostro progettista era ricoperto 
di sciroppo rosso.

213
00:08:53,193 --> 00:08:54,799
Sembrava che avesse appena

214
00:08:54,799 --> 00:08:55,885
assassinato qualcuno,

215
00:08:55,885 --> 00:08:56,971
il che non era da escludere

216
00:08:56,971 --> 00:08:59,021
per un soggetto del genere,

217
00:08:59,021 --> 00:09:00,607
e non sapevamo cosa fare.

218
00:09:00,607 --> 00:09:01,399
Doveva essere il punto forte

219
00:09:01,399 --> 00:09:02,191
del nostro negozio.

220
00:09:02,191 --> 00:09:03,957
Così ci abbiamo messo
un cartello:

221
00:09:03,963 --> 00:09:07,489
"Fuori servizio. 
Tornate ieri." (Risate)

222
00:09:07,489 --> 00:09:10,947
E la battuta finì per essere 
più apprezzata delle granite

223
00:09:10,947 --> 00:09:13,621
così lo abbiamo lasciato lì. 
Per sempre.

224
00:09:13,621 --> 00:09:17,934
Pezzi di mammut. Queste robe pesano 
circa 3 kg ciascuno.

225
00:09:17,934 --> 00:09:20,134
Repellente per i barbari. 
È pieno di insalata

226
00:09:20,134 --> 00:09:24,712
e potpourri-- il tipo di cose 
che i barbari odiano.

227
00:09:24,712 --> 00:09:26,670
Lingue morte.

228
00:09:26,670 --> 00:09:29,370
(Risate)

229
00:09:29,370 --> 00:09:32,450
Sanguisughe, i piccoli dottori 
della natura.

230
00:09:32,450 --> 00:09:35,590
E deodorante per Vichinghi, 
per cui ci sono diverse fragranze:

231
00:09:35,590 --> 00:09:39,595
unghie dei piedi, sudore e verdure marce,
ceneri di pire.

232
00:09:39,595 --> 00:09:41,703
Perché crediamo 
che l'Axe Body Spray

233
00:09:41,703 --> 00:09:44,665
è qualcosa che si dovrebbe trovare 
solo sul campo di battaglia,

234
00:09:44,677 --> 00:09:46,990
non sotto le braccia. 
(Risate)

235
00:09:48,150 --> 00:09:49,544
E questi sono chip emotivi per robot,

236
00:09:49,544 --> 00:09:51,771
così i robot possono provare 
amore o paura.

237
00:09:51,771 --> 00:09:52,774
L'articolo che vendiamo di più


238
00:09:52,774 --> 00:09:53,777
è lo Schadenfreude,

239
00:09:53,777 --> 00:09:54,782
e non ce lo aspettavamo.

240
00:09:54,782 --> 00:09:55,793
(Risate)

241
00:09:55,793 --> 00:09:58,240
Non pensavamo che sarebbe accaduto.

242
00:09:58,240 --> 00:10:00,501
Ma c'è un'associazione non-profit 
dietro questa attività,

243
00:10:00,501 --> 00:10:02,686
e i bambini passano da una porta 
con scritto "Solo personale"

244
00:10:02,686 --> 00:10:03,696
e finiscono in questo spazio

245
00:10:03,696 --> 00:10:06,920
dove fanno i compiti e scrivono storie
e girano film.

246
00:10:06,920 --> 00:10:08,944
Questa è una festa 
per la pubblicazione di un libro

247
00:10:08,944 --> 00:10:10,618
dove sono i bambini a leggere.

248
00:10:10,618 --> 00:10:12,803
C'è una rivista trimestrale pubblicata
solo con articoli

249
00:10:12,803 --> 00:10:14,664
dei bambini che vengono 
ogni giorno dopo la scuola.

250
00:10:14,664 --> 00:10:15,730
Facciamo party per i lanci:

251
00:10:15,730 --> 00:10:18,677
mangiano la torta, 
leggono per i loro genitori

252
00:10:18,677 --> 00:10:21,529
e bevono latte da bicchieri 
di champagne.

253
00:10:21,529 --> 00:10:27,347
È un posto molto speciale, 
perché c'è uno strano negozio davanti.

254
00:10:27,996 --> 00:10:31,295
Dove scherzare non è uno scherzo.

255
00:10:31,295 --> 00:10:33,695
Non si possono trovare i confini 
dell'immaginazione.

256
00:10:33,695 --> 00:10:35,803
È una cosa che adoro.

257
00:10:35,803 --> 00:10:39,865
È un briciolo di immaginazione 
che ha colonizzato il mondo reale.

258
00:10:39,865 --> 00:10:43,922
Lo vedo come una specie di libro 
in tre dimensioni.

259
00:10:43,922 --> 00:10:46,162
C'è un termine, la "metanarrazione".

260
00:10:46,162 --> 00:10:50,245
Sono storie che parlano di storie,

261
00:10:50,255 --> 00:10:52,295
e ciò che è "meta" 
adesso va molto di moda.

262
00:10:52,295 --> 00:10:55,069
Il suo ultimo momento di fama 
è stato forse negli anni '60

263
00:10:55,069 --> 00:10:57,082
con gente come John Barth 
e William Gaddis.

264
00:10:57,082 --> 00:11:01,320
Ma è sempre esistito, quasi da tanto 
quanto la narrativa stessa.

265
00:11:01,320 --> 00:11:03,851
Una tecnica metanarrativa

266
00:11:03,851 --> 00:11:05,645
consiste nel "rompere la quarta parete".

267
00:11:05,645 --> 00:11:08,895
È quando un attore 
si rivolge al pubblico

268
00:11:08,895 --> 00:11:09,961
e dice: "Io sono un attore,

269
00:11:09,961 --> 00:11:12,552
queste sono solo travi."

270
00:11:12,552 --> 00:11:14,577
E anche quel momento 
apparentemente onesto,

271
00:11:14,577 --> 00:11:16,803
direi, è al servizio di una bugia,

272
00:11:16,803 --> 00:11:19,559
ma dovrebbe evidenziare 
l'artificiosità

273
00:11:19,559 --> 00:11:21,246
della finzione.

274
00:11:21,246 --> 00:11:23,395
Io preferisco l'opposto.

275
00:11:23,395 --> 00:11:25,529
Se devo rompere la quarta parete,

276
00:11:25,529 --> 00:11:27,872
voglio che la finzione sfugga

277
00:11:27,872 --> 00:11:29,955
e diventi realtà nel mondo reale.

278
00:11:29,955 --> 00:11:34,554
Voglio che un libro sia 
una porta segreta che si apre

279
00:11:34,554 --> 00:11:37,446
e fa uscire le storie 
nella nostra realtà.

280
00:11:37,446 --> 00:11:40,427
E così provo a farlo nei miei libri.

281
00:11:40,427 --> 00:11:41,970
Ecco un esempio.

282
00:11:41,970 --> 00:11:43,802
Questo è il primo libro 
che ho scritto.

283
00:11:43,802 --> 00:11:46,513
"Billy Twitters e il problema 
della balenottera azzurra".

284
00:11:46,513 --> 00:11:49,421
E parla di un bambino che riceve 
in regalo una balenottera azzurra

285
00:11:49,421 --> 00:11:52,359
ma è una punizione 
e gli rovina la vita.

286
00:11:52,704 --> 00:11:55,516
Gli viene consegnata 
di notte da FedUp

287
00:11:55,516 --> 00:11:58,106
(Risate)

288
00:11:58,106 --> 00:12:00,100
E deve portarsela a scuola.

289
00:12:00,100 --> 00:12:01,454
Vive a San Francisco --

290
00:12:01,454 --> 00:12:03,985
una città dove è molto difficile 
tenere una balena blu.

291
00:12:03,985 --> 00:12:08,419
Tante colline, case costosissime.

292
00:12:08,419 --> 00:12:10,927
Questo mercato è pazzesco, gente.

293
00:12:10,927 --> 00:12:14,718
Ma sotto la copertina c'è un inserto.

294
00:12:14,718 --> 00:12:18,904
Ecco come è fatto 
l'inserto sotto la copertina.

295
00:12:18,904 --> 00:12:20,284
C'è una pubblicità

296
00:12:20,284 --> 00:12:23,527
che offre gratis, 
per un periodo di prova di 30 giorni

297
00:12:23,527 --> 00:12:25,158
una balenottera azzurra.

298
00:12:25,919 --> 00:12:29,543
Basta inviare una busta 
pre-affrancata con il proprio indirizzo

299
00:12:29,543 --> 00:12:32,270
e vi mandiamo una balena.

300
00:12:32,270 --> 00:12:36,610
E i bambini ci scrivono.

301
00:12:36,610 --> 00:12:40,018
Ecco una lettera. 
Dice: "Care persone,

302
00:12:40,018 --> 00:12:41,594
scommetto 10 dollari

303
00:12:41,594 --> 00:12:43,790
che non mi manderete 
una balenottera azzurra.

304
00:12:43,790 --> 00:12:45,676
Eliot Gannon (6 anni)."

305
00:12:45,676 --> 00:12:49,350
(Risate) 
(Applausi)

306
00:12:50,838 --> 00:12:54,980
Eliot e gli altri bambini 
che ci spediscono queste lettere

307
00:12:54,981 --> 00:12:57,746
ricevono una lettera scritta 
a caratteri molto piccoli

308
00:12:57,746 --> 00:13:00,041
da uno studio legale norvegese,

309
00:13:00,041 --> 00:13:02,337
(Risate) --

310
00:13:02,337 --> 00:13:05,698
che dice che a causa di un cambiamento 
delle regole doganali,

311
00:13:05,698 --> 00:13:08,325
la loro balena è stata trattenuta 
a Sognefjord,

312
00:13:08,325 --> 00:13:09,721
che è un fiordo davvero bellissimo,

313
00:13:09,721 --> 00:13:12,003
e poi parla un po' di Sognefjord 
e del cibo norvegese.

314
00:13:12,013 --> 00:13:13,433
Va fuori tema.

315
00:13:13,433 --> 00:13:14,855
(Risate)

316
00:13:16,767 --> 00:13:18,680
Ma conclude dicendo

317
00:13:18,680 --> 00:13:21,414
che alla vostra balena farebbe piacere 
avere vostre notizie.

318
00:13:21,414 --> 00:13:23,000
Ha un numero di telefono,

319
00:13:23,000 --> 00:13:27,714
e si può chiamare 
e lasciare un messaggio.

320
00:13:27,714 --> 00:13:30,290
E quando chiamate 
per lasciare un messaggio,

321
00:13:30,290 --> 00:13:32,281
c'è un messaggio registrato

322
00:13:32,281 --> 00:13:37,399
c'è un suono di balena 
e poi un beep,

323
00:13:37,399 --> 00:13:40,954
che in realtà sembra proprio 
il suono che fa una balena.

324
00:13:40,954 --> 00:13:42,934
E ricevono anche la foto 
della loro balena.

325
00:13:42,934 --> 00:13:45,465
Ecco Randolph,

326
00:13:45,465 --> 00:13:48,806
e Randolph appartiene 
a un bambino di nome Nico

327
00:13:48,806 --> 00:13:53,088
che fu uno dei primi a chiamare.

328
00:13:53,088 --> 00:13:55,398
Ora vi faccio sentire 
alcuni messaggi di Nico.

329
00:13:55,398 --> 00:13:59,530
Ecco il primo messaggio 
che ho ricevuto da Nico.

330
00:13:59,530 --> 00:14:01,769
(Audio) "Ciao, sono Nico.

331
00:14:01,769 --> 00:14:05,803
Sono il tuo proprietario, Randolph. 
Ciao.

332
00:14:05,803 --> 00:14:09,279
È la prima volta che posso parlarti,

333
00:14:09,279 --> 00:14:15,523
e forse ti parlerò presto 
un altro giorno. Ciao."

334
00:14:15,523 --> 00:14:18,110
Nico ha richiamato, 
tipo, un'ora dopo.

335
00:14:18,110 --> 00:14:20,360
(Risate)

336
00:14:20,360 --> 00:14:24,297
Ed ecco un altro dei suoi messaggi.

337
00:14:24,297 --> 00:14:27,840
(Audio) "Ciao Randolph, 
sono Nico.

338
00:14:27,840 --> 00:14:32,993
Non parlo con te da molto tempo,

339
00:14:32,993 --> 00:14:37,688
ma ti ho parlato sabato o domenica,

340
00:14:37,688 --> 00:14:39,938
sì, sabato o domenica,

341
00:14:39,938 --> 00:14:42,953
perciò adesso ti richiamo

342
00:14:42,953 --> 00:14:47,869
per salutarti e mi chiedo 
cosa stai facendo,

343
00:14:47,869 --> 00:14:50,805
e forse ti chiamerò ancora

344
00:14:50,805 --> 00:14:52,988
domani o oggi.

345
00:14:52,988 --> 00:14:57,184
Ci sentiamo più tardi. Ciao."

346
00:14:57,184 --> 00:15:01,492
E lo ha fatto, ha richiamato 
ancora quel giorno.

347
00:15:01,492 --> 00:15:05,373
Ha lasciato più di 25 messaggi 
per Randolph

348
00:15:05,373 --> 00:15:08,125
in quattro anni.

349
00:15:08,125 --> 00:15:10,216
Si viene a sapere tutto su di lui

350
00:15:10,216 --> 00:15:11,852
e la nonna che ama

351
00:15:11,852 --> 00:15:14,207
e la nonna che gli piace 
un po' di meno --

352
00:15:14,207 --> 00:15:16,400
(Risate) --

353
00:15:16,400 --> 00:15:18,827
e i cruciverba che fa,

354
00:15:18,827 --> 00:15:22,607
e questo -- vi faccio sentire 
un altro messaggio di Nico.

355
00:15:22,607 --> 00:15:25,910
È il suo messaggio di Natale.

356
00:15:25,910 --> 00:15:28,273
[Beep] (Audio) "Ciao Randolph,

357
00:15:28,273 --> 00:15:31,528
scusa se non mi faccio sentire da un po'.

358
00:15:31,528 --> 00:15:34,194
È solo che sono stato molto occupato

359
00:15:34,194 --> 00:15:36,893
perché è iniziata la scuola,

360
00:15:36,893 --> 00:15:39,926
come forse non saprai,

361
00:15:39,926 --> 00:15:43,807
dato che sei una balena, non lo sai,

362
00:15:43,807 --> 00:15:48,487
e ti chiamo per dirti,

363
00:15:48,487 --> 00:15:52,177
per augurarti buon Natale.

364
00:15:52,177 --> 00:15:56,778
Buon Natale,

365
00:15:56,778 --> 00:16:03,651
e ciao ciao Randolph. Ciao."

366
00:16:03,651 --> 00:16:05,175
Nico si è fatto risentire,

367
00:16:05,175 --> 00:16:08,306
non lo sentivo da 18 mesi,

368
00:16:08,306 --> 00:16:12,424
e ha appena lasciato un messaggio 
due giorni fa.

369
00:16:12,424 --> 00:16:14,850
La sua voce 
è completamente diversa,

370
00:16:14,850 --> 00:16:18,350
ma mette la babysitter al telefono,

371
00:16:18,350 --> 00:16:22,211
e anche lei è stata molto gentile 
con Randolph.

372
00:16:22,211 --> 00:16:26,561
Ma Nico è il miglior lettore 
che io possa mai sperare di avere.

373
00:16:26,561 --> 00:16:30,287
Vorrei che tutti quelli 
per cui scrivo

374
00:16:30,287 --> 00:16:32,428
si trovassero in quel luogo 
emotivamente,

375
00:16:32,428 --> 00:16:34,664
con le cose che creo.

376
00:16:34,664 --> 00:16:38,365
Mi sento fortunato. I bambini 
come Nico sono i lettori migliori,

377
00:16:38,365 --> 00:16:41,960
e meritano le storie migliori 
che possiamo raccontar loro.

378
00:16:41,960 --> 00:16:44,162
Grazie mille.

379
00:16:44,162 --> 00:16:46,817
(Applausi)