0:00:00.000,0:00:02.531
Salve a tutti. Mi chiamo Mac.

0:00:02.531,0:00:06.589
Il mio lavoro è mentire ai bambini.

0:00:06.589,0:00:08.605
Ma sono bugie oneste.

0:00:08.605,0:00:10.373
Scrivo libri per bambini.

0:00:10.373,0:00:13.601
C'è una citazione di Picasso:

0:00:13.601,0:00:16.787
"Sappiamo tutti che l'Arte [br]non è la verità.

0:00:16.787,0:00:20.429
L'Arte è una menzogna [br]che ci fa capire la verità

0:00:20.429,0:00:23.127
o almeno la verità [br]che ci è dato comprendere.

0:00:23.127,0:00:25.237
L'artista deve conoscere il modo

0:00:25.237,0:00:30.074
in cui convincere gli altri [br]della veridicità delle sue bugie."

0:00:30.074,0:00:32.932
L'ho sentito per la prima volta [br]da bambino,

0:00:32.932,0:00:34.623
e mi piacque moltissimo,

0:00:34.623,0:00:37.415
ma non avevo idea [br]di che cosa significasse.

0:00:37.415,0:00:38.992
(Risate)

0:00:38.992,0:00:40.889
Perciò, vedete, è per questo

0:00:40.889,0:00:42.508
che sono qui oggi, per parlarvi

0:00:42.508,0:00:44.721
di verità e bugie, finzione e realtà.

0:00:44.721,0:00:46.573
Allora, come districare

0:00:46.573,0:00:49.100
quest'insieme di frasi contorte?

0:00:49.100,0:00:51.753
Mi sono detto, ho PowerPoint.[br]Faccio un diagramma di Venn.

0:00:52.756,0:00:55.010
["Verità. Bugie."][br](Risate)

0:00:55.534,0:00:56.780
Eccolo qua, boom.

0:00:56.780,0:00:58.495
Ci sono verità e bugie

0:00:58.495,0:00:59.499
e poi c'è lo spazio,

0:00:59.499,0:01:01.118
l'intersezione, nel centro.

0:01:01.118,0:01:07.918
Quello spazio di confine, quella è l'arte.

0:01:07.918,0:01:12.915
D'accordo. Diagramma di Venn.[br](Risate) (Applausi)

0:01:12.915,0:01:15.941
Ma in realtà, [br]neanche questo è di grande aiuto.

0:01:15.941,0:01:20.316
La cosa che mi ha fatto capire

0:01:20.316,0:01:22.806
quella citazione, e anche cos'era l'arte,

0:01:22.806,0:01:25.023
almeno l'arte della finzione narrativa,

0:01:25.023,0:01:26.463
è stata lavorare coi bambini.

0:01:26.463,0:01:28.723
Ho fatto l'animatore ai campi estivi.

0:01:28.723,0:01:31.010
Lo facevo l'estate [br]negli anni dell'università,

0:01:31.010,0:01:34.389
e mi piaceva moltissimo.

0:01:34.389,0:01:36.148
Si trattava di un campo sportivo

0:01:36.148,0:01:37.982
per bambini dai quattro ai sei anni.

0:01:37.982,0:01:39.628
Io dovevo occuparmi [br]dei bambini di quattro anni,

0:01:39.628,0:01:41.431
il che era un bene, perché

0:01:41.431,0:01:44.780
i bambini di 4 anni non sanno [br]fare sport, e nemmeno io.

0:01:44.780,0:01:46.355
(Risate)

0:01:46.355,0:01:49.280
Faccio sport come un bambino [br]di quattro anni,

0:01:49.280,0:01:52.117
quindi succedeva che i bambini

0:01:52.117,0:01:54.557
correvano intorno a qualche cono, [br]si accaldavano,

0:01:54.557,0:01:56.959
e poi andavano a sedersi [br]sotto l'albero

0:01:56.959,0:01:59.804
dove io ero già seduto --[br](Risate) --

0:01:59.804,0:02:02.349
e io inventavo delle storie [br]e giele raccontavo

0:02:02.349,0:02:04.168
e raccontavo storie sulla mia vita.

0:02:04.168,0:02:05.911
Dicevo loro che, nei fine settimana,

0:02:05.911,0:02:09.126
tornavo a casa e facevo la spia [br]per la Regina d'Inghilterra.

0:02:09.126,0:02:12.447
E presto, altri bambini

0:02:12.447,0:02:14.287
che non erano neanche [br]nel mio gruppo,

0:02:14.287,0:02:15.756
venivano da me [br]e mi dicevano:

0:02:15.756,0:02:17.668
"Tu sei Mac Barnett, vero?

0:02:17.668,0:02:20.737
Tu sei quello che fa la spia [br]per la Regina d'Inghilterra."

0:02:20.737,0:02:23.959
Ed era una vita che aspettavo [br]che degli sconosciuti

0:02:23.959,0:02:26.389
venissero a chiedermelo.

0:02:26.389,0:02:28.812
Nelle mie fantasie [br]erano slanciate donne russe,

0:02:28.812,0:02:30.329
ma, sapete, bambini di quattro anni...

0:02:30.329,0:02:34.528
a Berkley, in California, [br]bisogna accontentarsi.

0:02:34.528,0:02:38.956
E mi sono reso conto [br]che le storie che raccontavo

0:02:38.956,0:02:42.453
erano in un certo senso reali

0:02:42.453,0:02:43.658
e molto emozionanti.

0:02:43.658,0:02:44.924
Penso che il massimo --[br]

0:02:44.924,0:02:46.600
non lo dimenticherò mai --

0:02:46.600,0:02:48.747
fu una bambina di nome Riley. [br]Era minuta,

0:02:48.747,0:02:51.126
e tirava sempre fuori il suo pranzo

0:02:51.126,0:02:53.466
e gettava via la frutta.

0:02:53.466,0:02:54.874
Prendeva la frutta,

0:02:54.874,0:02:56.222
sua madre le dava [br]un melone al giorno,

0:02:56.222,0:02:57.971
e lei lo gettava tra l'edera

0:02:57.971,0:03:00.284
e poi mangiava merendine e budini

0:03:00.284,0:03:02.657
e io le dicevo: "Riley,

0:03:02.657,0:03:05.713
non si fa, devi mangiare la frutta."

0:03:05.713,0:03:07.530
E lei mi rispondeva: "Perché?"

0:03:07.530,0:03:09.362
Io: "Se getti la frutta nell'edera,

0:03:09.362,0:03:13.254
presto ci saranno meloni [br]da tutte le parti,"

0:03:13.254,0:03:15.256
ecco perché penso di essere finito

0:03:15.256,0:03:17.468
a raccontare storie ai bambini

0:03:17.468,0:03:20.260
invece di fare il nutrizionista [br]per i bambini.

0:03:20.260,0:03:22.763
E così Riley mi diceva: [br]"Non accadrà mai.

0:03:22.763,0:03:23.863
Non succederà."

0:03:23.863,0:03:26.914
E così, l'ultimo giorno del campo,

0:03:26.914,0:03:28.407
mi alzai presto, [br]e comprai

0:03:28.407,0:03:29.900
un grande melone

0:03:29.900,0:03:31.393
dal negozio di alimentari

0:03:31.393,0:03:33.495
e lo nascosi nell'edera,

0:03:33.495,0:03:34.946
e all'ora di pranzo, le dissi:

0:03:34.946,0:03:37.621
"Riley, vai laggiù [br]a vedere che cos'hai combinato!"

0:03:37.621,0:03:40.796
E -- (Risate) --

0:03:40.796,0:03:43.474
e riluttante andò verso l'edera, [br]e sgranò gli occhi

0:03:43.474,0:03:45.566
e indicò il melone

0:03:45.566,0:03:47.680
che era più grande della sua testa!

0:03:47.680,0:03:50.650
Poi tutti i bambini accorsero da lei

0:03:50.650,0:03:52.237
e uno di loro disse: "Ehi,

0:03:52.237,0:03:54.126
perché c'è un adesivo sul melone?"

0:03:54.126,0:03:57.350
(Risate)

0:03:57.350,0:03:59.819
E io: "Ecco perché vi dico

0:03:59.819,0:04:02.811
di non gettare neanche [br]gli adesivi nell'edera.

0:04:02.811,0:04:08.283
Buttateli nel cestino. [br]Altrimenti danneggiate la natura."

0:04:08.283,0:04:13.633
E Riley si portò in giro quel melone [br]tutto il giorno,

0:04:13.633,0:04:15.661
e ne andava tanto fiera.

0:04:15.661,0:04:20.505
E Riley sapeva di non aver coltivato [br]un melone in sette giorni,

0:04:20.505,0:04:23.441
ma sapeva anche di averlo fatto,

0:04:23.441,0:04:25.657
ed è una situazione strana,

0:04:25.657,0:04:28.402
ma non solo i bambini [br]ci si possono trovare.

0:04:28.402,0:04:31.934
È un luogo... dove [br]l'arte ci può portare.

0:04:31.934,0:04:33.891
Lei si trovava lì, al centro,

0:04:33.891,0:04:37.316
in quel posto che si può chiamare [br]arte, o finzione.

0:04:37.316,0:04:39.381
Io lo chiamerò meraviglia.

0:04:39.381,0:04:40.817
È ciò che Coleridge chiamava

0:04:40.817,0:04:42.764
volontaria sospensione dell'incredulità

0:04:42.764,0:04:43.690
o fede poetica,

0:04:43.690,0:04:45.303
Quei momenti in cui una storia

0:04:45.303,0:04:46.656
per quanto strana,

0:04:46.656,0:04:48.140
ha qualche verosimiglianza,

0:04:48.140,0:04:50.117
e allora ci si può credere.

0:04:50.117,0:04:51.556
Non sono solo i bambini

0:04:51.556,0:04:52.995
che ci possono arrivare.

0:04:52.995,0:04:55.148
Anche gli adulti possono, [br]lo facciamo leggendo

0:04:55.148,0:04:56.364
È il motivo per cui

0:04:56.364,0:04:58.292
tra due giorni c'è gente

0:04:58.292,0:05:00.803
che andrà a Dublino

0:05:00.803,0:05:03.314
per fare il Bloomsday tour a piedi

0:05:03.314,0:05:05.825
per vedere quello [br]che è successo nell'"Ulisse"

0:05:05.825,0:05:07.329
sebbene niente di tutto ciò[br]

0:05:07.329,0:05:08.833
sia mai capitato realmente.

0:05:08.833,0:05:09.825
O chi va a Londra

0:05:09.825,0:05:11.047
a Baker Street a vedere

0:05:11.047,0:05:12.755
l'appartamento di Sherlock Holmes,

0:05:12.755,0:05:13.936
sebbene il 221B sia solo un numero

0:05:13.936,0:05:17.082
su un edificio che in realtà [br]non ha mai avuto quell'indirizzo.

0:05:17.082,0:05:19.158
Sappiamo che questi personaggi [br]non sono reali,

0:05:19.158,0:05:21.119
ma proviamo sentimenti veri [br]per loro

0:05:21.147,0:05:22.471
e siamo in grado di farlo.

0:05:22.471,0:05:24.818
Sappiamo che quei personaggi [br]non sono reali

0:05:25.265,0:05:27.682
eppure sappiamo anche che lo sono.

0:05:27.682,0:05:31.338
I bambini ci arrivano [br]molto più facilmente degli adulti,

0:05:31.338,0:05:33.685
ed ecco perché amo scrivere [br]per i bambini.

0:05:33.692,0:05:37.028
Penso che i bambini siano [br]il miglior pubblico

0:05:37.404,0:05:39.674
per la narrativa letteraria seria.

0:05:39.864,0:05:42.084
Da bambino,

0:05:42.084,0:05:44.710
io ero ossessionato dai romanzi [br]con porte segrete,

0:05:44.710,0:05:45.871
cose tipo "Narnia",

0:05:45.871,0:05:49.574
dove si apre un armadio [br]e si entra in una terra magica.

0:05:49.574,0:05:52.304
Ed ero convinto che porte segrete [br]esistessero davvero

0:05:52.304,0:05:54.332
e io le cercavo [br]e cercavo di attraversarle.

0:05:54.332,0:05:58.076
Volevo partire e atterrare [br]in quel mondo immaginario,

0:05:58.076,0:06:03.771
così aprivo gli armadi della gente. [br](Risate)

0:06:03.771,0:06:06.548
Frugavo nell'armadio dei fidanzati [br]di mia madre,

0:06:06.548,0:06:08.798
ma là non c'erano [br]mondi magici e segreti.

0:06:08.798,0:06:09.755
C'erano altre cose strane [br]che pensavo

0:06:09.755,0:06:11.350
mia madre avrebbe [br]dovuto sapere.

0:06:11.350,0:06:13.107
(Risate)

0:06:13.107,0:06:17.272
E io ero felice di raccontargliele.

0:06:19.545,0:06:23.683
Dopo l'università, il mio primo impiego

0:06:23.683,0:06:26.231
fu lavorare [br]dietro una di queste porte segrete.

0:06:26.231,0:06:28.188
Questo posto si chiama Valencia 826.

0:06:28.188,0:06:30.280
Si trova a 826 Valencia Street.

0:06:30.280,0:06:32.766
nel distretto Mission a San Francisco,

0:06:32.766,0:06:35.572
e quando lavoravo là,[br]c'era una casa editrice

0:06:35.572,0:06:37.431
chiamata McSweeney's,

0:06:37.431,0:06:40.585
e un centro non-profit per scrittori [br]chiamato 826 Valencia,

0:06:40.585,0:06:44.040
ma all'entrata [br]c'era uno strano negozio.

0:06:44.040,0:06:45.787
Vedete, era una zona commerciale

0:06:45.787,0:06:48.903
e a San Francisco non permettevano [br]un uso diverso

0:06:48.903,0:06:50.645
e così lo scrittore che lo fondò,[br]

0:06:50.645,0:06:52.387
che si chiamava Dave Eggers,

0:06:52.387,0:06:54.129
per seguire la legge, [br]disse: "Bene,

0:06:54.129,0:06:58.505
costruirò un negozio [br]di articoli per pirati."

0:06:58.505,0:07:01.583
Ed è quello che fece. [br](Risate)

0:07:01.583,0:07:03.534
Ed è bellissimo. È tutto di legno.

0:07:03.534,0:07:05.183
Ci sono cassetti che si estraggono[br]

0:07:05.183,0:07:07.453
e contengono agrumi [br]contro lo scorbuto.

0:07:07.453,0:07:10.099
Ci sono le bende per gli occhi [br]

0:07:10.099,0:07:11.715
in tanti colori,

0:07:11.715,0:07:13.331
perché quando è primavera, [br]i pirati vogliono scatenarsi.

0:07:13.331,0:07:17.264
Il nero è noioso. [br]Colori pastello.

0:07:17.264,0:07:20.341
O gli occhi, anche questi [br]in tanti colori diversi

0:07:20.478,0:07:22.387
solo occhi di vetro,

0:07:22.387,0:07:25.187
a seconda di come vuoi [br]affrontare la situazione.

0:07:25.187,0:07:28.312
E il negozio, stranamente,

0:07:28.312,0:07:32.324
la gente veniva e comprava,

0:07:32.324,0:07:34.151
e finì per pagare l'affitto

0:07:34.151,0:07:36.886
per il nostro centro di tutoraggio [br]che era dietro al negozio.

0:07:36.971,0:07:39.013
Ma per me, la cosa più importante

0:07:39.075,0:07:41.918
era l'effetto sulla qualità [br]del nostro lavoro.

0:07:41.918,0:07:44.404
i bambini venivano a imparare [br]come scrivere,

0:07:44.404,0:07:48.478
e quando devi passare attraverso [br]questo spazio liminale, fittizio,

0:07:48.498,0:07:52.420
per andare a scrivere, [br]questo influenza il tipo di lavoro che fai.

0:07:52.420,0:07:54.607
È una porta segreta [br]che si può oltrepassare.

0:07:54.607,0:07:57.358
Così gestivo l'826 a Los Angeles,

0:07:57.358,0:08:00.840
e il mio compito era [br]mettere in piedi il negozio.

0:08:00.840,0:08:04.400
Qui c'è l'Echo Park "Time Travel Mart".

0:08:04.400,0:08:06.560
Il nostro motto è: [br]"In qualsiasi momento vi trovate

0:08:06.560,0:08:11.100
- noi ci siamo già". [br](Risate)

0:08:12.730,0:08:15.857
Si trova sulla Sunset Boulevard [br]a Los Angeles.

0:08:15.857,0:08:17.967
Il nostro amichevole staff [br]è lì per assistervi.

0:08:17.967,0:08:20.110
Vengono da tutte le epoche,

0:08:20.110,0:08:23.719
tra cui gli anni '80, [br]il tizio in fondo,

0:08:23.719,0:08:25.916
viene da un passato molto recente.

0:08:25.916,0:08:27.618
Ecco i nostri impiegati [br]del mese,

0:08:27.618,0:08:30.604
tra cui Gengis Kahn, [br]Charles Dickens.

0:08:30.604,0:08:33.596
Ci sono grandi personaggi [br]che hanno scalato i nostri ranghi.

0:08:33.596,0:08:35.947
Questo è il nostro reparto farmacia.

0:08:35.947,0:08:37.286
Abbiamo dei farmaci da banco,

0:08:37.286,0:08:39.637
vasi canopi per gli organi,

0:08:39.637,0:08:41.271
sapone comunista che dice:

0:08:41.271,0:08:45.722
"Il tuo sapone per tutto l'anno". [br](Risate)

0:08:45.722,0:08:47.938
La macchina per le granite [br]si era rotta

0:08:47.938,0:08:50.571
la sera dell'inaugurazione [br]e non sapevamo cosa fare.

0:08:50.571,0:08:53.162
Il nostro progettista era ricoperto [br]di sciroppo rosso.

0:08:53.193,0:08:54.799
Sembrava che avesse appena

0:08:54.799,0:08:55.885
assassinato qualcuno,

0:08:55.885,0:08:56.971
il che non era da escludere

0:08:56.971,0:08:59.021
per un soggetto del genere,

0:08:59.021,0:09:00.607
e non sapevamo cosa fare.

0:09:00.607,0:09:01.399
Doveva essere il punto forte

0:09:01.399,0:09:02.191
del nostro negozio.

0:09:02.191,0:09:03.957
Così ci abbiamo messo[br]un cartello:

0:09:03.963,0:09:07.489
"Fuori servizio. [br]Tornate ieri." (Risate)

0:09:07.489,0:09:10.947
E la battuta finì per essere [br]più apprezzata delle granite

0:09:10.947,0:09:13.621
così lo abbiamo lasciato lì. [br]Per sempre.

0:09:13.621,0:09:17.934
Pezzi di mammut. Queste robe pesano [br]circa 3 kg ciascuno.

0:09:17.934,0:09:20.134
Repellente per i barbari. [br]È pieno di insalata

0:09:20.134,0:09:24.712
e potpourri-- il tipo di cose [br]che i barbari odiano.

0:09:24.712,0:09:26.670
Lingue morte.

0:09:26.670,0:09:29.370
(Risate)

0:09:29.370,0:09:32.450
Sanguisughe, i piccoli dottori [br]della natura.

0:09:32.450,0:09:35.590
E deodorante per Vichinghi, [br]per cui ci sono diverse fragranze:

0:09:35.590,0:09:39.595
unghie dei piedi, sudore e verdure marce,[br]ceneri di pire.

0:09:39.595,0:09:41.703
Perché crediamo [br]che l'Axe Body Spray

0:09:41.703,0:09:44.665
è qualcosa che si dovrebbe trovare [br]solo sul campo di battaglia,

0:09:44.677,0:09:46.990
non sotto le braccia. [br](Risate)

0:09:48.150,0:09:49.544
E questi sono chip emotivi per robot,

0:09:49.544,0:09:51.771
così i robot possono provare [br]amore o paura.

0:09:51.771,0:09:52.774
L'articolo che vendiamo di più[br]

0:09:52.774,0:09:53.777
è lo Schadenfreude,

0:09:53.777,0:09:54.782
e non ce lo aspettavamo.

0:09:54.782,0:09:55.793
(Risate)

0:09:55.793,0:09:58.240
Non pensavamo che sarebbe accaduto.

0:09:58.240,0:10:00.501
Ma c'è un'associazione non-profit [br]dietro questa attività,

0:10:00.501,0:10:02.686
e i bambini passano da una porta [br]con scritto "Solo personale"

0:10:02.686,0:10:03.696
e finiscono in questo spazio

0:10:03.696,0:10:06.920
dove fanno i compiti e scrivono storie[br]e girano film.

0:10:06.920,0:10:08.944
Questa è una festa [br]per la pubblicazione di un libro

0:10:08.944,0:10:10.618
dove sono i bambini a leggere.

0:10:10.618,0:10:12.803
C'è una rivista trimestrale pubblicata[br]solo con articoli

0:10:12.803,0:10:14.664
dei bambini che vengono [br]ogni giorno dopo la scuola.

0:10:14.664,0:10:15.730
Facciamo party per i lanci:

0:10:15.730,0:10:18.677
mangiano la torta, [br]leggono per i loro genitori

0:10:18.677,0:10:21.529
e bevono latte da bicchieri [br]di champagne.

0:10:21.529,0:10:27.347
È un posto molto speciale, [br]perché c'è uno strano negozio davanti.

0:10:27.996,0:10:31.295
Dove scherzare non è uno scherzo.

0:10:31.295,0:10:33.695
Non si possono trovare i confini [br]dell'immaginazione.

0:10:33.695,0:10:35.803
È una cosa che adoro.

0:10:35.803,0:10:39.865
È un briciolo di immaginazione [br]che ha colonizzato il mondo reale.

0:10:39.865,0:10:43.922
Lo vedo come una specie di libro [br]in tre dimensioni.

0:10:43.922,0:10:46.162
C'è un termine, la "metanarrazione".

0:10:46.162,0:10:50.245
Sono storie che parlano di storie,

0:10:50.255,0:10:52.295
e ciò che è "meta" [br]adesso va molto di moda.

0:10:52.295,0:10:55.069
Il suo ultimo momento di fama [br]è stato forse negli anni '60

0:10:55.069,0:10:57.082
con gente come John Barth [br]e William Gaddis.

0:10:57.082,0:11:01.320
Ma è sempre esistito, quasi da tanto [br]quanto la narrativa stessa.

0:11:01.320,0:11:03.851
Una tecnica metanarrativa

0:11:03.851,0:11:05.645
consiste nel "rompere la quarta parete".

0:11:05.645,0:11:08.895
È quando un attore [br]si rivolge al pubblico

0:11:08.895,0:11:09.961
e dice: "Io sono un attore,

0:11:09.961,0:11:12.552
queste sono solo travi."

0:11:12.552,0:11:14.577
E anche quel momento [br]apparentemente onesto,

0:11:14.577,0:11:16.803
direi, è al servizio di una bugia,

0:11:16.803,0:11:19.559
ma dovrebbe evidenziare [br]l'artificiosità

0:11:19.559,0:11:21.246
della finzione.

0:11:21.246,0:11:23.395
Io preferisco l'opposto.

0:11:23.395,0:11:25.529
Se devo rompere la quarta parete,

0:11:25.529,0:11:27.872
voglio che la finzione sfugga

0:11:27.872,0:11:29.955
e diventi realtà nel mondo reale.

0:11:29.955,0:11:34.554
Voglio che un libro sia [br]una porta segreta che si apre

0:11:34.554,0:11:37.446
e fa uscire le storie [br]nella nostra realtà.

0:11:37.446,0:11:40.427
E così provo a farlo nei miei libri.

0:11:40.427,0:11:41.970
Ecco un esempio.

0:11:41.970,0:11:43.802
Questo è il primo libro [br]che ho scritto.

0:11:43.802,0:11:46.513
"Billy Twitters e il problema [br]della balenottera azzurra".

0:11:46.513,0:11:49.421
E parla di un bambino che riceve [br]in regalo una balenottera azzurra

0:11:49.421,0:11:52.359
ma è una punizione [br]e gli rovina la vita.

0:11:52.704,0:11:55.516
Gli viene consegnata [br]di notte da FedUp

0:11:55.516,0:11:58.106
(Risate)

0:11:58.106,0:12:00.100
E deve portarsela a scuola.

0:12:00.100,0:12:01.454
Vive a San Francisco --

0:12:01.454,0:12:03.985
una città dove è molto difficile [br]tenere una balena blu.

0:12:03.985,0:12:08.419
Tante colline, case costosissime.

0:12:08.419,0:12:10.927
Questo mercato è pazzesco, gente.

0:12:10.927,0:12:14.718
Ma sotto la copertina c'è un inserto.

0:12:14.718,0:12:18.904
Ecco come è fatto [br]l'inserto sotto la copertina.

0:12:18.904,0:12:20.284
C'è una pubblicità

0:12:20.284,0:12:23.527
che offre gratis, [br]per un periodo di prova di 30 giorni

0:12:23.527,0:12:25.158
una balenottera azzurra.

0:12:25.919,0:12:29.543
Basta inviare una busta [br]pre-affrancata con il proprio indirizzo

0:12:29.543,0:12:32.270
e vi mandiamo una balena.

0:12:32.270,0:12:36.610
E i bambini ci scrivono.

0:12:36.610,0:12:40.018
Ecco una lettera. [br]Dice: "Care persone,

0:12:40.018,0:12:41.594
scommetto 10 dollari

0:12:41.594,0:12:43.790
che non mi manderete [br]una balenottera azzurra.

0:12:43.790,0:12:45.676
Eliot Gannon (6 anni)."

0:12:45.676,0:12:49.350
(Risate) [br](Applausi)

0:12:50.838,0:12:54.980
Eliot e gli altri bambini [br]che ci spediscono queste lettere

0:12:54.981,0:12:57.746
ricevono una lettera scritta [br]a caratteri molto piccoli

0:12:57.746,0:13:00.041
da uno studio legale norvegese,

0:13:00.041,0:13:02.337
(Risate) --

0:13:02.337,0:13:05.698
che dice che a causa di un cambiamento [br]delle regole doganali,

0:13:05.698,0:13:08.325
la loro balena è stata trattenuta [br]a Sognefjord,

0:13:08.325,0:13:09.721
che è un fiordo davvero bellissimo,

0:13:09.721,0:13:12.003
e poi parla un po' di Sognefjord [br]e del cibo norvegese.

0:13:12.013,0:13:13.433
Va fuori tema.

0:13:13.433,0:13:14.855
(Risate)

0:13:16.767,0:13:18.680
Ma conclude dicendo

0:13:18.680,0:13:21.414
che alla vostra balena farebbe piacere [br]avere vostre notizie.

0:13:21.414,0:13:23.000
Ha un numero di telefono,

0:13:23.000,0:13:27.714
e si può chiamare [br]e lasciare un messaggio.

0:13:27.714,0:13:30.290
E quando chiamate [br]per lasciare un messaggio,

0:13:30.290,0:13:32.281
c'è un messaggio registrato

0:13:32.281,0:13:37.399
c'è un suono di balena [br]e poi un beep,

0:13:37.399,0:13:40.954
che in realtà sembra proprio [br]il suono che fa una balena.

0:13:40.954,0:13:42.934
E ricevono anche la foto [br]della loro balena.

0:13:42.934,0:13:45.465
Ecco Randolph,

0:13:45.465,0:13:48.806
e Randolph appartiene [br]a un bambino di nome Nico

0:13:48.806,0:13:53.088
che fu uno dei primi a chiamare.

0:13:53.088,0:13:55.398
Ora vi faccio sentire [br]alcuni messaggi di Nico.

0:13:55.398,0:13:59.530
Ecco il primo messaggio [br]che ho ricevuto da Nico.

0:13:59.530,0:14:01.769
(Audio) "Ciao, sono Nico.

0:14:01.769,0:14:05.803
Sono il tuo proprietario, Randolph. [br]Ciao.

0:14:05.803,0:14:09.279
È la prima volta che posso parlarti,

0:14:09.279,0:14:15.523
e forse ti parlerò presto [br]un altro giorno. Ciao."

0:14:15.523,0:14:18.110
Nico ha richiamato, [br]tipo, un'ora dopo.

0:14:18.110,0:14:20.360
(Risate)

0:14:20.360,0:14:24.297
Ed ecco un altro dei suoi messaggi.

0:14:24.297,0:14:27.840
(Audio) "Ciao Randolph, [br]sono Nico.

0:14:27.840,0:14:32.993
Non parlo con te da molto tempo,

0:14:32.993,0:14:37.688
ma ti ho parlato sabato o domenica,

0:14:37.688,0:14:39.938
sì, sabato o domenica,

0:14:39.938,0:14:42.953
perciò adesso ti richiamo

0:14:42.953,0:14:47.869
per salutarti e mi chiedo [br]cosa stai facendo,

0:14:47.869,0:14:50.805
e forse ti chiamerò ancora

0:14:50.805,0:14:52.988
domani o oggi.

0:14:52.988,0:14:57.184
Ci sentiamo più tardi. Ciao."

0:14:57.184,0:15:01.492
E lo ha fatto, ha richiamato [br]ancora quel giorno.

0:15:01.492,0:15:05.373
Ha lasciato più di 25 messaggi [br]per Randolph

0:15:05.373,0:15:08.125
in quattro anni.

0:15:08.125,0:15:10.216
Si viene a sapere tutto su di lui

0:15:10.216,0:15:11.852
e la nonna che ama

0:15:11.852,0:15:14.207
e la nonna che gli piace [br]un po' di meno --

0:15:14.207,0:15:16.400
(Risate) --

0:15:16.400,0:15:18.827
e i cruciverba che fa,

0:15:18.827,0:15:22.607
e questo -- vi faccio sentire [br]un altro messaggio di Nico.

0:15:22.607,0:15:25.910
È il suo messaggio di Natale.

0:15:25.910,0:15:28.273
[Beep] (Audio) "Ciao Randolph,

0:15:28.273,0:15:31.528
scusa se non mi faccio sentire da un po'.

0:15:31.528,0:15:34.194
È solo che sono stato molto occupato

0:15:34.194,0:15:36.893
perché è iniziata la scuola,

0:15:36.893,0:15:39.926
come forse non saprai,

0:15:39.926,0:15:43.807
dato che sei una balena, non lo sai,

0:15:43.807,0:15:48.487
e ti chiamo per dirti,

0:15:48.487,0:15:52.177
per augurarti buon Natale.

0:15:52.177,0:15:56.778
Buon Natale,

0:15:56.778,0:16:03.651
e ciao ciao Randolph. Ciao."

0:16:03.651,0:16:05.175
Nico si è fatto risentire,

0:16:05.175,0:16:08.306
non lo sentivo da 18 mesi,

0:16:08.306,0:16:12.424
e ha appena lasciato un messaggio [br]due giorni fa.

0:16:12.424,0:16:14.850
La sua voce [br]è completamente diversa,

0:16:14.850,0:16:18.350
ma mette la babysitter al telefono,

0:16:18.350,0:16:22.211
e anche lei è stata molto gentile [br]con Randolph.

0:16:22.211,0:16:26.561
Ma Nico è il miglior lettore [br]che io possa mai sperare di avere.

0:16:26.561,0:16:30.287
Vorrei che tutti quelli [br]per cui scrivo

0:16:30.287,0:16:32.428
si trovassero in quel luogo [br]emotivamente,

0:16:32.428,0:16:34.664
con le cose che creo.

0:16:34.664,0:16:38.365
Mi sento fortunato. I bambini [br]come Nico sono i lettori migliori,

0:16:38.365,0:16:41.960
e meritano le storie migliori [br]che possiamo raccontar loro.

0:16:41.960,0:16:44.162
Grazie mille.

0:16:44.162,0:16:46.817
(Applausi)