Hola, mi nombre es Mac.

Trabajo mintiendo a los niños,

pero son mentiras honestas.

Escribo libros infantiles,

y hay una frase de Pablo Picasso:

"Sabemos que el Arte no es verdad.

El Arte es una mentira que 
nos hace ver la verdad

o al menos la verdad que 
nos dan para entender.

El artista debe conocer la forma

de convencer a otros de la 
veracidad de sus mentiras".

Me enteré de esto de niño,

y me encantó,

pero no tenía idea 
de qué significaba.

(Risas)

Y estoy aquí

hoy para hablarles

de la verdad y la mentira, 
la ficción y la realidad.

¿Cómo podría desenredar

este montón de frases anudadas?

Y dije, tengo PowerPoint,
hagamos un diagrama de Venn.

["Verdades. Mentiras."] 
(Risas)

Allí está, justo ahí, ¡bum!

Tenemos verdades y mentiras

y en medio ese espacio,

en la frontera.

En ese umbral está el arte.

Un diagrama de Venn. 
(Risas) (Aplausos)

Pero esto no es de mucha ayuda.

Lo que me hizo entender

esa cita y en realidad qué es el arte,

al menos el arte de ficción,

fue trabajar con niños.

Solía ser consejero de 
campamento de verano.

Lo hacía en vacaciones de verano,

y me encantaba.

Era un campamento de verano deportivo

para niños de 4 a 6 años.

trabajaba con niños de 4 años,

algo bueno porque

los de 4 años no saben 
jugar deportes, y yo tampoco.

(Risas)

Juego deportes como un niño de 4 años,

así que los niños

zigzagueaban conos, 
tenían calor,

y luego se sentaban 
debajo de un árbol,

lugar donde ya estaba yo.
(Risas)

Y yo inventaba historias 
y se las contaba

y eran historias sobre mi vida.

Les contaba cómo los fines de semana

iba a casa y espiaba 
a la Reina de Inglaterra.

Pronto, otros niños

que no estaban en mi grupo de niños,

venían y me decían:

"¿Eres Mac Barnett, no?

Espías a la Reina de Inglaterra".

Había esperado toda la vida 
que unos extraños

me hicieran esa pregunta.

En mis fantasías eran rusas esbeltas,

pero niños de 4 años...

uno hace lo que puede 
en Berkeley, California.

Advertí que las historias que contaba

eran reales de esta forma 
que me resultaba familiar

y muy emocionante.

Creo que el pináculo fue, 
nunca lo olvidaré,

fue esta niñita Riley.
Era muy pequeña,

solía tirar su almuerzo todos los días,

arrojaba las frutas.

Arrojaba las frutas

que su mamá le preparaba,

las arrojaba en la hiedra

y comía bocadillos de frutas

budines, y yo le decía: "Riley,

no puedes hacer eso, 
tienes que comer la fruta".

Y ella: "¿Por qué?"

Y yo: "Bueno, si tiras la fruta,

muy pronto, todo estará 
cubierto de melones",

por eso creo que terminé

contando historias para niños
y no como nutricionista infantil.

Riley dijo: "Eso nunca pasará.

Eso no va a pasar".

Entonces, el último día del campamento,

Me levanté temprano y compré un gran melón

en la tienda

y lo escondí en la hiedra,

y en el almuerzo dije:

"Riley, ¿por qué no miras 
por ahí qué has hecho?"

Y... (Risas)

se abrió camino por la hiedra 
y luego sus ojos

se iluminaron, y señalaba este melón

más grande que su cabeza,

y todos los niños la rodearon

y uno dijo: "Oye,

¿por qué tiene una etiqueta?"

(Risas)

Y yo: "Por eso siempre les digo

que no arrojen las 
etiquetas en la hiedra.

Colóquenlas en la basura.
Arruinan la naturaleza".

Y Riley llevó el melón 
consigo todo el día,

y estaba orgullosa.

Riley sabía que un melón 
no crece en 7 días,

pero también sabía 
que ella sí podía,

y es un lugar extraño,

pero no es exclusivo de los niños.

El arte puede llevarnos a ese lugar.

Ella estaba en ese lugar del medio,

ese lugar que podríamos 
llamar arte o ficción.

Lo llamaré maravilla.

Coleridge lo llamó suspensión 
de la incredulidad

o fe poética;

momentos en que una historia, 
por extraña que sea,

tiene cierta apariencia de verdad,

y uno se la cree.

No es exclusivo de los niños.

Los adultos vamos allí con la lectura.

Es por eso que las personas

descienden en Dublín en la caminata

de Bloomsday para ver 
lo que ocurrió en "Ulises"

a pesar de que nada 
de eso sucedió.

O que van a Londres a visitar Baker Street

a ver el apartamento de Sherlock Holmes,

aunque 221B es solo un número pintado

de una dirección que nunca existió.

Sabemos que son personajes irreales,

pero nos generan sentimientos reales,

y podemos hacerlo.

Sabemos que no son reales,

pero también sabemos que lo son.

Los niños pueden lograrlo más fácil 
que los adultos, por eso

me encanta escribir para niños.

Creo que los niños son el mejor público

para la ficción literaria seria.

Cuando era niño

me obsesionaban las novelas 
con puertas secretas,

como "Narnia",

en las que uno abría una puerta 
y entraba a un mundo mágico.

Estaba convencido de que 
existían las puertas secretas

y que la encontraría 
y podría atravesarla.

Quería cruzar y vivir ese 
mundo de ficción, que es...

Siempre abría los armarios 
de las personas. (Risas)

Una vez abrí el armario 
del novio de mamá,

y no había un mundo mágico.

Había cosas extrañas que 
mamá debía conocer.

(Risas)

Y con gusto le conté todo lo que vi.

Después de la universidad, 
mi primer trabajo

fue detrás de una de 
estas puertas secretas.

Este es un lugar llamado 826 Valencia.

Está al 826 de la calle Valencia

en la Misión, San Francisco,

y cuando trabajé allí estaba la sede

de una editorial llamada McSweeney's,

un taller de redacción sin fines 
de lucro llamado 826 Valencia,

pero en el frente

había una tienda extraña.

Es una zona de venta

por menor, y en San Francisco, 
no sería la excepción,

así que quien la fundó, 
un escritor llamado Dave Eggers,

para cumplir con el código 
dijo: "Bueno,

crearé una tienda de 
artículos para piratas".

Y eso hizo. (Risas)

Es hermosa, toda de madera.

En los cajones hay cítricos

así que no tendremos escorbuto.

Tienen parches en un montón de colores,

porque en primavera, 
los piratas están como locos.

El negro es aburrido. 
Colores pastel...

Ojos, hay de muchos colores,

ojos de vidrio, dependiendo de cómo

quieren enfrentar la situación.

Por extraño que parezca

la gente venía a comprar cosas

y con eso pagábamos el alquiler

del taller que estaba detrás,

pero lo más importante para mí,

es que la calidad del trabajo de uno,

los niños venían a aprender a redactar,

tener que pasar este umbral raro, 
de ficción, para ir a escribir

afecta el trabajo que uno hace.

Es una puerta secreta que uno atraviesa.

Administré el 826 en Los Ángeles,

mi trabajo era construir ese local.

Ahí tenemos el Echo Park 
Time Travel Mart.

Nuestro eslogan: 
"Donde estés, ya estuvimos".

(Risas)

Está en Sunset Boulevard en Los Ángeles.

Nuestro personal está listo para ayudarle.

Son de todas las épocas,

hasta de los años 80, el tipo del final,

es de un pasado muy reciente.

Entre nuestros Empleados del Mes

están Genghis Khan y Charles Dickens.

Salieron grandes personas de allí.

Esta es la sección farmacia.

Tenemos patentes

medicinales, canopes para los órganos,

jabón comunista que dice:

"Este es el jabón para el año". 
(Risas)

Nuestra máquina se rompió

en la inauguración 
y no sabíamos qué hacer.

El arquitecto estaba 
cubierto de jarabe rojo.

Parecía que había asesinado a alguien,

que no estaba fuera de cuestión

para este arquitecto particular,

y no sabíamos qué hacer.

Sería el punto cúlmine 
de nuestro negocio.

Así que pusimos un cartel que decía:

"Fuera de servicio. Vuelva ayer".
(Risas)

Y terminó siendo un chiste efectivo

así que lo dejamos para siempre.

Trozos de mamut;
pesan como 3 kg cada uno.

Repelente Bárbaro, 
repleto de ensalada

y popurrí, cosas que 
los bárbaros odian.

Lenguas muertas.

(Risas)

Sanguijuelas, diminutos médicos 
de la naturaleza.

Odorante Vikingo, que viene 
en varias fragancias:

uñas de pies, sudor y 
verduras podridas, ceniza pira.

Porque creemos que Axe Body Spray

es algo que uno debería encontrar 
solo en el campo de batalla,

no debajo de los brazos.
(Risas)

Estos son chips de emoción para robots,

para que puedan sentir amor y miedo.

El que más se vende es Schadenfreude,

algo que no esperábamos.

(Risas)

No pensábamos que fuese a suceder.

Detrás hay un taller 
sin fines de lucro,

y los niños cruzan la puerta
que dice "Solo Empleados"

y terminan en este espacio

donde hacen la tarea, 
escriben historias

y hacen films; aquí están 
lanzando un libro

y los niños leerán.

Se publica una revista trimestral

con artículos de los niños

que vienen a diario 
después de la escuela,

y tenemos lanzamientos,

donde comen torta y leen 
para sus parientes

y toman leche en copas de champán.

Es un lugar muy especial

gracias a ese espacio extraño del frente.

La broma no es broma.

Todo es una ficción

y me encanta. Un poquito de ficción

colonizó el mundo real.

Yo lo veo como un libro en 3 dimensiones.

Hay un término, la metaficción,

son historias sobre las historias,

y está en apogeo actualmente.

Su último esplendor fue 
quizá en los años 60

con novelistas como John Barth 
y William Gaddis,

pero ha sobrevolado.

Es casi tan antiguo como la narrativa.

Una técnica de metaficción

es derribar la cuarta pared, ¿sí?

Ocurre cuando un actor habla al público

y dice: "Soy actor,

esto es solo decorado".

E incluso ese momento 
de supuesta honestidad,

diría que está 
al servicio de la mentira,

pone de relieve la artificialidad

de la ficción.

Yo prefiero lo opuesto.

Para derribar la cuarta pared,

quiero que escape la ficción

y entre al mundo real.

Quiero que el libro sea 
una puerta secreta que

conecte las historias 
con la realidad.

Eso trato de hacer en mis libros.

Este es un ejemplo.

Este es el primer libro que hice.

Se llama "Billy Twitters y su 
problema de la ballena azul".

Es sobre un niño que recibe 
una ballena azul como mascota

pero es un castigo

y le complica la vida.

La recibe en la noche por FedUp.

(Risas)

Tiene que llevarla consigo a la escuela.

Vive en San Francisco...

ciudad difícil para tener una ballena.

Muchas colinas, las propiedades son escasas.

Es un mercado loco, para todos.

Y debajo de la sobrecubierta,

en la tapa debajo del libro, 
en la sobrecubierta,

hay un anuncio

que ofrece probar 
por 30 días, sin riesgos,

una ballena azul.

Lo envían en un sobre franqueado 
y con su dirección

y nosotros enviamos una ballena.

Los niños escribieron.

Esta carta dice: "Estimada gente,

Les apuesto USD 10 a que 
no me mandan una ballena.

Eliot Gannon (6 años)".

(Risas) (Aplausos)

Eliot y los otros niños

que escribieron recibieron

una carta en letra muy pequeña 
de unos abogados noruegos

(Risas)

que dice que debido al cambio 
de legislación aduanera,

su ballena quedó en Sognefjord,

un fiordo muy bonito,

y hablan de Sognefjord

y de comida noruega para ballenas.
Se va por las ramas.

(Risas)

Termina diciendo que

a tu ballena le encantará saber de ti.

Hay un número de teléfono,

en el que puedes dejarle mensajes.

Y cuando uno llama y le deja mensajes,

en el mensaje de respuesta

se oyen sonidos de ballena y un bip,

que también se parece 
a sonido de ballena.

Y también reciben una 
foto de su ballena.

Este es Randolph,

Randolph pertenece a Nico

uno de los primeros niños que llamó;

les pasaré algunos de 
los mensajes de Nico.

Este es el primer mensaje 
que recibí de Nico.

(Audio) Nico: Hola, soy Nico.

Soy tu dueño, Randolph. Hola.

Es la primera vez que te hablo,

pronto puedo hablarte otra vez. Adiós.

Mac Barnett: Nico llamó otra vez, 
como una hora después.

(Risas)

Otro mensaje de Nico.

(Audio) Nico: Hola, Randolph, soy Nico.

No hemos hablado hace mucho tiempo,

te llamé el sábado o domingo,

sí, sábado o domingo,

por eso te llamo otra vez

para saludarte y preguntarte 
qué estás haciendo ahora,

probablemente te llamaré otra vez

hoy o mañana,

te llamo más tarde. Adiós.

MB: Lo hizo, llamó otra vez ese día.

Dejó 25 mensajes para Randolph

en 4 años.

Allí está todo sobre él,

la abuela que ama,

la abuela que quiere 
un poco menos...

(Risas)

los crucigramas que hace,

y... les pasaré otro mensaje de Nico.

Mensaje de Navidad de Nico.

[Bip] (Audio) Nico: Hola, Randolph,

siento no haber hablado 
contigo en tanto tiempo.

He estado muy ocupado,

empecé la escuela,

como sabrás, probablemente,

como eres ballena no lo sabes,

llamo para decirte,

para desearte Feliz Navidad.

Que tengas una buena Navidad,

Adiós Randolph, adiós.

MB: Ese es Nico,

no supe de él en 18 meses,

y hace 2 días dejó un mensaje.

Su voz es totalmente diferente,

puso a su niñera al teléfono,

y ella fue muy amable 
con Randolph también.

Nico es el mejor lector 
que podía esperar.

Quisiera que todos emocionalmente

llegasen a ese lugar

con las cosas que creo.

Tengo suerte, los niños como Nico
son los mejores lectores,

y merecen las mejores historias 
que podamos contarles.

Muchas gracias.

(Aplausos)