O Mediterrâneo é uma boca ressequida
cujo lábio superior se exprime em latim
e o lábio inferior em árabe.
Quando tenta engolir,
quando os lábios se aproximam.
ele sente-se mal, pica.
Sofre porque há todas aquelas fronteiras,
todo o arame farpado, todas as guaritas,
todos os postos de controlo à volta do Mediterrâneo
que o impedem de se exprimir.
Em 2011, eu estava em Marselha, quando ocorreram as primaveras árabes
e senti que havia indivíduos livres,
que retomavam a palavra,
que se recusavam a ficar presos nos rolos de arame farpado
que retomavam o direito de existir e de dizer o que tinham vontade de dizer.
Nesse momento, pensei
que o que era preciso fazer era ir lá escutá-los, simplesmente.
Ou seja,
deixar de considerar o Mediterrâneo como um conjunto de estados-nações
que não falam uns com os outros,
mas como uma comunidade de habitantes que não se conhecem muito bem
e ir escutá-los e criar uma grande biblioteca,
uma base de dados comum. livre de direitos,
uma biblioteca de histórias verdadeiras dos habitantes do Mediterrâneo
em toda as línguas do Mediterrâneo.
Propus isso, em Marseille 2013,
que, na altura, era a capital da cultura.
Assim, a partir de dezembro de 2011,
parti para fazer uma viagem, de microfone na mão.
Comecei por Barcelona.
A princípio, não sabia bem como fazer isso,
portanto, ia ter com as pessoas sentadas nos bancos.
Pouco a pouco,
arranjámos um determinado número de possibilidades de recolha.
Podemos recolher histórias verdadeiras
em "tête-à-tête" com alguém que encontramos.
Podemos fazer isso, aqui, em conjunto,
vocês aparecem todos juntos e contam uma história verdadeira.
Podemos fazer vigílias à luz de velas.
podemos fazer mesas redondas, etc.
Há 36 maneiras de recolher.
Do mesmo modo, há 36 maneiras de reproduzir as histórias.
Há todas as formas possíveis de voltar a contar essas histórias.
Portanto, comecei assim. Isto foi em Espanha.
Depois, estive em Marrocos, em janeiro de 2012.
Depois, na Argélia e aí o projeto arrancou
porque chegaram imensas histórias argelinas,
sob a forma de textos, na Internet, onde eram reunidas.
Depois, encontrei imensas pessoas.
Esta recolha arrancou realmente em fevereiro de 2012.
Depois, estive na Tunísia
e aí também tive ótimos encontros.
Depois, não pude ir à Líbia, com o que lá se passava
e fui ao Egito.
Cheguei ao Líbano e continuei a recolha.
Estive muito tempo em Beirute
e, a certa altura, fui convidado para Hammana
que é uma aldeiazinha no alto do Monte Líbano,
uma aldeiazinha de maioria cristã, a uns três quartos de hora de Beirute.
Cheguei lá, as pessoas estavam à minha espera,
estavam todas na biblioteca.
Parecia uma vigília à luz de velas mas no meio dos livros.
Todos nós pedimos a palavra.
Eu contei uma história,
e as pessoas, os mais velhos, os mais novos,
em francês, em árabe,
contaram as delas.
Escolheram — era sempre o que eu pedia às pessoas —
entre o relato da sua vida, de zero ao tempo presente:
"Qual será a história que gostaria de partilhar
"com o mundo inteiro?"
"Qual será a história marcante que lhe é cara,
"que têm vontade de pôr em comum numa grande biblioteca?"
E, pronto, obtive imensas histórias.
Depois, voltámos a encontrar-nos para beber um copo.
Samira Fakhouri, a diretora da biblioteca, disse-me:
"Há uma história que eu não contei".
Passa-se em 1976.
Foi no primeiro ano da guerra civil no Líbano
e foi também o ano em que o exército sírio
foi ocupar o Líbano.
Instalaram, em especial, em Hammana,
canhões para bombardear Beirute e esperavam as réplicas.
Quando Samira e o marido viram aquilo.
decidiram pôr os filhos em segurança
no Vale de Becaa, ao pé de Zahlé
mas eles ficaram em Hammana
para se ocuparem das casas de família para não serem saqueadas.
Havia três casas e eles ficaram.
Havia a avó numa das outras casas
e uma das casas tinha sido requisitada pelos oficiais sírios,
portanto, eles moravam numa das suas casas.
Eram vizinhos.
Na primavera, como todos os anos, Samira e o marido discutem.
E discutem, sempre pela mesma razão,
por causa dos choupos.
Têm quatro choupos ao lado do jardim.
Não sei se estão a ver,
mas os choupos produzem bolinhas de algodão, são os rebentos
que depois, fazem aquelas bolas que sujam todos os jardins.
Na primavera, é sempre a mesma coisa.
O marido de Samira diz-lhe: "É o último ano.
" 'khalass', vou livrar-me daqueles choupos,
"vou cortar os choupos".
E Samira diz: "Não podes fazer isso!
"Temos de viver com as árvores, dão-nos sombra no verão".
A certa altura, o oficial sírio passa por ali,
ouve a conversa, é a primeira vez que os ouve discutir e diz:
"O que é que se passa, senhora Fakhouri, há algum problema?"
Ela está tão enervada com o marido
e talvez também pela tensão ligada à ocupação, à guerra,
olha para o oficial e diz:
"É o meu marido, quer divorciar-se.
"Quer divorciar-se, pronto".
O oficial sírio ouve aquilo
e não se percebe o que é que ele tem, mas ele está emocionado.
Talvez não veja a mulher dele há meses.
Está ali e diz:
"Mas porquê? Ele não pode fazer isso...
"Não pode tomar essa decisão. Tem de refletir mais tempo!
"O casamento é sagrado!
"Ele não pode divorciar-se assim, senhora Fakhouri.
"A senhora é uma mulher de bem", etc.
Samira diz-lhe: "Ele quer divorciar-se
"e, senhor oficial sírio, vou dizer-lhe porquê".
O oficial sírio diz: "Não, não. Não quero saber nada.
"Oiça, são histórias pessoais.
"É a vossa vida privada, não quero saber nada".
Ela diz: "Sim, sim, eu quero dizer-lhe porquê.
"Está a ver aqueles choupos, senhor oficial sírio?
"Está a ver aqueles quatro choupos?
"Produzem bolinha de algodão como estas.
"Caem e sujam o jardim todo.
"Ele quer cortar os choupos,
"mas eu não quero que ele corte os meus choupos,
"por isso quer divorciar-se".
O oficial sírio olha para ela e diz:
"O vosso problema é esse, senhora Fakhouri?
"É esse o vosso problema?"
Então, vira-se e chama os soldados,
chama-os como se eles fossem animais.
"Hayawan! Soldados, venham cá.
"Juntem-se em volta do jardim da senhora Fakhouri".
Os soldados juntam-se todos.
O oficial diz: "Veem ali aqueles quatro choupos?"
Os soldados: "Sim, vemos os quatro choupos".
"Pois bem, soldados,
"Vão apanhar todos os rebentos dos choupos".
Então, Samira disse-me:
"Vi o exército sírio a subir, aos três, a cada choupo
"— queria fazer uma foto, mas não me atrevi —
"e a colher delicadamente os rebentos dos choupos,
"depois, desceram puseram-nos em sacos.
"Eu pensei: 'Apesar de tudo, este oficial sírio tem coração!
" 'Teve receio pelo meu casamento'."
Ela contou-me isto e acabámos a noite.
Depois, continuei o meu périplo.
De seguida, vou à Turquia, muito tempo em Izmir.
Na Grécia, em Atenas,
Na Sicília, em Itália só fiz a Sicília.
Acabei em Israel,
onde passei bastante tempo em Telavive, nos "kibbutz",
em Haifa, em Nazaré.
E, depois, na Palestina,
onde comecei por Hébron, o que foi um grande choque,
depois Ramallah, depois Naplusa, depois Belém.
De seguida, passei tempo a escrever
a partir de todas aquelas histórias que tinha recolhido
sob duas formas diferentes:
Devolver as histórias, voltar a contá-las às pessoas,
sob a forma de um livro "La lune dans le puits"
que é a recolha de Histórias Verdadeiras
onde dou o exemplo
e é o que gostaria que fizéssemos todos,
sempre que alguém nos conte uma história verdadeira.
Não sei isso aconteceu convosco
quando contei esta história dos choupos em flor,
mas acabamos por pensar em nós mesmos, como num espelho,
nas nossas histórias verdadeiras.
Portanto, neste livro "La lune dans le puits",
eu também conto as minhas histórias verdadeiras
desde o meu nascimento até agora.
Fiz isso.
Fiz criações sonoras para a Rádio ARTE.
Depois, aqui há uns meses,
com um grupo de pessoas de diferentes competências,
criámos uma associação que se chama Histoire Vraie de la Méditerranée
e iniciei isso.
Neste momento, há 1500 histórias verdadeiras
que estão nesta biblioteca, nesta base de dados.
A ideia é que haja milhares e milhares e continuar,
portanto, vamos enviar aos quatro cantos do Mediterrâneo,
autores, artistas de todo o tipo, investigadores
para eles irem o mais perto possível, a casa de cada habitante,
escutar as pessoas.
É realmente isso de que precisamos hoje,
é a partir do indivíduo.
Acho que o Mediterrâneo é uma boa escala,
desde que não o consideremos
ao nível dos seus estados-nações
nem para aquém ou para além das suas fronteiras.
Penso que é ao nível do indivíduo
que podemos reconstruir qualquer coisa.
É por isso que me parece muito importante fazer este gesto
de ir escutar as pessoas, quaisquer que elas sejam,
de pôr em comum estas palavras, estes relatos, estas histórias reais
e, depois, talvez, possamos finalmente fazer o Mediterrâneo.
(Aplausos)