Un pomeriggio d'estate nel 2013,
la polizia di DC arrestò, interrogò e perquisì un uomo
che sembrava essere sospetto e potenzialmente pericoloso.
Questo non è quello che indossavo il giorno dell'arresto, sinceramente,
ma ho una foto anche di quello.
So che fa molta paura... cercate di rimanere calmi.
(Risate)
A quel tempo facevo internato
per il servizio di pubblico difensore a Washington
e stavo visitando una stazione di polizia per lavoro.
Stavo andando via,
e prima che potessi andarmene con l'auto,
due macchine della polizia mi bloccarono l'uscita
e un poliziotto mi venne dietro.
Mi disse di fermarmi, togliermi lo zaino
e mettere le mani sulla volante parcheggiata accanto a noi.
Poi circa una dozzina di poliziotti si raccolsero intorno a noi.
Tutti avevano le pistole,
alcuni il mitra.
Rovistarono nel mio zaino.
Mi perquisirono.
Fecero foto di me steso sull'auto della polizia,
e risero.
E mentre tutto questo accadeva --
mentre stavo sulla volante cercando di ignorare le mie gambe tremanti
e tentando di pensare lucidamente --
all'improvviso capii una cosa.
Quando mi guardo in questa foto,
se dovessi descrivermi,
credo che direi qualcosa del tipo,
"Maschio diciannovenne indiano, indossa una T-shirt e degli occhiali."
Ma loro non stavano includendo questi dettagli.
Mentre mi descrivevano alle loro radio
dicevano, "Maschio mediorientale con uno zaino.
Maschio mediorientale con uno zaino."
E questa descrizione finì sui loro rapporti.
Non mi sarei mai aspettato di essere descritto dal mio governo con termini come
"appostato",
"nefande",
"terrorista".
E la detenzione andò per le lunghe.
Mandarono cani addestrati a riconoscere gli esplosivi nella zona in cui mi trovavo
Chiamarono il governo federale per vedere se fossi su una lista-sospetti.
Un paio di detective mi fecero controlli incrociati perché,
anche se non avevo nulla da nascondere,
non acconsentivo all'ispezione dell'auto.
Potevo vedere che non erano contenti di me,
ma sentivo che non avrei potuto sapere cosa avrebbero fatto dopo.
A un certo punto, il poliziotto che mi aveva perquisito
esaminò la parete in cerca della telecamera di sicurezza
per vedere quanto di tutto questo stesse registrando.
E quando lo fece,
fu chiaro quanto fossi completamente alla loro mercè.
Credo che noi prendiamo confidenza, sin da piccoli,
con l'idea dei poliziotti e degli arresti e delle manette,
quindi è facile dimenticare quanto sia umiliante e coercitivo
imporre il controllo sul corpo di un'altra persona.
So che sembra che il punto della mia storia
sia il maltrattamento a causa della mia razza --
e sì, non credo che sarei stato trattenuto se fossi stato bianco.
Ma di fatto, quello a cui penso oggi è un'altra cosa.
Ciò a cui penso è a quanto peggio sarebbe potuta andare
se non fossi stato ricco.
Intendo che pensavano che avrei cercato di piazzare una bomba,
e hanno investigato sulla cosa per un'ora e mezza,
ma non mi hanno mai messo le manette
e non mi hanno mai messo in cella.
Credo che se fossi venuto da una delle comunità di colore povere di Washington e
avessero pensato che ero una minaccia alla loro vita
sarebbe potuta finire diversamente.
Infatti, nel nostro sistema, penso sia meglio essere una persona agiata
sospettata di far saltare una stazione di polizia
che essere una persona povera
sospettata di molto, molto meno.
Voglio darvi un esempio tratto dal mio attuale lavoro.
Sto lavorando in un'organizzazione per i diritti civili a Washington
chiamata "Uguaglianza giudiziaria secondo legge".
Fatemi iniziare facendovi una domanda.
Quanti di voi hanno mai preso una multa per divieto di sosta?
Alzate le mani.
Bene. Anch'io.
E quando l'ho dovuta pagare,
mi sentivo nervoso e infastidito,
ma l'ho pagata e sono andato avanti.
Immagino che anche la maggior parte di voi l'abbia pagata.
Ma cosa succede se non potete sostenere il costo della multa
e neanche la vostra famiglia ha i soldi, cosa succede allora?
Una delle cose che non ci si aspetta che accadano secondo legge
è essere arrestati e incarcerati
solo perché non si può pagare.
È illegale per la legge federale.
Ma è ciò che stanno facendo i governi locali del Paese
alle persone povere.
E tantissime delle nostre cause all'organizzazione
riguardano queste moderne prigioni per debitori.
Uno dei nostri casi è contro Ferguson, Missouri.
E so che quando dico Ferguson
molti penseranno alla polizia violenta.
Ma oggi vi voglio parlare di un altro aspetto
della relazione tra le loro forze di polizia e i cittadini.
Ferguson stava emettendo in media più di due mandati d'arresto
a persona, per anno,
la maggior parte per debiti verso le corti.
Quando penso a come mi sentirei se ogni volta che lasciassi casa
ci fosse una possibilità che un poliziotto controlli la mia targa,
veda un'ingiunzione per debito,
afferri il mio corpo come quelli a DC
e mi porti in una cella,
starei un po' male.
A Ferguson ho incontrato molti che hanno avuto questa esperienza
e ho sentito alcune delle loro storie.
Nella prigione di Ferguson,
in ogni piccola cella ci sono un letto a castello e un water,
ma ci mettono dentro anche quattro persone.
Quindi ci sarebbero due persone sul letto e due sul pavimento,
una la cui unica scelta è stare giusto accanto al bagno lercio
che mai veniva pulito.
Di fatto, l'intera cella non veniva mai pulita
così il pavimento e i muri erano rigati di sangue e muco.
Niente acqua da bere,
tranne quella da un rubinetto collegato al water.
L'acqua era sporca e così il sapore,
non c'era mai abbastanza cibo,
mai una doccia,
le donne con il ciclo non avevano prodotti igienici,
non c'era alcuna cura medica.
Ho chiesto a una donna delle cure mediche
e lei ha riso e ha detto, "Oh, no, no.
Le uniche cure che ricevi sono quelle sessuali delle guardie."
Quindi hanno portato lì i debitori e hanno detto loro,
"Non vi lasceremo andare via finché non pagherete il vostro debito."
E se avessi potuto chiamare un familiare
che fosse riuscito a recuperare i soldi,
probabilmente saresti uscito.
Se fosse stato denaro sufficiente.
Altrimenti saresti rimasto dentro per giorni o settimane
e ogni giorno le guardie sarebbero entrate nelle celle
e avrebbero contrattato con i debitori sul prezzo del rilascio.
Saresti rimasto fino a quando il carcere sarebbe stato troppo affollato
e volevano farci entrare qualcun altro.
E a quel punto avrebbero pensato,
"Ok, sembra che questo non potrà procurarsi il denaro,
è probabile che quest'altro lo farà."
Tu sei fuori, l'altro dentro, e la macchina continua ad andare.
Ho incontrato un uomo
che nove anni fa è stato arrestato perché chiedeva l'elemosina in un Walgreens.
Non poteva pagare le multe e le tasse per il suo caso.
In gioventù era sopravvissuto a un incendio in casa
solo perché si era buttato dal terzo piano per scappare.
La caduta gli aveva causato danni al cervello
e a molte parti del corpo, incluse le gambe.
Quindi non può lavorare
e si affida alla previdenza sociale per sopravvivere.
L'ho visto nel suo appartamento,
non aveva niente che fosse di valore, non c'era neanche cibo.
È cronicamente affamato.
Non aveva niente di valore lì eccetto un piccolo pezzo di cartone
in cui aveva scritto i nomi dei suoi bambini.
Lo amava ed era felice di mostrarmelo.
Ma non può pagare le multe e le tasse perché non ha niente da dare.
Negli ultimi nove anni è stato arrestato 13 volte,
ed è stato in carcere per un totale di 130 giorni per quel caso di elemosina.
Uno di quei periodi è durato per 45 giorni.
Provate solo a immaginare di passare il tempo da adesso fino a giugno
in quel posto che vi ho descritto pochi momenti fa.
MI ha raccontato di tutti i tentativi di suicidio che ha visto;
di quando un uomo è riuscito a impiccarsi
fuori dalla portata dei compagni
e tutto ciò che hanno potuto fare loro è stato urlare e urlare
per chiamare le guardie,
perché potessero arrivare e liberarlo.
E mi ha raccontato che le guardie hanno impiegato cinque minuti per reagire.
Quando sono arrivati l'uomo era privo di conoscenza
quindi hanno chiamato i paramedici che sono arrivati nella cella
e hanno detto, "Starà bene",
così lo hanno lasciato semplicemente a terra.
Ho sentito molte storie come questa e non dovevo sorprendermi
perché il suicidio è la maggior causa di morte nelle nostre prigioni,
ed è legato al mancato sostegno psicologico nelle carceri.
Ho incontrato una donna,
madre single di tre bambini, che guadagnava sette dollari l'ora.
Si affidava ai buoni spesa per sfamare sé e i suoi bambini.
Circa dieci anni fa,
le fecero un paio di multe e commise un reato minore per furto,
e non poteva pagare le multe e le tasse per quei casi.
Da allora, è stata incarcerata circa 10 volte per quei casi,
ma è affetta da schizofrenia e disturbi bipolari,
e ogni giorno ha bisogno di farmaci.
Non aveva accesso a quei farmaci nel carcere di Ferguson,
perché nessuno ha accesso ai propri farmaci.
Mi ha raccontato com'era passare due settimane in una gabbia,
tra allucinazioni e ombre e voci in testa,
implorando per le medicine che avrebbero fermato tutto,
ed essendo ignorata.
E neanche questo è anomalo:
il 30 per cento delle donne nelle nostre carceri locali
ha problemi mentali come i suoi,
ma solo una su sei riceve le cure adatte mentre si trova in carcere.
Quindi, ho sentito tutte queste storie su queste grottesche segrete
che Ferguson usa per i suoi debitori,
e quando è arrivato il momento di vederle
e di visitare il carcere di Ferguson,
non ero sicuro di cosa dovessi aspettarmi
ma non mi aspettavo questo.
È un'ordinaria struttura governativa.
Potrebbe essere un ufficio postale o una scuola.
Mi ha ricordato che questi schemi di estorsione illegali
non sono nascosti nell'ombra,
ma vengono perpetrati alla luce del sole dai nostri pubblici ufficiali.
È questione di politiche pubbliche.
Mi ha ricordato che l'incarcerazione per povertà in genere,
anche quando non riguarda le prigioni da debito
ha un ruolo visibile e centrale nel nostro sistema giuridico.
Ciò a cui penso è la politica delle cauzioni.
Nel nostro sistema, se sei libero o detenuto,
un processo pendente non si incentra su quanto tu sia pericoloso
o su quanto sia a rischio di fuga.
Si concentra su quanto puoi spendere per la tua cauzione.
E Bill Cosby, con una cauzione da un milione di dollari,
scrive immediatamente l'assegno e non passa un secondo in galera.
Ma Sandra Bland, morta in carcere,
era lì solo perché la sua famiglia non aveva 500 dollari.
Infatti, c'è mezzo milione di Sandra Blands nel paese,
500 000 persone che proprio ora sono in carcere,
solo perché non possono pagare la propria cauzione.
Ci è stato detto che le nostre carceri sono posti per criminali,
ma statisticamente non è così:
tre persone su cinque sono lì in via predibattimentale.
Non sono stati condannati per alcun crimine,
né dichiarati colpevoli per alcuna violazione.
Proprio qui a San Francisco,
l'85 per cento dei carcerati del carcere di San Francisco
è detenuto predibattimentali.
Questo vuol dire che San Francisco sta spendendo circa 80 milioni di dollari
ogni anno
per finanziare tale detenzione.
Per molti dei carcerati a causa del pagamento della cauzione
ci sono accuse così minime
che la quantità di tempo necessaria per l'attesa del processo
è più lunga della condanna che riceverebbero se condannati,
quindi è certo che uscirebbero prima
se si dichiarassero colpevoli.
Quindi adesso la scelta è:
dovrei stare qui in questo orribile posto,
lontano dalla famiglia e da chi conta su di me,
con la garanzia di perdere il lavoro,
e combattere le accuse?
O dovrei dichiararmi colpevole per qualunque cosa dica l'accusa e uscire?
Ora sono detenuti predibattimentali, non criminali.
Ma a patteggiamento avvenuto, li chiameremo criminali,
anche se non sarebbe mai capitato a un benestante
perché una persona agiata avrebbe semplicemente pagato.
A questo punto vi starete chiedendo,
"Cosa ci fa questo ragazzo nella sezione ispirazioni...
(Risate)
È estremamente deprimente. Voglio indietro i miei soldi."
(Risate)
Ma in realtà,
credo che parlare di carceri sia molto meno deprimente dell'alternativa,
perché credo che se non parliamo di questi problemi
e non cambiamo il modo in cui pensiamo al carcere,
tra decenni
avremo ancora le carceri piene di gente povera che non dovrebbe stare lì.
Questo per me è deprimente.
Ma per me è emozionante il pensiero che queste storie possano spingerci
a pensare alle carceri in termini differenti.
Non in sterili termini politici come "incarcerazione di massa"
o "condanna dei trasgressori non violenti",
ma in termini umani.
Quando mettiamo un essere umano in gabbia per giorni o settimane o mesi
o persino anni,
cosa facciamo al suo corpo e alla sua mente?
A quali condizioni vogliamo davvero farlo?
E iniziando con poche centinaia di noi in questa stanza,
potremmo diffondere una nuova riflessione sulle carceri,
e potremo disfarci di quella "confidenza" di cui vi parlavo prima.
Se vi lascerò qualcosa oggi, spero sia il pensiero
che se vogliamo che qualcosa cambi --
non solo le nostre politiche su cauzioni e multe e tasse --
dobbiamo anche essere sicuri che qualsiasi nuova politica
non punisca i poveri e li emargini in un nuovo modo.
Se vogliamo quel cambiamento,
bisogna che tutti noi cambiamo modo di pensare.
Grazie.
(Applausi)