У всех бывают переломные моменты в жизни, которые мы хорошо помним.
Первым таким моментом для меня стал поход в детский сад.
Мой старший брат в то время учился в школе, и, клянусь, пришло моё время.
Вот я иду по коридору.
Я сильно волновалась, что чуть не опи́салась.
Вот я подхожу к двери,
там стоит учительница с приветливой улыбкой,
она провела меня в класс,
показала мне мой уютный закуток —
мы все помним те маленькие шкафчики, не так ли, —
мы туда складываем вещи.
Затем она сказала: «Иди туда к детям
и поиграй с ними до начала урока».
Я пошла туда и села с таким видом, как будто это моё место,
и вот я играю,
как вдруг один мальчик рядом со мной —
он был одет в белую рубашку и синие шорты,
я помню это, как будто это было вчера, —
вдруг он перестёт играть и спрашивает:
«Почему ты такая маленькая?»
Я продолжала играть. Я не думала, что он говорит со мной.
(Смех)
Повысив голос, он спросил:
«Эй, почему ты такая маленькая?»
Я подняла голову и сказала:
«О чём ты говоришь? Давайте просто поиграем, нам всем хорошо,
я так этого ждала».
Итак, мы играем, но примерно через минуту
девчушка в белой рубашке и розовой юбке рядом с ним встала,
положила руки на бёдра и сказала:
«Почему ты выглядишь не так, как мы?»
Я спросила: «О чём ты говоришь?
Я не выгляжу по-другому. Я не маленькая. Давайте, просто поиграем».
В тот момент я окинула взглядом круг детей, в котором сидела;
все дети перестали играть, все смотрели на меня.
Мне сейчас интересно,
как бы я сказала теперешним языком: «О, Боже» или «Что за?»
(Смех)
Что только что произошло?
Вся уверенность, с которой я вошла тем утром в класс,
потихоньку испарялась по мере того,
как вопросы продолжали сыпаться.
К концу того утра, до того, как я пошла домой,
учитель построил круг из нас,
и я оказалась вне круга.
Я не могла ни на кого смотреть.
Я не могла понять, что только что произошло.
В течение следующих нескольких лет
я ненавидела выходить на улицу.
Я чувствовала каждый взгляд, каждой смешок,
каждый направленный палец,
не «тот» палец,
а направленный на меня палец —
я ненавидела всё это.
Я пряталась за ногами родителей, чтобы меня никто не мог видеть.
В детстве
нам не понять любопытства другого ребёнка
или невежества взрослого.
Мне стало совершенно очевидно, что реальный мир построен
не для человека моего роста — как в прямом, так и в переносном смысле.
Я не могу замешаться в толпе, как вы, вероятно, заметили,
но хотя мой рост и бросается в глаза,
нам всем приходится переживать много трудностей на протяжении жизни.
Некоторые, как мои, можно увидеть.
Но большинство нельзя.
Вы не поймёте, борется ли человек с психическим заболеванием
или с гендерной идентичностью,
заботится ли о пожилом родителе
или у него финансовые трудности.
Такие вещи не видны.
Поэтому, хотя вы видите,
что одна из моих проблем — мой рост,
видеть — не значит понять,
каково мне на самом деле каждый день или через что мне приходится проходить.
Поэтому я здесь, чтобы развенчать миф.
Я не верю, что вы можете влезть в мою шкуру,
и поэтому мы должны придумать новый способ подачи себя.
Проще говоря, я никогда не узнáю, каково быть вами,
а вы никогда не узнаете, каково быть мной.
Я не могу посмотреть в глаза вашим страхам или загореться вашей мечтой,
и вы не сделаете это за меня,
но мы можем поддержать друг друга.
Вместо того, чтобы пытаться влезть в чужую шкуру,
мы должны найти новый способ подачи себя.
Я довольно рано осознала,
что мне придётся делать многое по-другому, чем большинству людей,
но я также узнала, что есть вещи, в которых я была на равных,
и один из таких примеров — школа.
Хе-хе, хе-хе. Я была на равных.
На самом деле, я преуспевала в школе.
Это было жизненно важно, ведь когда я повзрослела,
я поняла, что я не смогу выполнять физическую работу.
Мне было нужно образование.
Поэтому я пошла и получила высшее образование,
но я хотела быть на шаг впереди всех в плане работы,
поэтому мне было нужно получить учёную степень —
я пошла дальше и получила её.
Теперь я была готова к своему интервью.
Помните своё первое интервью? Что я надену?
Какие будут вопросы?
Не забудьте про крепкое рукопожатие.
Я тоже через это прошла.
За 24 часа до моего интервью
моя подруга, с которой я дружу всю жизнь,
позвонила и сказала: «Мишель, в здании, куда ты идёшь, есть ступеньки».
Она знала, что я не могу подниматься по ступенькам.
Внезапно, мой фокус переместился.
В моём положении меня волновал вопрос, каким образом туда добраться?
Я поехала пораньше, нашла погрузочный док, залезла, и вышло отличное интервью.
Они понятия не имели, через что мне пришлось пройти тогда, ну и отлично.
Вы, наверное, думаете, что моей самой большой проблемой в тот день было интервью
или как попасть в здание.
На самом же деле моя самая большая проблема в тот день
была, как заехать в погрузочный док и не вывалиться.
В некоторых ситуациях я крайне уязвима:
аэропорты, коридоры, автостоянки,
погрузочные доки.
Поэтому я должна быть очень осторожной.
Порою, я должна уметь предвидеть, быть гибкой
и двигаться так быстро, как только могу.
В итоге я получила работу,
и по работе я довольно много путешествую.
Путешествие — вызов для нас всех в эти дни.
Обычно вы едете до аэропорта, пробегаете через охранников, добираетесь до ворот.
Я получила место у прохода или у окна? Перевели ли меня на следующий тариф?
В моем случае, во-первых, я никуда не бегу.
(Смех)
Особенно через контроль безопасности.
Однажды мне пришлось иметь дело с личным досмотром.
Я не буду комментировать это.
После этого я пробиваюсь к воротам,
используя, как говорят мои родители, врождённый дар красноречия,
обычно я заговариваю с сотрудником, затем говорю: «Кстати, мой скутер много весит,
в нём у меня щелочная батарея,
я могу сама докатить её до двери самолёта».
Кроме того, накануне поездки я звоню другой город, куда я лечу,
чтобы узнать, где можно арендовать скутер на случай, если мой сломается по дороге.
Так что из моей шкуры всё выглядит немного иначе.
Когда я сажусь в самолёт,
я использую свой дар, чтобы попросить стюардессу помочь мне с сумкой.
Я стараюсь не есть и не пить в самолёте;
не хочу, чтобы пришлось вставать и ходить по самолёту,
но у природы свои порядки.
Недавно природа позвала меня, и мне пришлось отозваться.
Я подошла к передней части самолёта
и тихо попросила стюардессу:
«Не посмотрите ли вы за дверью? Я не достаю до замка».
Вот я там занимаюсь своим делом, и дверь распахивается.
Там стоит мужчина,
с ужасом на лице.
Уверена, что у меня было такое же лицо.
Когда я вышла, я заметила, что он сидит через проход от меня,
он был в полном смущении.
Я подхожу к нему и тихо спрашиваю:
«Вы запомните это так же, как и я?»
(Смех)
Он говорит: «Я думаю, да».
(Смех)
Вероятно, он не станет публично распространяться об этом, как я.
(Смех)
Мы проговорили до конца полёта,
мы узнали друг друга ближе, мы обсудили наши семьи, спорт, работу.
Когда мы приземлились, он сказал:
«Мишель, я видел, как тебе помогли поднять сумку.
Можно, помогу тебе её достать?»
Я сказала: «Конечно, спасибо».
Мы пожелали друг другу всего хорошего.
Самым важным в тот день стало то,
что он не ушёл с тем чувством полного смущения,
что он пережил в тот момент неловкости.
Он, как и я, не забудет этот неловкий момент,
но я думаю, что он лучше запомнит
нашу беседу и наши разные взгляды на жизнь.
Когда вы путешествуете по всему миру,
всё может оказаться сложнее в некотором смысле.
Несколько лет назад я была в Занзибаре.
Я прикатилась туда
и стала размышлять:
низкорослая, белокожая блондинка в кресле.
Такое не каждый день увидишь.
Вот я поднимаюсь и начинаю болтать с сотрудником,
очень дружелюбно, и я расспрашиваю об их культуре и так далее,
и тут я замечаю, что трапа нет.
Я была вынуждена сказать:
«Вам не только нужно поднять моё кресло,
но и помочь мне подняться по лестнице».
Таким образом мы провели вместе приблизительно час, ожидая рейса,
и это был самый великолепный час.
Наши взгляды на жизнь в тот день изменилась для нас обоих.
Как только я села в самолёт,
он похлопал меня по спине и пожелал удачи,
и я его горячо поблагодарила.
Я думаю, он лучше запомнит этот момент,
чем тот, когда я впервые появилась и чувствовалось смущение.
Как вы заметили, я получаю много помощи.
Меня бы сегодня не было здесь,
если бы не моя семья, мои друзья, мои коллеги
и многие незнакомцы,
которые помогают мне каждый день.
Очень важно, чтобы у всех нас была система поддержки.
Просить помощи — это сила,
а не слабость.
(Аплодисменты)
Мы все на протяжении жизни нуждаемся в помощи,
и очень важно,
чтобы мы могли поддержать друг друга.
Мы должны принять такой способ отдачи себя.
Мы все сами несём ответственность за наш успех,
но подумайте о том, какую роль надо сыграть в успехах других людей,
так же, как другие люди делают это для меня каждый день.
Чрезвычайно важно, чтобы мы помогали друг другу,
потому что общество создаёт всё больше и больше барьеров,
обусловленных предубеждениями и идеологиями.
Мы должны видеть глубже, не только поверхность,
и признать истину,
что никто из нас не является лишь тем, кого мы видим.
Всё это намного сложнее,
мы все имеем дело с проблемами, которые другие не могут видеть.
Таким образом, если мы будем жить, никого не осуждая,
мы все сможем поделиться таким опытом друг с другом
и иметь совершенно другой взгляд на жизнь,
как в случае тех людей, про которых я вам недавно рассказала.
Помните, что единственная шкура, в которой вы
на самом деле можете находиться — это ваша собственная.
Я не могу находиться в вашей.
Я знаю, что вы не влезете в шкуру моего размера —
(Смех)
но вы можете попробовать.
Мы можем сделать кое-что лучше.
С состраданием, мужеством и взаимопониманием
мы можем идти бок о бок
и поддерживать друг друга.
Подумаете о том, как общество изменится,
если мы все так начнём жить
и не будем судить только по тому, что нам дано увидеть.
Спасибо.
(Аплодисменты)
Спасибо.