우리 모두 생생하게 기억하는 인생의 가장 중요한 순간들이 있습니다.
저에게 처음으로 그랬던 순간은 제가 유치원에 들어갈 때였습니다.
저희 오빠는 학교에 있었기 때문에, 이젠 정말 저의 시간이었습니다.
저는 복도를 빠르게 걸어가고 있었습니다.
저는 너무 신나서 바지에 오줌 쌀 뻔할 정도였습니다.
그리고 저는 문을 향해 갑니다.
거기에는 저를 따뜻하게 반겨주는 선생님이 있었습니다.
그녀는 저를 교실로 데리고 들어갔습니다.
그리고 저의 작은 사물함을 보여줬습니다.
우리 모두 그 작은 공간들을 기억하잖아요, 그렇죠?
우리는 거기에 물건들을 넣었습니다.
그리고 그녀는 "저기 가서 애들이랑 놀아
수업 시작할 때까지"라고 말했습니다.
그래서 저는 가서 마치 그 자리에 전세낸 것처럼 풀썩 주저 앉았습니다.
그리고 저는 계속 놀고 있었습니다.
그런데 갑자기 제 옆에 앉아있던 남자애가
흰 셔츠에 파란 반바지를 입고 있었는데
저는 마치 어제 일처럼 기억합니다.
갑자기 그가 노는 걸 멈추고 저에게
"너는 왜 이렇게 작아?" 라고 말했습니다.
저는 계속 놀고 있었습니다. 저한테 말한 것이라고 생각하지 않았습니다.
(웃음)
그리고 그는 더 큰 목소리로
"저기, 너는 왜 이렇게 작아?" 라고 말했습니다.
그래서 저는 그를 올려다 보고
"너 무슨 얘기하는 거야? 우리 그냥 놀자. 우리 신나잖아.
난 이걸 기다려왔어." 라고 이야기했습니다.
그래서 저흰 또 놀았습니다. 그런데 1분쯤 후
남자애 옆에 있던 여자애가 흰셔츠에 핑크치마를 입고 있었는데
일어서선 허리에 손을 올리고
"맞아, 너는 왜 다르게 생겼어?" 라고 말했습니다.
저는 "너 무슨 얘기 하는 거야?
난 다르게 생기지도 않았고 작지도 않아. 우리 다시 놀자"라고 말했습니다.
이번에는 제가 속해있는 원을 둘러봤습니다.
아이들은 노는 것을 중단하고 모두 저만 쳐다보고 있었습니다.
그리고 저는 생각했습니다.
요즘 말로 "OMG"(oh my god)이나 "WTF" (what the fuck)이라 하면 되겠네요.
(웃음)
방금 무슨 일이 일어난 거지?
그래서 그날 아침에 있던 저의 자신감이
아침이 지나가면서 사라져갔습니다.
그리고 질문을 계속 받았습니다.
아침이 지나고 집에 가기 전에
선생님은 저희를 원으로 있게 만드셨는데
그 때 제가 그 원 밖에 있음을 깨달았습니다.
저는 아무도 쳐다보지 못했습니다.
저는 방금 일어난 일을 이해하지 못했습니다.
그 후 몇년 동안
저는 남들 앞에 서는 것을 싫어했습니다.
저는 느낄 수 있었습니다. 모든 눈초리와 비웃음
나를 향한 손가락질
가운데 손가락이 아니라
나를 가리키는 손가락질을
싫어했습니다.
저는 부모님의 다리 뒤에 아무도 저를 못보게 숨었습니다.
그리고 아이로서
다른 아이의 호기심을
또는 어른들의 무관심을 이해하지 못합니다.
그리고 분명해졌습니다.
우리가 사는 세상은 문자 그대로건 상징적으로건
저같은 크기의 사람들을 위해 만들어지지 않았음을요.
그리고 보시다시피, 저에게는 익명성이 없습니다.
그리고 제 몸의 크기에서 볼 수 있듯이
우리는 우리의 인생 전반에서 많은 어려움을 겪습니다.
제가 가진 어려움을 어떤 분은 아시겠지만
대부분은 알 수가 없습니다.
누가 정신질환을 앓고 있다면 그것을 눈치채기 힘듭니다.
아니면 누가 성정체성에 고민을 하고 있는지
아니면 나이 든 부모를 보살피고 있는지
아니면 경제적 어려움을 겪고 있는지...
이러한 것들은 눈에 보이지 않습니다.
그래서 여러분들이
제 어려움 중 하나가 몸의 크기라고 본다고 해서
매일 진정한 제가 누구인지 무엇을 겪는지 이해한다는 건 아닙니다.
여기에 흔한 오해를 없애고자 나왔습니다.
저는 누군가가 다른 사람의 입장에서 생각할 수 없다고 생각합니다.
그래서 우리는 다른 방법으로 남을 도와야 합니다.
간단히 말해서, 저는 여러분이 어떤지 알 수 없고
여러분 또한 제가 어떤지 알 수 없습니다.
저는 여러분의 두려움을 알 수도 꿈을 쫓을 수도 없고
여러분 또한 나를 위해서 그래 줄 수 없습니다.
하지만 우리는 서로에게 힘이 되어 줄 수는 있습니다.
서로의 입장에서 생각하는 것 보다는
우리는 다른 방법으로 남을 도와야 합니다.
저는 어린 나이부터
남들이 하지 않는 일들을 일부 해야 한다는 것을 배웠습니다.
하지만 남들과 똑같이 하는 것도 있었습니다.
교실이 그중 하나였습니다.
저는 똑같았습니다.
저는 교실에서 정말 뛰어났습니다.
이 사실은 매우 중요했습니다,
저는 클수록 제가 육체노동을 할 수 없음을 깨달았습니다.
저는 교육이 필요했습니다.
그래서 저는 학사 학위를 받았지만
저는 제가 남들보다 뛰어나야 취업을 할 수 있다고 생각했습니다.
그래서 저는 고급 학위가 필요하다고 느꼈습니다.
그래서 저는 목표를 달성했고
면접을 위해 준비가 되었습니다.
첫 면접을 기억하세요? 무엇을 입을까?
무슨 질문들을 받을까?
악수할 땐 확신있게 해야죠.
저도 똑같았습니다.
면접 하루 전에
저의 절친한 친구가
전화를 해서 말하길 "미셸, 네가 가는 건물에 계단이 있어."
그 친구는 제가 계단을 못 올라간다는 것을 알고 있었습니다.
그 순간, 저의 관심사가 바뀌었습니다.
저는 그곳에 어떻게 가야 할지 걱정하기 시작했습니다.
그래서 빨리 건물에 가서 하역장을 찾아, 인터뷰를 무사히 마쳤습니다.
그들은 제게 무슨 일이 있었는지 모르겠지만 전 괜찮습니다.
여러분이 생각하시기에 그날 저의 가장 큰 어려움은 면접이거나
건물에 들어가는 것이라고 생각하시겠지만
사실, 그날 가장 큰 어려움은
하역선반에 치이지 않고 통과하는 것이었습니다.
저는 어떤 상황에서는 잘 다칩니다.
공항, 복도, 주차장
그리고 하역선반이요.
그래서 매우 조심해야합니다.
저는 예상하고 유연해야 하고
어떤 때는 최대한 빨리 움직여야 합니다.
그렇게 일을 구했습니다.
현재 저는 일 때문에 여행을 자주 가야합니다.
여행은 우리 모두에게 어려움입니다.
공항에 도착해서, 보안 검색대를 지나서
통로 좌석인가 창가 좌석인가? 업그레이드는 받았나?
저는 먼저, 아무것도 안합니다.
(웃음)
TSA(교통안전청)는 더더욱 안 갑니다.
수색을 당하기 때문입니다.
그에 대해 언급하지 않겠습니다.
게이트로 향할 때
부모님이 말씀하시기론 저의 타고난 말재주로
게이트 담당자에게 말합니다. "제 스쿠터 무게는 이 정도고
건전지가 있고
비행기 문앞까지 타고 갈 수 있습니다."
그리고 그 전날, 여행 가는 도시에 전화를 해서
제 스쿠터가 고장날 것을 대비해 스쿠터를 빌릴 수 있는 곳을 알아놨습니다.
그렇기 때문에, 저 같은 경우에는 조금 다릅니다.
비행기에 탑승하면
타고난 말재주로 승무원에게 가방을 올려달라고 부탁하면 기꺼이 해주시죠.
기내에서는 먹지도 마시지도 않으려고 합니다.
기내에서 걸어다니고 싶지 않기 때문입니다.
하지만 생리현상은 제 마음대로 되지 않고
시간이 얼마되지 않아서 신호가 왔죠.
그래서 저는 비행기 앞으로 걸어서
승무원에게 부탁했습니다
"문을 좀 봐주시겠어요? 잠금장치가 손에 안 닿아서요."
그렇게 일을 보고 있는 데, 문이 활짝 열리고
한 남자가
놀란 얼굴로 서 있었습니다.
저 또한 똑같은 얼굴이었겠죠.
화장실에서 나오자 제 맞은편 자리에 그가 앉아있는 것을 보았습니다.
그는 매우 당황했습니다
그래서 저는 그에게 다가가 조용히 말했습니다.
"제가 기억하고 있는만큼 기억하실 건가요?"
(웃음)
그는 "그럴 것 같네요"라고 했죠.
(웃음)
그는 말하고 다니지 않을텐데 저는 하고 있네요.
(웃음)
하지만 우리는 비행동안 이야기를 나눴습니다.
우리는 서로의 가족, 운동, 일에 대해서 알게 되었고
착륙 후, 그는 제게 말했습니다,
"미셸, 누군가 당신의 가방을 올려주는 것을 봤어요.
제가 그 가방을 내려드려도 될까요?"
그리고 저는 말했죠. "당연하죠, 감사합니다."
우리는 서로에게 작별인사를 했습니다.
그날 가장 중요한 점은
그가 당황스러운 채로 떠나지 않았단 것입니다.
그런 부끄러운 경험은
그는 잊지 못하겠죠, 저 또한 마찬가지 입니다.
하지만 제 생각에
그는 우리의 대화와 다른 시각에 대해 더 기억할 것입니다.
해외로 여행 갈 때는
여러모로 더 힘들 수 있습니다
몇년 전 제가 잔지바르에 있을 당시
제가 휠체어를 타고 들어왔죠.
생각해보세요.
의자에 앉은 금발의 키 작은 백인여자
이런 일이 매일 일어나진 않죠.
그래서 저는 타고난 말솜씨로 대화를 시작했고
친근하게 그들의 문화에 대해서 물어보았고
탑승교가 없다는 것을 깨달았습니다.
그래서 저는 말해야 했습니다,
"제 의자를 올려놓는 것뿐만 아니라
제가 계단을 올라가는 데도 도움을 좀 주세요."
그래서 비행 출발시간을 기다리는 동안 저희는 한시간 동안 이야기를 나눴고
매우 뜻깊은 시간이었습니다.
그날로 인해 저희 둘 다 세상을 바라보는 관점이 변화했습니다.
그리고 비행기에 탑승했을 때
그는 저의 등을 토닥이며 잘 지내길 빌어주었습니다.
그리고 저는 고마워했습니다.
아까와 같이, 제가 생각하기에 그는 저와의 추억을 더 많이 기억할 것입니다.
제가 처음 들어왔을 때의 망설임 보다는요.
알아채셨겠지만, 저는 도움을 많이 받습니다.
저는 오늘의 자리에 올 수 없었을 것입니다.
제 가족, 친구, 동료들
그리고 낯선 이들이 없었다면요.
저를 매일 도와주는 낯선 이들 말입니다.
우리 모두 도움 체계가 있는 게 중요합니다.
도움을 청하는 것은 강함이지
약함이 아닙니다.
(박수)
우리 모두 도움을 받으며 인생을 살아야 합니다.
하지만 우리는 다른 사람을 도와준다는 것도 중요합니다.
우리는 남에게 되돌려 주는 법을 배워야합니다.
자신의 성공에 자신의 역할도 당연히 중요합니다,
하지만 우리가 다른 사람의 성공에 주는 영향에 대해서 생각해 보세요
다른 사람들이 저에게 매일 영향을 주는 것처럼요.
우리가 서로를 돕는 것은 매우 중요합니다.
왜냐하면 사회는 점점 사람들을
편견과 이념의 통로에 몰아 넣고 있습니다.
그리고 우리는 표면적인 것을 넘어서
진실과 직면해야 합니다.
남이 보는 나는 진정한 나 자신이 아닙니다.
우리는 그보다 복잡하고
남들이 보지 못하는 것들을 경험하고 있습니다.
그래서 편견없는 삶은
우리가 서로 경험을 공유할 수 있게 도와줍니다.
그리고 새로운 시각을 갖게 도와줍니다.
제가 방금 언급한 사람들처럼요.
그러니 기억해주세요.
진정으로 이해할 수 있는 건 나 자신뿐입니다.
다른 사람의 입장을 완전히 이해할 수 없습니다.
여러분은 제 신발을 신고 걸을 수 없을 거예요.
(웃음)
물론, 신어 볼 수는 있겠습니다.
하지만 그보다 더 좋은 방법이 있습니다.
연민, 용기와 이해로
우리가 나란히 걷고
서로를 지지하면서
사회가 어떻게 바뀔지 생각하는 거죠.
우리 모두가
보이는 것만으로 판단하지 않고 그렇게 한다면요.
감사합니다.
(박수)