Tutti abbiamo tappe di vita fondamentali che ricordiamo molto vividamente.
La prima per me è stata quando sono entrata all'asilo.
Mio fratello maggiore era a scuola, e caspita, era il mio turno.
Mi sono fiondata nel corridoio.
Ero così eccitata, mi sono quasi fatta la pipì addosso.
Sono andata alla porta,
e c'era l'insegnante che mi ha dato un caldo benvenuto
e mi ha portato in classe,
mi ha mostrato il mio piccolo armadietto --
tutti ricordiamo quei piccoli armadietti --
e ci mettiamo le nostre cose.
Poi ha detto: "Vai nel cerchio
e gioca con i bambini fino all'inizio delle lezioni."
Allora sono andata e mi sono buttata come se il posto fosse mio,
e gioco,
e improvvisamente, il bambino vicino a me,
aveva una camicia bianca e pantaloncini blu.
Lo ricordo come fosse ieri.
All'improvviso smette di giocare e dice:
"Perché sei così bassa?"
E io continuo a giocare; non pensavo parlasse con me.
(Risate)
E a voce più alta dice:
"Ehi, perché sei così bassa?"
Allora ho guardato in alto e ho detto:
"Di che parli? Giochiamo. Siamo felici.
Ho aspettato tanto per questo."
Allora giochiamo, e circa un minuto dopo,
la bimba vicino a lui, con camicia bianca e gonna rosa,
si alza, mette le mani sui fianchi
e dice: "Sì, perché sei così diversa?"
E io: "Di cosa state parlando?
Non sono diversa. Non sono bassa. Di nuovo, giochiamo."
A questo punto ho guardato tutto intorno il cerchio in cui ero,
e tutti i bimbi avevano smesso di giocare e mi stavano guardando.
E penso --
nel linguaggio odierno, sarebbe "O mio dio" o "Che c...!."
(risate)
Cos'era successo?
Tutta la fiducia con cui ero entrata quella mattina
stava svanendo man mano che la mattina proseguiva
e le domande continuavano ad arrivare.
Alla fine della mattinata, prima di andare a casa,
l'insegnante ci mise in cerchio
e io me ne sono trovata fuori.
Non potevo guardare nessuno.
Non riuscivo a capire cos'era successo.
Negli anni seguenti,
odiavo uscire in pubblico.
Sentivo ogni occhiata, ogni risatina,
ogni dito puntato,
non il dito,
ma il dito puntato,
e li odiavo.
Mi nascondevo dietro le gambe dei miei genitori come se nessuno potesse vedermi.
Come bambina,
non capivo la curiosità degli altri bambini
nè l'ignoranza di un adulto.
Fu molto chiaro per me che il mondo reale non era stato pensato
per qualcuno della mia taglia, sia letteralmente che in senso figurato.
Non ho anonimato, come potrete immaginare,
e mentre vedete la mia taglia,
noi tutti attraversiamo molte sfide nella nostra vita.
E alcune le potete vedere, come la mia.
La maggior parte no.
Non sapete se qualcuno lotta con una malattia mentale,
o è combattuto sulla sua identità di genere,
se si prendono cura di un genitore anziano,
se hanno difficoltà economiche.
Non lo potete vedere.
Quindi mentre potete vedere
che una delle mie sfide è la taglia,
vedere non significa capire
cosa sia essere me ogni giorno, o a cosa vado incontro.
Quindi sono qui a sfatare un mito.
Non credo che si possa mettersi nei panni di un altro,
e per questo, dobbiamo adottare un nuovo modo di darci agli altri.
In parole povere, non saprò mai cosa significhi essere te
e tu non saprai mai cosa significhi essere me.
Non posso affrontare le tue paure o inseguire i tuoi sogni,
e tu non puoi fare lo stesso per me,
ma possiamo supportarci a vicenda.
Invece di cercare di immedesimarci l'uno nell'altro,
dobbiamo sviluppare un nuovo modo di darci agli altri.
Ho imparato presto
che dovevo fare alcune cose in modo diverso dalla maggior parte della gente,
ma anche che c'erano cose in cui ero alla pari,
e una era la scuola.
Heh, heh, heh. Ero alla pari.
Nei fatti, eccellevo in classe.
Questo era di importanza vitale; lo scoprii crescendo
realizzando che non avrei potuto svolgere un lavoro fisico.
Avevo bisogno di un'istruzione.
Allora ho preso una laurea,
ma dovevo essere un passo avanti a tutti per il lavoro,
dovevo avere un master,
allora l'ho preso.
Ora sono pronta per il mio colloquio.
Ricordate il primo colloquio? Cosa mi metto?
Quali domande?
E non dimenticare la stretta di mano ferma.
Ero proprio lì.
24 ore prima del colloquio,
un'amica che conoscevo da una vita
mi chiamò e disse: "Michele, l'edificio in cui vai ha dei gradini".
Sapeva che non potevo salire le scale.
Improvvisamente, il mio focus cambiò.
Nei miei panni, ero preoccupata su come potevo arrivarci.
Quindi sono andata presto, ho trovato una zona di carico,
sono riuscita a entrare e ho fatto un gran colloquio.
Non avevano idea di cosa avevo passato e va bene.
State forse pensando che la mia più grande sfida quel giorno fosse il colloquio,
o entrare nell'edificio.
In realtà la sfida più grande
fu passare attraverso la zona di carico senza essere investita.
Sono molto vulnerabile in certe situazioni:
aeroporti, corridoi, parcheggi,
zone di carico.
E devo essere molto attenta.
Devo prevedere ed essere flessibile
e a volte muovermi il più in fretta possibile.
Ho avuto il lavoro
e nel mio ruolo attuale viaggio parecchio.
Viaggiare è una sfida per tutti in questi giorni.
Ora voi arrivate in aeroporto, passate i controlli, andate al gate.
Ho avuto il mio posto in corridoio o finestrino? Ho avuto l'upgrade?
Io, prima di tutto, non passo attraverso niente.
(Risate)
E in particolare non attraverso il controllo TSA
perché devo passare la perquisizione personale.
Preferisco non commentare.
Poi arrivo al gate,
e con la parlantina con cui i miei mi hanno detto sono nata,
parlo all'impiegato al gate e dico: "A proposito, il mio scooter pesa poco,
ho una batteria a secco,
e posso guidarlo fino alla porta dell'aero".
Inoltre il giorno prima, avevo chiamato la città dove devo andare
per sapere dove noleggiare uno scooter nel caso il mio si rompesse per strada.
Quindi nei miei panni, è un po' diverso.
Quando salgo sull'aereo,
con la mia parlantina chiedo alla hostess di sistemarmi il bagaglio e lei lo fa.
Cerco di non mangiare o bere in aereo
per non dovermi alzare e camminare,
ma la natura ha i suoi ritmi
e non molto tempo fa, ha bussato e ho risposto.
Quindi sono andata in testa all'aereo,
parlo con l'assistente di volo
e gli dico: "Puoi guardare la porta? Non raggiungo la serratura."
Allora sto facendo i miei bisogni, e la porta si spalanca.
E c'è un signore lì
con un'espressione di orrore sulla faccia.
Sono sicura che l'avevo anch'io.
Uscendo, ho notato che era seduto dall'altra parte rispetto a me,
ed è in totale, completo imbarazzo.
Allora mi avvicino e gli dico piano:
"Te lo ricorderai tanto quanto me lo ricorderò io?"
(Risate)
E lui: "Penso di sì."
(Risate)
Ora, mentre lui forse non ne parla pubblicamente, io lo sto facendo.
(Risate)
Parlammo per il resto del volo
e facemmo conoscenza, le nostre famiglie, lo sport, il lavoro
e quando atterrammo, lui disse:
"Michele, ho visto che hanno messo su la tua borsa.
Posso prendertela?"
Risposi: "Certo, grazie."
Ci augurammo a vicenda ogni bene,
e la cosa più importante quel giorno
fu che non se ne sarebbe andato con quell'imbarazzo,
quell'esperienza di imbarazzo.
Non la dimenticherà e neanche io,
ma credo ricorderà di più
le nostre chiacchiere e i nostri diversi punti di vista.
Quando fai viaggi internazionali,
può essere in un certo modo anche più impegnativo.
Alcuni anni fa, ero a Zanzibar,
e arrivo con la sedia a rotelle,
e ci penso.
Piccola, bianca, donna bionda su una sedia a rotelle.
Forse non capita tutti i giorni.
Allora vado su, e con il mio dono della parlantina parlo all'agente.
Amichevolmente chiedo della loro cultura e così via,
e noto che non c'era una passerella.
Quindi ho dovuto dire una cosa del tipo:
"Non solo dovete portare su la mia sedia,
ma potrei avere bisogno di aiuto per salire i gradini."
Abbiamo avuto modo di passare un'oretta insieme aspettando il volo,
ed è stata un'ora magnifica.
Le prospettive di entrambi sono cambiate quel giorno.
Una volta salita in aereo,
mi ha dato una pacca sulla spalla e mi ha augurato ogni bene,
e l'ho ringraziato molto.
E di nuovo, credo ricorderà questa esperienza di più
di quando sono arrivata e c'era un po' di esitazione.
Come notate, ricevo molto aiuto.
Non sarei dove sono oggi
se non fosse per la mia famiglia, i miei amici, i miei colleghi
e i tanti sconosciuti
che mi aiutano ogni giorno della mia vita.
Ed è importante che tutti abbiano un sistema di supporto.
Chiedere aiuto è una forza,
non una debolezza.
(Applausi)
Tutti abbiamo bisogno di aiuto nella nostra vita,
ma è altrettanto importante
essere parte dei sistemi di supporto per gli altri.
Dobbiamo adottare quel modo di restituire.
Tutti abbiamo un ruolo da giocare nei nostri successi,
ma pensate al ruolo che dobbiamo avere nel successo degli altri,
proprio come le persone fanno per me ogni singolo giorno.
È di importanza vitale che ci aiutiamo gli uni gli altri,
perché la società mette sempre più le persone in mucchi
basati su pregiudizi e ideologie.
Dobbiamo andare sotto la superficie
e confrontarci con la verità
che nessuno di noi è ciò che appare.
C'è di più dell'apparenza,
e tutti abbiamo a che fare con cose che non si vedono.
Quindi vivere una vita libera dal pregiudizio
ci permette di condividere queste esperienze insieme
e avere una prospettiva totalmente diversa,
come le due persone che ho nominato prima nelle mie storie.
Quindi ricordatevi, gli unici panni
in cui potete mettervi davvero sono i vostri.
Io non posso mettermi nei vostri.
So che non potete camminare nella mia taglia 32 --
(Risate)
ma potete provare.
Ma possiamo fare qualcosa di meglio.
Con compassione, coraggio e comprensione,
possiamo camminare fianco a fianco
e aiutarci l'un l'altro,
e pensare a come la società può cambiare
se facciamo tutti così
invece di giudicare solo sulle apparenze.
Grazie.
(Applausi)
Grazie.