Bonsoir Mesdames et Messieurs.
Je voudrais vous poser une question :
qui parmi vous se souvient du moment où il a réalisé qu'il mourrait un jour ?
Je m'en souviens.
J'étais un gamin et mon grand-père venait de mourir.
Je me rappelle que, quelques jours plus tard,
j'étais dans mon lit, en train d'essayer de comprendre.
Qu'est-ce que ça signifie qu'il soit mort ?
Où était-il parti ?
Il me semblait qu'un vide s'était ouvert et l'avait englouti.
Très vite, la réalité m'a rattrapé :
si mon grand-père pouvait mourir, moi aussi alors ?
Ce vide allait-il apparaître pour moi et m'engloutir ?
Se cachait-il sous mon lit pour m'engloutir durant mon sommeil ?
Tous les enfants prennent conscience de la mort à un moment.
Ça arrive sous des formes différentes, souvent progressivement.
Notre idée de la mort se développe quand nous grandissons.
Si vous fouillez les coins sombres de votre mémoire,
vous pourrez vous rappeler un sentiment similaire au mien
à la mort de mon grand-père et au moment où j'ai compris que ça m'arriverait aussi.
Ce sentiment que, derrière tout ça, le vide nous attend.
Ce développement au moment de notre enfance
est le reflet du développement de notre espèce.
C'est comme s'il y avait un moment charnière dans l'enfance
où notre conscience de soi et du temps devient suffisamment sophistiquée
pour réaliser que nous sommes mortels.
Par conséquent, à un moment donné de l'évolution des espèces,
une conscience de soi et du temps des premiers humains
est devenue suffisamment sophistiquée
pour qu'ils soient les premiers humains à réaliser qu'ils allaient mourir.
C'est, en quelque sorte, notre malédiction.
C'est le prix à payer pour être si malin.
Nous devons vivre avec le savoir
que la pire des choses qui puisse nous arriver, nous arrivera un jour.
La fin de tous nos projets, nos espoirs, nos rêves, notre monde personnel.
Nous vivons tous dans l'ombre d'une apocalypse personnelle.
C'est effrayant et terrifiant. C'est pour ça que nous éludons le sujet.
Dans mon cas, quand j'avais 5 ans environ,
cela c'est traduit par une question à ma mère.
Quand je lui ai demandé : « Que se passe-t-il quand on meurt ? »,
les adultes de mon entourage m'ont répondu dans un anglais confus,
mêlant maladresse et foi chrétienne sans conviction.
Mon grand-père était « là-haut et veillait sur nous ».
Voilà la phrase qui m'a été serinée.
Et si je devais mourir, mais ça n'allait pas arriver bien sûr,
alors, moi aussi, j'irais là-haut.
Ça faisait de la mort une sorte d'ascenseur existentiel.
Ça n'était pas très plausible, bien entendu.
A l'époque, je regardais beaucoup d'émissions pour enfants.
C'était l'époque de l'exploration spatiale.
On lançait souvent des fusées dans le ciel,
dans l'espace, « là-haut ».
Mais une fois de retour, aucun des astronautes
n'a jamais mentionné qu'il y avait rencontré mon grand-père.
Ou n'importe quelle autre personne morte.
J'avais peur.
L'idée d'utiliser un ascenseur existentiel
pour rencontrer mon grand-père était plus attrayante
que celle d'un vide qui m'avalerait pendant mon sommeil.
J'y ai donc cru, même si la proposition était absurde.
Ce processus de pensée que j'ai traversé enfant,
et retraversé à de nombreuses reprises une fois devenu adulte,
est le produit d'un phénomène que les psychologues appellent « biais ».
Un biais est un travers
qui fait que notre compréhension est systématiquement faussée,
qui fait que nous méprenons, évaluons mal et distordons la réalité,
qui fait que nous voyons ce que nous voulons voir.
Ce biais agit ainsi :
quand on confronte quelqu'un avec le fait qu'il mourra un jour,
il croira n'importe quelle histoire qui lui affirme que ce n'est pas vrai
et qu'il pourra vivre éternellement.
Même si cela signifie l'usage d'un ascenseur existentiel.
C'est sans doute le plus grand biais au monde.
Plus de 400 études empiriques l'ont démontré.
Ces études sont autant ingénieuses qu'elles sont simples :
on réunit deux cohortes de personnes similaires
sur tous les aspects pertinents.
On rappelle à une cohorte seulement qu'ils mourront un jour.
On compare ensuite leur comportement.
On peut ainsi observer comment la conscience de sa propre mortalité
influence le comportement des gens.
A chaque étude, on obtient le même résultat :
ceux à qui on a rappelé leur mortalité
croient plus facilement les histoires
qui leur disent qu'ils échapperont à la mort, pour vivre éternellement.
Voici un exemple : une étude récente a sélectionné deux cohortes d'agnostiques,
des personnes qui n'ont pas fait de choix de croyance religieuse, en l'occurrence.
On a demandé au premier groupe de penser à la mort,
et, au deuxième groupe, de penser à la solitude.
On les a ensuite questionnés sur leurs croyances religieuses.
Ceux qui avaient pensé à la mort
étaient deux fois plus susceptibles d'exprimer leur foi en Dieu et Jésus.
Deux fois plus,
alors que les deux groupes sont caractérisés par leur agnosticisme.
Implantez la peur de la mort dans leur esprit et ils embrassent Jésus.
Ceci montre que rappeler la mort crée un biais chez les gens
qui les poussent à croire, faisant fi de toutes preuves.
Ça fonctionne avec la religion et tous les systèmes de croyance
qui promettent l'immortalité sous une forme ou une autre :
la célébrité, avoir des enfants, voire le patriotisme
qui nous promet de pouvoir survivre au sein d’un ensemble qui nous dépasse.
Ce biais a formé la trajectoire de l'histoire de l'humanité.
On appelle la théorie qui vient étoffer ce biais dans plus de 400 études
la théorie de la gestion de la terreur.
C'est une idée simple :
on développe notre vision du monde, ces histoires que nous nous racontons,
sur l'univers, et notre place,
avec pour but de nous aider à gérer notre terreur de la mort.
Ces histoires sur l'immortalité ont des centaines de visages différents.
Je pense que derrière cette diversité apparente,
il y a 4 fils conducteurs de base que peuvent adopter ces histoires.
Nous pouvons les distinguer alors qu'ils se répètent dans l'histoire.
Il y a, certes, quelques variantes qui reflètent les termes à la mode.
Je vais vous présenter ces 4 histoires sur l'immortalité.
Je voudrais vous donner un aperçu
sur les mots utilisés pour les conter
par chaque culture ou génération,
avec un vocabulaire qui leur est propre.
La première narration est la plus simple : nous voulons éviter la mort.
Le rêve de réaliser cela dans ce corps, dans ce monde, pour toujours,
est le premier et le plus simple des fils narratifs sur l'immortalité.
Ça peut sembler incroyable,
mais presque toutes les cultures dans l'histoire de l'humanité
possèdent un mythe, une légende, un élixir de vie,
une fontaine de jouvence ou autre chose qui contient la promesse
de nous laisser vivre éternellement.
On en trouve dans l’Égypte ancienne, à Babylone, l'Inde antique,
durant toute l'histoire de l'Europe, dans les expériences des alchimistes
et, bien entendu, nous y croyons toujours aujourd'hui,
en utilisant le vocabulaire scientifique pour narrer cette histoire.
Il y a cent ans, on a découvert les hormones.
On a cru que les traitements hormonaux allaient nous guérir
de la vieillesse et de la maladie.
Maintenant, nous fondons nos espoirs sur les cellules souches,
l'ingénierie génétique et les nanotechnologies.
Cependant, le concept que la science peut guérir la mort
est un chapitre supplémentaire ajouté à l'histoire de l'élixir magique,
qui est aussi vieille que la civilisation.
Miser sur l'idée de découvrir un élixir,
s'avère pourtant une stratégie risquée.
Si on relit bien l'histoire,
tous ceux qui ont tenté de trouver un élixir,
ont une seule chose en commun : ils sont tous morts.
(Rires)
On a donc besoin d'un plan B.
Le deuxième fil narratif nous offre ce plan B :
la résurrection.
C'est le concept que je suis dans cette enveloppe charnelle,
je suis un organisme physique,
qui accepte que je mourrai,
mais qui, en dépit de ça, je peux m'élever et vivre à nouveau.
En d'autres mots, je peux faire ce que Jésus a fait.
Jésus est mort, enseveli pendant trois jours,
il s'est levé et était à nouveau vivant.
L'idée que nous pouvons tous ressusciter
pour vivre à nouveau est une croyance orthodoxe,
qui n'est pas limitée aux Chrétiens,
mais aussi chez les Juifs et les Musulmans.
Notre désir de croire cette histoire est si ancré en nous
que nous la ré-inventons à nouveau à la sauce scientifique.
La cryogénisation, par exemple.
Il s'agit de l'idée que nous pouvons être congelé quand nous mourrons,
et que dans le futur, quand la technologie aura suffisamment évolué,
on pourra nous dégeler, nous réparer, nous réanimer et nous ressusciter.
D'autres croient en un Dieu omnipotent qui les ressuscitera pour vivre à nouveau.
D'autres croient qu'un scientifique omnipotent le fera.
Pour d'autres, la résurrection,
l'idée de sortir de sa tombe, ressemble à un mauvais film de zombies.
Ils trouvent leur corps trop brouillon,
trop peu fiable pour garantir la vie éternelle.
Ils fondent leur espoir dans le troisième type de fil narratif sur l'immortalité,
le concept de quitter son corps et vivre comme une âme.
La majorité des hommes sur Terre croient avoir une âme.
Cette idée est fondamentale pour de nombreuses religions.
Que ce soit sous sa forme actuelle ou sous sa forme traditionnelle,
l'idée d'une âme est très populaire.
On ne peut pas s'empêcher de l'adapter au monde digital.
Par exemple, l'idée qu'on peut quitter son corps
en téléchargeant son esprit, son essence, son véritable moi, sur un ordinateur.
Nous pouvons ainsi vivre en tant qu'avatar, dans l'éther.
Il y a évidemment des sceptiques
qui disent que la lecture des faits scientifiques,
en neuroscience principalement,
suggère que notre esprit, notre essence, notre vrai moi,
est fortement lié à un organe précis de notre corps :
notre cerveau.
Ces sceptiques trouvent du réconfort
dans la quatrième histoire sur l'immortalité : l'héritage.
Il s'agit du concept qu'on peut vivre
à travers l'écho que l'on laisse dans ce monde.
Comme Achille, le valeureux soldat grec, qui a sacrifié sa vie à Troie,
afin de gagner sa gloire éternelle.
La poursuite de la gloire est très répandue et très populaire.
Aujourd'hui plus que jamais.
A l'ère digitale, c'est même encore plus facile d'y parvenir.
Pas besoin d'être un soldat courageux comme Achille, un grand roi, un héros.
On a juste besoin d'une connection internet et d'un chat rigolo.
(Rires)
Certains privilégient un héritage plus tangible, biologique :
les enfants, par exemple.
Ils peuvent aussi être attirés par une vie qui les transcende pour un bien plus grand
comme une nation, une famille, une tribu, leur patrimoine génétique.
Il reste encore quelques sceptiques qui remettent en question
l'héritage comme immortalité.
Woody Allen, par exemple, dit ceci :
« Je ne veux pas vivre dans le souvenir de mes compatriotes,
je veux vivre dans mon appartement ».
(Rires)
Pour continuer de vivre dans son appartement,
on a besoin d'un élixir.
Notre première narration sur l'immortalité.
Il y a donc 4 narrations de base sur l'immortalité.
Je viens d'essayer d'expliquer
la manière dont chaque génération les raconte,
avec des petites nuances qui sont une adaptation au goût du jour.
Le fait même qu'elles se répètent ainsi, sous de formes similaires,
mais dans des systèmes de croyances si différents est une indication,
que nous devrions être réservés
sur la vérité de toutes ces narrations.
Le fait que certains croient en un Dieu omnipotent
qui va les ressusciter pour qu'ils puissent vivre à nouveau
et que d'autres croient qu'un scientifique omnipotent s'en chargera
suggère qu'aucun n'y croit vraiment sur base de preuves scientifiques.
Nous croyons ces histoires car nous avons un biais qui nous y pousse.
Si nous avons ce biais, c'est parce que nous craignons la mort.
La question à se poser est donc celle-ci : sommes-nous condamnés à mener une vie
pétrie par la peur et le déni ?
Sommes-nous capables de dépasser ce biais ?
Le philosophe grec Épicure le pensait.
Il argumente que la peur de la mort est naturelle mais pas rationnelle.
La mort, dit-il, n'est rien pour nous,
parce que quand nous sommes ici, la mort n'est pas,
et si la mort est là, c'est que nous ne sommes plus là.
C’est une cette citation très connue mais difficile à vraiment comprendre
et à internaliser.
Car c'est précisément cette idée de n'être plus là
qui est si difficile à imaginer.
Un autre philosophe, Ludwig Wittgenstein, a tenté de l'expliquer 2000 ans plus tard.
Voici ce qu'il dit :
« La mort n'est pas un événement de la vie.
On ne vit pas la mort. »
Il a ajouté : « En quelque sorte, que la vie n'a pas de fin. »
Si, enfant, il était naturel de craindre d'être englouti par le vide,
ce n'était pas rationnel, parce que personne d'entre nous ne vivra jamais
un engloutissement par le vide.
Dépasser ce biais n'est cependant pas aisé,
car la crainte de la mort est enracinée profondément en nous.
Mais si on reconnaît que la peur elle-même n'est pas rationnelle
et qu'on la dévoile,
on peut commencer à tenter de minimiser son influence sur notre vie,
la manière dont elle nous déforme inconsciemment.
Certes, je pense que c'est utile de voir nos vies comme dans un roman.
Mais comme un roman, qui a une couverture, un début et une fin,
nos vies sont reliées par la naissance et la mort.
Même si un livre est limité par son début et sa fin,
il peut traverser des territoires éloignés et rencontrer des personnes exotiques,
vivre des aventures fantastiques.
Même si un livre est limité par son début et sa fin,
ses héros ne connaissent pas d'horizon.
Ils ne connaissent que les moments qui constituent leur histoire,
même quand le livre est refermé.
Les personnages du livre ne sont donc pas effrayés d'atteindre la dernière page.
Long John Silver ne craint pas que vous terminiez votre copie
de l'« Île au trésor ».
Ça devrait être pareil pour nous.
Imaginez que le livre de votre vie, sa couverture,
son début, sa fin sont votre naissance et votre mort.
On ne peut connaître que les instants liminaux,
ces instants qui forment notre vie.
Ça n'a pas de sens de craindre ce qui est en dehors de ces couvertures,
que ce soit avant la naissance ou après la mort.
Inutile de se soucier de la longueur du livre.
Peu importe que ce soit une BD ou un roman épique.
La seule chose qui compte, c'est de créer une bonne histoire.
Merci.
(Applaudissements)