인간은 서로를 보는 순간
서로를 분류하곤 합니다.
저 사람은 위험한 존재인가? 저 사람은 매력적인가?
저 사람과는 친구가 될 수 있을까? 함께 관계를 이어나갈 수 있을까? 하며,
사람들 각자에게 작은 평가를 하고
마음 속에 그 사람의 이력서를 만들죠.
이름이 무엇인지, 어디서 왔는지,
나이는 몇인지, 하는 일은 무엇인지도 물어봅니다.
그리고는 좀 더 사적인 내용으로 들어가죠.
지금까지 앓았던 병이 있습니까?
이혼한 적은요?
지금 제 질문에 답하는 동안 입냄새를 풍기고 있다는 걸 아시나요?
어떤 걸 좋아하세요? 누굴 좋아하세요?
여자와 남자 중에 누구랑 자고 싶으세요?
저도 압니다.
우리는 신경구조상
우리와 닮은 사람을 찾도록 되어있습니다.
나이가 들면서 무리짓기 시작하지요.
소속감을 느끼기 위해서죠.
어떤 것이든 서로간에 공통점을 찾으려고 합니다.
그것이 음악 취향일 수도 있고, 인종, 성별, 혹은 고향이 될 수도 있지요.
우린 자신의 취향을 존중해주는 환경을 찾으려고 합니다.
그런데 가끔 "어떤 일을 하세요?"라는 단순한 질문조차도
마치 누군가가 작은 상자를 열어 그 안으로
당신을 억지로 구겨넣으려는 느낌을 줄 때가 있죠.
왜냐하면 그 범위가 제한되어 있기 때문이에요.
그 상자가 너무 좁다는 뜻입니다.
그리고 이건 자칫 정말 위험해질 수 있습니다.
아, 이야기를 더하기 전에
저에 관해서 말씀드릴께요.
전 매우 보호받는 환경에서 자라났습니다.
펑크 음악의 발상지에서 두 블럭 떨어진
1980년대 초의 맨하탄 시내에서 자랐습니다.
전 사회적 편견이나, 종교적 양육방식 등
제약의 고통으로부터 보호받을 수 있었죠,
사실 제가 살았던 곳은 동성애자나 급진주의자,
또는 일종의 행위예술가가 아니라면
그게 오히려 이상한 놈으로 치부되는 곳이었죠.
(웃음)
비정통적인 성장과정이었지만
전 뉴욕 출신의 아이로서
자신의 본능과
자신의 생각을 믿는 법을 배우게 됩니다.
그래서 저는 여섯 살 때 남자아이가 되기로 했습니다.
어느 날 제가 학교에 갔을 때 친구들은 절 농구에 껴 주지 않더군요.
여자아이들은 껴주지 않겠다고 하면서요.
그래서 저는 집에 가서 머리를 깎았습니다.
그리고 다음날 와서 말했죠. "난 이제 남자야."
아니, 혹시 알아요?
여섯 살이라면 가능할지도 모르죠,
아무에게도 제가 여자라고 말하지 않았고, 실제로 아무도 몰랐죠.
전 그렇 8년을 보냈습니다.
이게 제가 열한 살 때의 모습입니다.
전 줄리언 포라는 영화에서
월터라는 역을 맡았었죠.
크리스찬 슬레이터를 따라 다니면서 귀찮게하는 꼬맹이였습니다.
저는 꼬마 배우이기도 했죠.
제 성별을 두 배 더 능숙히 감출 수 있었다는 뜻입니다.
아무도 제가 남자아이인척하는 여자아이란 걸 알지 못했기 때문이죠.
사실, 제가 살면서 만난 그 누구도, 학교 선생님도,
친구들도, 감독들도
제가 여자아이라는 것을 알지 못했습니다.
아이들은 수업시간에 저한테 와서
목젖이 있는지 보기위해 목을 잡거나
제 '그것'이 있는지 보려고 가랑이를 잡기도 했습니다.
화장실에 갈때면 전 서서 오줌누는 것처럼
보이기 위해 신발을 거꾸로 신곤 했습니다.
친구 집에서 잘 때면 여자아이들에게
제게 키스하지 않는 것이 좋을 거라는 걸
커밍아웃하지 않고 말하려고 아주 고생하기도 했습니다.
그렇지만 제가 제 몸이나 성기를 싫어하지 않았다는 점을
알아주셨으면 합니다.
전 제가 엉뚱한 몸을 가지고 태어났다고는 생각하지 않았습니다.
그보다는 우아한 연기를 하는 것 같았죠.
성전환자는 되지 못했을 것입니다.
만약 제 가족이 이런 것이 치료된다고 생각했다면
제가 성주체성장애를 겪고 있다고 생각하고선
제게 사춘기가 오지 못하게 하는
호르몬을 맞게 했을 겁니다.
하지만 저같은 경우에는
제가 열네 살이던 어느 날
갑자기 다시 여자아이가 되고 싶었습니다.
사춘기가 온 것이었습니다. 전 여자아이가 된다는 게
어떤 것인지 몰랐지만 알아볼 준비가 되었었습니다.
저 같은 애가
굳이 커밍아웃을 할 필요는 없잖아요, 그쵸?
사실 아무도 충격받진 않았습니다.
(웃음)
그렇지만 전 부모님에 의해 제 성적 취향을 고르게 되진 않았습니다.
전 열다섯 살 때 아버지에게 전화해
제가 좋아하는 사람이 생겼다고 말했습니다.
사실 아버지나 저나
내 첫사랑이 여자란 사실과 그게 대체 어떤 결과를 가져올지
굳이 말하고 싶진 않았죠.
삼 년 후, 제가 남자와 사랑에 빠졌을 때,
제 부모님 중 누구도 언짢아 하시지 않았습니다.
보시다시피, 어떤 이에게서나 어떤 상황에서도 강요받지 않고
제 정체성을 수립할 수 있었던 것은
제 유년기에 있었던 최고의 축복 중 하나였습니다.
전 그저 자라고 변하면서 제 자신이 될 수 있었습니다.
그런데 4, 아니 거의 5년 전에
제안 8호, 결혼 평등 토론 등이 이 나라를
뒤집어 놨습니다.
그리고 그 당시에 결혼이라는 것은
제가 그리 곰곰히 생각해 본 것이 아니었습니다만
전 미국과 같이 인권이 발달한
국가가 이러한 같은 실수를
뻔뻔하게 계속한다는 사실에 충격을 받았습니다.
전 그 토론을 TV에서 본 것을 기억합니다.
그리고 교회와 국가의 분리가
사실상 이 나라 전체를 지리적으로 나누고 있다는 것이
얼마나 흥미로운지도 생각했죠.
그 토론의 정당성을 믿는 사람과
아닌 사람으로요.
그리고는 그 토론으로 인해 제 주위에도 분열이 있었습니다.
만약 이게 양측의 전쟁이었다면
전 물론 100퍼센트 이성애자는 아니었으니
바로 동성애자의 편에 들어갔을 겁니다.
당시 저는 8년째
여자 옷을 입은 남자아이같은
어색한 여자애로 지내다가 정반대로
노출이 심한 옷을 입고선 과장된 행동을 하고,
남자애들을 쫓아다니는 정말 여성스런 여자아이로
변하고 있는 중이었습니다.
제 정체성을 찾기 위한 과정의 끝에 제가 망설이며
내린 결론은 바로 제가 남자와 여자와 둘 다 사람에 따라
좋아한 보이시한 여자애라는 것이었습니다.
전 1년 동안 저처럼
양 성의 중간쯤에 끼어 있던
스케이트보드를 타지만 그러면서도 레이스 달린 속옷을 입는 소녀들,
사내아이 같은 머리를 하고도 매니큐어를 바르는 소녀들,
까진 무릎과 색을 맞추어 아이섀도를 칠하는 소녀들,
남자 여자 모두를 좋아하고, 또 모두가 좋아하는
어느 규격화된 상자 안에 갇히고 싶어하지 않은 소녀들을 촬영했습니다.
전 이런 사람들을 사랑했습니다. 이들의 자유 또한 사랑했고요.
하지만 우리 이상향의 거품 밖에서는
사람들이 분노에 폭발했고, 심지어 국영방송에서 우리들의 사랑을
수간에까지 빗대어 말하는데 이르렀죠.
그리고 이런 충격은 제가 단 한 가지 측면 때문에
바로 제 나라에서 '소수자'가 된다는 것을
깨닫게되는 계기가 되었습니다.
전 법적으로 논란의 여지없이 '이류시민'이었던 겁니다.
전 사회운동가가 아니었습니다.
전 살면서 어떤 편에도 선 적이 없습니다.
그런데도 이 질문이 절 괴롭혔습니다.
어덯게 사람들이 이 모든 다양한 사람들의
수많은 권리를, 그들의 단 하나의 측면에 근거해
투표로써 박탈할 수 있단 말인가?
어찌 그 사람들은 우리가 하나의 집단으로서 다른 사람들과
평등한 권리를 받으면 안된다고 말할 수 있단 말인가?
우리가 집단이 맞긴 한가? 그럼 어떤 집단인가?
이 사람들은 그들의 차별 대상을 만나본 적이 있기나 한가?
이들은 과연 자신이 누구에게 반대표를 던지고 그 결과가 어떤지 아는가?
그리고 전 생각했죠.
만약 자신들이 이류시민으로 취급하려는 사람들을
자기들의 두 눈으로 본다면 자신의 행동을
좀 더 고민하거나
잠시 멈출 수도 있다고 말입니다.
물론 전 2천만 명이나 저녁파티에 초청할 순 없었기 때문에
전 사진으로 양 쪽을 서로에게 보여주기로 했습니다.
아무런 조작이나 조명,
그 어떤 속임수도 없이 말입니다.
왜냐하면 우린 사진으로 사자의 수염을 볼 때
사자가 우리의 얼굴을 뜯어버릴 걱정은 하지 않아도 되니까요.
제게 사진은 그저 현상된 필름을 보여주는 것이라기 보다는
관람객들을 새로운 곳,
그들이 가보지 못한 곳들에 노출시키는 것, 그리고
가장 중요한 것은 자신들을 두렵게 하는 대상에 노출시키는 것입니다.
라이프 잡지는 사진을 통해 많은 세대의 사람들에게
멀리 떨어져 있어 존재하는 줄도 몰랐던 문화를 소개했죠.
그래서 저는 정말 간단한 얼굴 사진들을 찍기로 했습니다.
증명사진 같은 것들 말이죠.
한마디로 전 이 나라 사람들 중 100 퍼센트 이성애자가 아닌
사람들의 사진을 찍기로 했습니다.
무한히 많은 사람들이란 뜻이죠.
(웃음)
이건 정말 큰 일이었습니다.
많은 도움이 필요했죠.
그래서 2년 전 2월, 혹심한 추위에도 불구하고
밖으로 나가 제가 만날 수 있는 모든 사람의
사진을 찍었습니다.
그리고 그 사진들을 가지고 인권위원회로 가서 도움을 요청했습니다.
그 분들은 제가 뉴욕에서 2주 간 촬영하도록 지원해 주셨습니다.
그 다음 우린 이걸 만들었습니다.
(음악)
영상: 전 뉴욕 시에서 나고 자란 사진작가 iO 틸렛 라잇입니다.
(음악)
'자명한 진실'은 미국 성소수자들의 사진 기록입니다.
제 목표는 100퍼센트 이성애자가 아닌 사람들과
혹은 자신이 성소수자에 속한다고 생각하는 사람들의
모습을 간단히 나타내는 것입니다.
제 목적은 얼굴의 간결함을 통해
인간성이 모두에게 존재한다는 것을 보여주는 것입니다.
(음악)
"우리는 모든 이가 평등하게 태어났음을 자명한 진실로 생각한다.."
독립선언문에 써있는 말입니다.
우리는 우리가 나라의 근간으로 여겨온 바로 그 가치를
지키는 데 실패하고 있습니다.
미국엔 평등이 없습니다.
"평등이 무엇이라고 생각하십니까?"
"결혼이요." "자유요." ["인권이요."]
"자신을 대하는 것처럼 남들을 배려합시다."
그건 바로 무엇이 평등이냐에 관한 고민조차 하지 않아도 될 때입니다. 그 정도로 간단하죠.
평등을 위한 싸움은 동성 결혼만을 위한 것이 아닙니다.
오늘날, 이 나라의 반이 넘는 29개 주에서 당신은
당신의 성별 때문에 합법적으로 해고당할 수 있습니다.
"평등은 누구의 책임인가?"
전 수백 명의 사람들에게 같은 대답을 들었습니다.
"우리 모두가 평등을 위한 책임이 있습니다."
지금까지 저희는 300명의 얼굴을 뉴욕 시에서 촬영했습니다.
그리고 우리는 인권위원회의 배려 없이는
이 일을 도저히 해내지 못했을 겁니다.
전 이 나라 전체에서 프로젝트를 진행하고 싶습니다.
전 25개의 도시를 돌며 4~5천명의 사람을 찍고 싶습니다.
이 프로젝트를 우리 세대의 인권 운동에 바치고 싶습니다.
여러분은 그들의 얼굴을 똑바로 들여다보고,
그들에게 '당신들은 다른 이들보다 덜한 권리를 가졌다' 라고 말할 수 있나요?
(음악)
자명한 진실
미국 전역의 4000 개의 얼굴들
(음악)
(환호)
그리고 그 뒤에 일어난 일들에 대해선 전혀 짐작도 할 수 없었어요.
대략 8만5천명의 사람들이 그 비디오를 봤고,
전역에서 메일이 도착하기 시작했죠.
그들의 동네에 와서 자신들의 얼굴도 촬영해 달라고요.
제가 예상했던 것보다 훨씬 더 많은 사람들이 자신의 얼굴을 보여주고 싶어했죠.
그래서 목표를 1만명으로 수정했어요.
이 비디오는 2011년 봄에 제작되었습니다.
지금까지 전 거의 20개의 도시를 여행했구요,
약 2천명의 얼굴을 촬영했습니다.
지금 이건 토크쇼이지만
잠시 1 분 정도 조용한 시간을 갖고
이들의 얼굴을 바라봐 주세요.
저의 어떤 말로도 이들의 얼굴 이상을 표현할 수는 없으니까요.
만일 한 장의 사진이 천 마디의 말을 한다면,
한 사람의 얼굴 사진 한 장은 새로운 사전 한 권이 필요할 테니까요.
오클라호마나 텍사스의 작은 동네 같은 곳에 가서
사람들과 이야기를 나눈 이후로는
전제가 틀렸단 걸 알았어요.
가시성이 정말 중요한 거라는 걸 알았죠.
공감을 향한 가장 빠른 길은 친숙함이에요.
일단 어떤 일이 당신 바로 주변에 일어나기 시작하면,
공감 가능성은 훨씬 커져요.
혹은 새로운 시각을 발견할 가능성이라든지요.
물론 여행 중에
자신의 자식이 이성애자가 아니란 이유로 합법적 의절을 한 이들도 만났지만,
레즈비언인 그들의 자식을 위해 교회를 바꾼
남침례교 신자들도 만났어요.
공감은 '자명한 진실'의 핵심 키워드가 되었죠.
하지만 정말 흥미로운 건 여기부터입니다.
'자명한 진실'은 우리 사이의 간극을 지워버리지는 않아요.
사실 오히려 그 간극을 더 눈에 띄게 하죠.
오늘날엔, 복잡성이란 게
서로 다른 사람들 사이에서만 나타나는 게 아니에요.
각자 개개인의 안에서도 나타나죠.
가치관의 상자가 너무 많은게 아니라, 너무 적은게 문제였던 거에요.
어느 순간 전 '동성애자들'을 촬영한다는 저의 목표가 허점이 있음을 깨달았어요.
왜냐면 동성애에는 백만 가지 다양한 측면들이 존재하니까요.
저는 상황을 개선시키려 했지만,
사실 제가 일생 동안 피하려고 했던 바로 그걸 제가 하고 있었던 거예요.
또 다른 편견의 상자요.
어느 순간 전 질문지에
1부터 100까지 숫자를 매겨 자신의 동성애적 기질을 재는
문제를 넣었어요.
그리고 정말 수많은 실존주의적 문제들이 제 앞에 펼쳐지는 걸 지켜봤죠.
(웃음)
사람들은 그 전에 한 번도
그런 질문을 받아 본 적이 없기에 당황했죠.
당신의 개방적인 정도를 숫자로 나타낼 수 있나요?
하지만 일단 생각을 추스르고 나면
대부분 사람들은 70에서 95% 정도로 자기 자신을 측정합니다.
혹은 3에서 20% 정도로요.
물론 자신이 동성애자든 이성애자든 100%라고 생각하신 분들도 많았어요.
그러나 대다수의 사람들은
그보다는 훨씬 미묘한 존재입니다.
대다수의 사람들이 제가 정의하기로는 '회색' 인 부분에 속합니다.
여기서 확실히 해두죠. 이건 아주 중요해요.
전 절대, 어느 한쪽에 대한 선호성이 존재하지 않는다고 말하려는 게 아니에요.
그리고 '선택 대 태생적 특성'의 문제에 대해서도 전혀 얘기할 생각이 없어요.
만일 여러분 중 누구라도 성적 기호란 것이
선택의 문제라고만 생각하신다면,
한번 '회색'이 되어 보시는 건 어때요.
그냥 시도하시기만해도 당신 사진을 찍어 드릴 테니.
(웃음)
제가 말하고 싶은 건 인간이란 단편적인 존재가 아니라는 거예요.
숫자 측정 질문에서 가장 중요한 점은 바로 이겁니다.
만일 동성애자들이 이쪽
이성애자들이 저쪽,
그리고 대부분의 사람들이 자신을
어느 한쪽에 더욱 가까운 것으로 측정한다면,
그 양극 사이엔 정말 다양한 사람들이 있다는 거죠.
그리고 이게 바로 복잡한 부분입니다.
왜냐면 만일 사장이 동성애적 행위를 근거로 직원을 해고할 수 있다는
법안이 통과된다면
그 행위의 범위가 어디까지죠?
이성애적 경험을 지금껏 한두 번쯤 가져 본 사람들 쪽에 범위를 두나요?
아니면
이성애적 경험을 여태 한두 번밖에 못 가져 본 사람들 쪽?
어느 선에서 정확히 2류 시민이 되는 건가요?
제 프로젝트와 여행에서 제가 배운 또다른 흥미로운 사실은
성적 기호라는 게 사람을 분류하기엔 너무 빈약한 기준이라는 겁니다.
그토록 많은 여행과 많은 만남들 후에 깨달은 건
정말 LGBT커뮤니티 안에서도 수많은 찌질이들과 좋은 사람들
민주당과 공화당, 사내다운 학생들과 여성스러운 학생들
그리고 당신이 생각할 수 있는 모든 양극이
존재합니다
온 인류 집단에 존재하는 것만큼이나요.
우리가 법적인 문제에 관해서라면 일단 불리하다는 건 제쳐두고서라도
일단 우리가 편견과 몸부림을 넘어서고 나면
이성애자가 아닌 다른 존재라는 사실은
실상 공통점을 갖고 있다는게 아니라는 걸 알 거예요.
'자명한 진실'이 언제나 그렇듯 끊임없이 늘어가는 얼굴들이
원하건대 더 많은 플랫폼들과
버스 정류장, 게시판, 페이스북, 화면보호기 등에 나타나고
인류의 이 순간들을 지켜보게 되면
뭔가 흥미롭고 유익한 일들이 벌어질 거에요.
바라건대 이 범주, 이 양극들
이 지나치게 단순화된 편견의 박스들은
쓸모없어지고 사라지기 시작할 거예요.
왜냐면 사실 그것들은 우리가 보는 어느 것도
우리가 아는 누구도, 그 어느 것도 담아낼 수 없기 때문이에요.
우리 앞에 있는 건 각각 다른 개개인의 사람들이에요.
그리고 그들을 보며 그들의 인간성을 부인하기는 더욱 힘들어요.
아니면 최소한 그들의 기본 권리를 부정하게 되지는 않길 바래요.
자, 그럼 저 개인이
거주권을 부인당하고
입양권을 부인당하고, 결혼할 권리를 부인당하고
쇼핑할 자유, 살아갈 자유를 부인당할 대상인가요?
제가 자식으로서, 형제 자매로서, 부모로서
혹은 이웃으로서, 사촌으로서, 대통령으로서
당신을 지킬 경찰관이나 소방관으로서
기피당할 대상입니까?
너무 늦었어요.
이미 나는 그 모든 이들이니까요.
우린 이미 그 모든 것들이에요. 지금까지 그래왔어요.
그러니 우리를 낯선 이로서 맞아들이지 마세요.
당신과 같은 인간으로 맞아 주세요.
감사합니다.
(박수)