安德魯史丹頓(Andrew Stanton): 一個偉大故事的端倪

電影製作人安德魯史丹頓("玩具總動員"(Toy Story)、"機器人瓦力"(WALL-E))分享他對說故事的經驗 -- 以從結尾開始回到起點的方式。(包含圖像語言...)

安德魯史丹頓:一名背包客

在蘇格蘭高地旅遊，

在一家酒館停下來喝一杯。

那裡只有酒保

和一位喝著啤酒的老人家。

背包客點了杯啤酒，他們默默然坐了一會。

忽然間，老人家轉向他說，

"看到這家酒吧嗎?

我用上全縣最好的木材

憑雙手建成這家酒吧。

給它比給我兒子更多的愛和關心。

但他們會稱呼我酒吧建造者MacGregor嗎?不會。"

指向窗外。

"你看見外面那石牆嗎?

我赤手築起的石牆。

找來每塊石頭，歷盡雨水和寒冷把它們疊起來。

但他們會稱呼我石牆建造者MacGregor嗎?不會。"

指向窗外。

你看見外面湖邊那碼頭嗎?

我赤手築成那碼頭。

迎著浪把樁柱，一枝枝的，打進湖底沙中。

但他們會稱呼我碼頭建造者MacGregor嗎?不會。

但你和一頭羊性交..."

(笑聲)

說故事 --

(笑聲)

就是說笑話。

那是知道你的笑點，

你故事的結局，

知道你所說的一切，從第一到最後的一句話，

都是朝著單一目標，

理想地也確認一些真理

以加深我們對自己

作為人類的認識。

我們都愛聽故事。

我們為它們而來到這個世界。

故事肯定我們是什麼的人。

我們都想得到生命是有意義的肯定。

沒有其他東西可比

用故事把我們連結起來帶來更大的肯定。

它可穿越時間，

過去、現在和未來的障礙，

讓我們可透過其他人，

真實的或想像的，

去感受彼此的異同。

兒童電視節目主持人Rogers先生

在他的錢包裡經常帶著

社會工作者的一句說話

它說:"坦白說，當你聽過他們的故事後，

沒有任何人你不能學會去愛他的。"

我喜歡用來演譯它的方式是

說故事的誡條最重要的

是"令我關心" --

請你，在感情上、

理智上和美學上

令我關心。

我們都知道毫不在乎是怎樣的。

你逐一頻道地

轉換了數百個電視頻道，

然後突然停在某一頻道上。

它已播放了一半，

但有些東西吸引到你令你關心。

這並非偶然，

而是經過精心設計的。

這令我反省，如果我把要告訴你我的歷史作為故事，

我如何為它來到這個世界，

如何在過程中不斷學習這個題材?

為使它更有趣，

我會從結局開始

然後回到起點。

如果我要先給你這個故事的結局，

它會是像這樣:

這亦是最終令我

在TED這裡

說給各位聽的故事。

我最近的故事課是

剛在今年2012

完成那一部電影。

電影名叫"異星爭霸戰：尊卡特傳奇"(John Carter)。它根據Edgar Rice Burroughs所寫

一本叫"火星公主"(The Princess of Mars")的書拍成。

Edgar Rice Burroughs 亦在電影內

扮演一個角色和擔任旁白。

他富有的叔叔，尊卡特，發電報傳召他去他的豪宅

電報上說，"立刻前來見我。"

當他去到那裡，

他發現叔叔神秘地去世了

被埋在自有的陵墓內

(影片)管家:你不會找到匙孔的。

它只能從裡面打開。

他堅持，

不做防腐處理，不開棺，

不舉行葬禮。

如果是像我們一樣的人

你不會得到你叔叔支配的那樣的財富，是吧?

來，我們進去看看。

這一幕，在書中也同樣出現，有什麼目的呢?

它基本上是作出一個承諾。

它向你作出一個承諾

故事會領你到某處理值得你花時間的地方。

這是所有優秀故事開始時都應做的，給你一個承諾。

你可有無盡的方法去做。

有時只是簡單地"很久以前..."

這些卡特的書裡面都有Edgar Rice Burroughs 作為旁白。

我經常覺得這是一個很棒的工具。

就像有人邀請你加入營火晚會，

或酒吧中有人說，"讓我給你說個故事。

它並非發生在我身上，而是在另一個人身上，

但它值得你花時間聽聽。"

一個說得好的承諾

就像拉彈弓的石子

並推動你前進

直至故事的結局。

2008年，

我把當時對故事的所有理論

在這項目上推到我能理解的極限

(影片)(機械音響)

♫這就是♫

♫愛的意義♫

♫我們會♫

♫在時間消逝後♫

♫記得它♫

(笑聲)

沒有對話地說故事。

這是電影式說故事的最純粹的形式。

它是你可採用最包容的方式。

它印證了我真的有預感的一些東西，

就是觀眾

實際想參與準備他們的食物。

他們只是不想知道自己在做那些工作。

那是你作為說故事者的任務，

就是隱瞞

你令他們自己準備食物的事實。

我們是天生解決問題的人。

我們被迫演譯

和歸納，

因為這正是我們在現實生活所做的。

正是這種有組織的信息不足

把我們拉進去。

我們被嬰兒或小狗吸引是有原因的。

不單是因他們可愛;

而是他們不能完全表達

他們的想法和動機。

它像一塊磁鐵。

我們無法阻止自己

要完成句子和填上去。

我首次開始

真正明白說故事的工具

是在我和Bob Peterson寫"海底總動員(Finding Nemo)"的時候。

我們稱之為二加二的統一理論。

使觀眾把東西放在一起。

不要把四給他們，

給他們二加二。

你提供的元素和編排它們的次序

對你能否成功引起觀眾投入起關鍵作用。

編輯和編劇們一直都知道這點。

它無形的應用

吸引我們對故事的關注。

我不是要它聽起來

像是精確科學，它不是。

這是為何故事那麼特別，

它們不是零件，它們並不精確。

好的故事是不可抗拒的，

但它們是難以預測的。

我今年參加了

表演老師Judith Weston的一個研討會。

我學到了對角色的一個見解。

她相信所有出色的角色

都是有骨幹的。

意思是角色有一副內在的發動機

他們所追求的一個主導性、沒意識的目標，

一個他們搔不著的癢處。

她舉了很好的例子，就是"教父"中Michael Corleone，

是Al Pacino飾演的角色，

他們骨幹很可能

就是討好他的父親。

那一直驅動著他所有的選擇。

即使他父親去世後，

他還不斷依循這個思維

這令我如魚得水。

在Wall-E中是美的追求。

在"海底總動員"中，父親Marlin，

是要避開傷害。

而“玩具總動員(Toy Story)”中Woody是要做對小孩最好的事。

但這些骨幹不一定驅使你作出最佳的選擇。

有時你可作出可怕的選擇。

我其的很幸運能作為一名家長，

看著孩子成長，我真的堅信

你生與俱來某氣質和特定想法，

你是無權過問的，

亦無法改變的。

你只可學會認識它

和擁有之。

有些人生與俱來正面的氣質，

有些是負面的。

但當你夠成熟

去承認是什麼驅使你

並去操控它時

你就通過了一個重要的門檻。

作為父母，你總是在了解你的孩子。

他們也在了解自己。

而你亦仍在了解自己。

所以我們無時無刻都在學習了解。

這是為何改變是故事的基礎。

如果事物靜止，故事就失去生命，

因為生活永不靜止。

1998年，

我寫完"玩具總動員（Toy Story）"和"蟲蟲特攻隊（A Bug's Life）"之後

我完全迷上了編劇。

所以我想做得更好而盡我所能去學習。

我盡我所能去研究一切。

最後我遇到這奇妙的佳句

英國劇作家 William Archer 所說的:

"戲劇是預期

夾雜著不明朗。"

這是一個令人難以置信的精闢定義。

當你說故事時，

有沒有建立期待?

短暫地，你有沒有令我想要知道

接下來會發生什麼?

但更重要的是，

你有沒有令我想要知道

它長期的結局?

你有沒有透過事實真相

建立誠實的衝突

創造對可能出現的結果產生的懷疑?

在"海底總動員（Finding Nemo）"有個例子，

在短期中，你總是擔心

Dory的短暫記憶

會否令他忘記Marlin對她說過的話。

但在這之下是

能否在浩瀚的大海中

找到Nemo的整體張力。

我們早期在皮克斯工作室時，

在我們真正了解故事的無形運作前，

我們簡單地只是一群靠直覺和本能去做的人。

有趣的是

這引領我們

去到實際相當不錯的位置。

你要記住在每年的這個時候，

在1993年那時，

被視為成功的動畫

是"小美人魚(The Little Mermaid)"，"美女與野獸(Beauty and the Beast)"，

"阿拉丁(Aladdin)"，"獅子王(Lion King)"。

當我們首次向Tom Hanks推薦"玩具總動員"時，

他走進來說，

"你們不是要我唱歌吧?"

我想這完美地概括了

當時人們對動畫的想法。

但我們真的想證明

你可在動畫中用完全不同的方法去說故事。

我們那時並無任何影響力，

所以我們有一份我們自己的

祕密的規則。

那是:沒有歌曲，

沒有"我想"時刻，

沒有快樂村莊，

沒有愛情故事。

諷刺的是，在第一年裡，

我們的故事完全不行

迪士尼恐慌了。

他們私下詢問

一位知名的作詞人的意見，我不要說出他的名字，

他傳真了幾項建議。

我們拿到了那份傳真。

傳真說，

應有歌曲，

應有一首"我想"的歌，

應有一首快樂村莊的歌，

應有一個愛情故事

亦應有一個惡棍。

感謝上蒼

我們當時就是太年輕、反叛和相反主義者。

這給我們更大的決心

去證明我們可創作一個更好的故事。

一年之後，我們戰勝了。

它正好證明了

說故事有指引，

但不是硬性的規則。

我們學會的另一基礎知識是

關於喜愛你的主角的。

我們曾幼稚地認為

在"玩具總動員"結尾Woody要變得無私，

你便要從某一處開始。

就讓我們先把他寫成自私。就是這樣。

(旁白)Woody:你覺得怎樣?

下床。

喂，下床!

薯頭先生:Woody，你打算把我們趕下床嗎?

Woody:不，是他。

Slinky?Slink .. Slinky!

起來，做你的工作。

你聾了嗎?

我說，處理他們。

Slinky:對不起，Woody，

我得要他們的同意。

我不認為你所做是對的。

Woody:什麼?我沒聽錯吧?

你不認為我是對的?

誰說你的工作是思想，Spring Wiener?

那麼如何令一個自私的角色變得可愛呢?

我們意識到你可把他變得仁慈、

慷慨、風趣、體貼、

唯一的條件是

他永遠是排於第一位的玩具。

這正是事實，

我們都有條件地生活著。

我們願意依循規則

只要某些條件得到滿足。

之後，遊戲結束。

甚至在我決定以說故事作為我的事業前，

我現在可看到在我年輕時發生的關鍵事情

真的令我瞠目

有關故事的一些事情。

在1986年，我真正理解

故事有一個主題這個概念。

正是我們修復和重新發行

"阿拉伯的勞倫斯（Lawrence of Arabia）"那一年。

我在一個月內看了那部戲七次。

我無法得到滿足。

我可以說出背後有宏偉的設計 --

每一個鏡頭，每一個埸景，每行對白。

但表面上它看似

描繪著他的

歷史過程。

但那裡還說著更多的東西。究竟是什麼呢?

要去到我看最後一次時，

面紗才被揭開來

是在他橫越西奈沙漠那埸戲

他走到了蘇伊士運河，

我突然明白了。

(影片)男孩:喂!喂!喂!喂!

騎車的人:你是誰?

你是誰?

這就是主題:你是誰?

這裡是所有這些看似不相干的

事件和對話

只按時間順序說著他的歷史，

但在這下面是一個常數，

一個指引，一個路線圖。

勞倫斯在那部電影所做的一切

是企圖為他找出他在世界上的位置。

總有一個強而有力的主題貫穿著

說得很好的故事。

在我五歲的時候，

我已接觸到我覺得一個故事應具備

可能是最主要的材料

而很少被應用到的。

這是我五歲時媽媽帶我去看的。

(影片)Thumper:來吧，沒問題的。

看。

水結冰了。

Bambi:喔耶！

Thumper: 想玩嗎

Bambi?

來吧。起來吧。

像這樣。

哈哈。不要，不要，不要。

我走出那裡

充滿好奇的睜大雙眼。

這是我認為的神奇材料成分，

秘密醬汁，

就是你調用奇蹟。

奇蹟是誠實，它是完全天真的。

它不可能人為地誘發。

對我來說，世上沒有更大的能力

超過另一個人給予你那種感覺的天賦 --

去抓住他們的曰子裡的一段短暫時刻

把自己順從於奇蹟。

當它被應用時，作為活著的肯定，

它幾乎透入你細胞裡面。

當一名藝術家施之於另一名藝術家時，

它像強迫你要傳揚出去一樣。

它像是沈睡的指令

突然被喚醒起來，像造訪魔鬼山(Devil's Tower)一樣。

把施於你身上的施於其他人。

最好的故事注入了奇蹟。

當我四歲的時候，

我有一個生動的記憶

在我的腳踝上找到兩個細微的疤痕

並問我爸爸它們是什麼。

他說在我頭上也有匹配的一對像那樣的東西，

但因為我的頭髮遮蓋看不到它們。

他解釋我出生時

並不足月

我早產的太快

並未完全成熟;

我病得十分厲害。

當醫生看了這個黃色，黑色牙齒的嬰孩後，

他直望著我媽媽說，

"他活不成的。"

我在醫院住了幾個月，

輸了很多次血後，

我活了下來，

這令我與眾不同。

我不知自己是否真的相信這說法。

我不知我父母是否真的相信，

但我不想去證明他們錯誤。

無論我最後有什麼成就，

我會為值得給予第二次機會而努力。

(影片)(哭泣)

Marlin:那裡，那裡，那裡。

沒關係，爸爸在這裡。

爸爸找到你了。

我承諾，

我不會再讓任何事情發生在你Nemo身上。

這就是我所上的第一課。

使用你知道的東西。從中抽取使用。

那不一定意味著情節或事實。

那意味著從你經驗它時捕捉真理，

表達你個人內心深處

感受到的價值。

這是最終引領我在今天的TEDTalk這裡

和各位說話的原因。

謝謝大家

(掌聲)