Return to Video

Janine di Giovanni: 在戰爭中,我看到什麼?

  • 0:01 - 0:04
    戰爭就是這樣開始的
  • 0:04 - 0:07
    有一天 你過著平凡無奇的生活
  • 0:07 - 0:09
    要去參加派對
  • 0:09 - 0:12
    送小孩去上學
  • 0:12 - 0:14
    預約牙醫門診
  • 0:14 - 0:18
    接著 電話不通了
  • 0:18 - 0:22
    電視不能看了 街上有人拿著槍
  • 0:22 - 0:24
    拒馬也被搬出來了
  • 0:24 - 0:29
    你所知道的生活進入假死狀態
  • 0:29 - 0:31
    時間彷彿靜止不動了
  • 0:31 - 0:34
    我要說一件發生在我朋友身上的故事
  • 0:34 - 0:36
    她是波斯尼亞人 是發生她身上的事
  • 0:36 - 0:41
    因為我想這樣就能告訴你們 戰爭是什麼樣子
  • 0:41 - 0:45
    1992年4月某日 她走路去上班
  • 0:45 - 0:48
    穿著迷女裙和高跟鞋 她在銀行上班
  • 0:48 - 0:52
    她是一位新手媽媽 也很喜歡參加派對
  • 0:52 - 0:53
    人很好
  • 0:53 - 0:57
    突然 她看到一台坦克車
  • 0:57 - 1:00
    緩緩開進塞拉耶佛的大街上
  • 1:00 - 1:04
    剷平了所有東西
  • 1:04 - 1:08
    她還以為在作夢 但她錯了
  • 1:08 - 1:10
    她驚慌失措地逃跑
  • 1:10 - 1:14
    尋找掩蔽物 最後她躲在垃圾箱後面
  • 1:14 - 1:17
    穿著短裙和高跟鞋全身捲曲地縮在一起
  • 1:17 - 1:21
    躲在那裡的時候 她覺得這一切都太荒謬了
  • 1:21 - 1:24
    但是她看見這輛坦克車旁邊還有士兵護衛
  • 1:24 - 1:26
    所有人都慌張逃竄 一片混亂
  • 1:26 - 1:31
    她覺得自己好像身處艾莉絲夢遊仙境
  • 1:31 - 1:33
    要鑽進兔子洞
  • 1:33 - 1:36
    爬啊爬 爬到一片混亂的地方
  • 1:36 - 1:42
    我怎麼會這麼可憐
  • 1:42 - 1:45
    幾個星期之後 我朋友在一群人裡面
  • 1:45 - 1:50
    推擠掙扎著 當時抱著還是嬰兒的兒子
  • 1:50 - 1:53
    將他交給公車上的一位陌生人
  • 1:53 - 1:56
    這是最後開離塞拉耶佛的其中一班公車
  • 1:56 - 1:59
    把小孩送出去 讓他們安全
  • 1:59 - 2:03
    她還記得當時她媽媽一直攔著她
  • 2:03 - 2:07
    很多人都喊著"把我的孩子帶走!把我的孩子帶走!"
  • 2:07 - 2:13
    然後把她兒子從車窗交給一個陌生人
  • 2:13 - 2:16
    之後她就沒再看過她兒子了
  • 2:16 - 2:19
    這場圍城戰持續了3年半
  • 2:19 - 2:22
    這是一場消耗戰 沒有水
  • 2:22 - 2:27
    能源 電力 熱能 食物
  • 2:27 - 2:32
    在歐洲大陸中間 發生在20世紀中期
  • 2:32 - 2:36
    我很榮幸 我就是其中一位記者
  • 2:36 - 2:38
    曾經歷過那場圍城戰
  • 2:38 - 2:41
    我覺得自己很榮幸 當時能夠在那裡
  • 2:41 - 2:44
    因為這場戰爭讓我學到很多
  • 2:44 - 2:48
    不只是身為一位記者 身為人也是一樣
  • 2:48 - 2:50
    我學會"同情心"
  • 2:50 - 2:54
    我知道小兵也能立大功
  • 2:54 - 2:58
    我學會"分享" "友情"
  • 2:58 - 3:01
    最重要的是 我學會"關愛"
  • 3:01 - 3:07
    即使身處在毀滅 死亡和混亂之中
  • 3:07 - 3:10
    我學到就算是一般人 也能幫助他們的鄰居
  • 3:10 - 3:12
    分享食物 養育小孩
  • 3:12 - 3:16
    拖行路中間遭到狙擊致死的屍體
  • 3:16 - 3:18
    儘管自己都已經身陷險境
  • 3:18 - 3:22
    將受傷的人 送上計程車
  • 3:22 - 3:24
    試著把他們帶到醫院
  • 3:24 - 3:27
    我也更加了解自己
  • 3:27 - 3:31
    我欣賞的英雄之一 蓋爾霍恩曾經說過
  • 3:31 - 3:36
    "妳只有能力愛上一場戰爭,其餘的,不過是責任罷了。"
  • 3:36 - 3:39
    事件過後 我又去採訪很多場戰爭
  • 3:39 - 3:42
    多到我都數不清
  • 3:42 - 3:45
    但是沒有一場戰爭像塞拉耶佛戰爭一樣
  • 3:45 - 3:49
    去年4月 我回到一個非常陌生的地方
  • 3:49 - 3:53
    我將它稱作瘋狂高中同學會
  • 3:53 - 3:57
    就是在圍城20週年紀念日那天
  • 3:57 - 4:00
    也是塞拉耶佛圍城戰開戰的那天
  • 4:00 - 4:04
    我不喜歡"周年紀念日"這個詞,因為聽起來像要開派對
  • 4:04 - 4:05
    這不是在開派對
  • 4:05 - 4:09
    當時氣氛非常沉重 盤踞在記者頭上
  • 4:09 - 4:13
    他們在戰爭期間在當地採訪 人權人士也很沉重
  • 4:13 - 4:17
    當然 塞拉耶佛勇敢強韌的人民也是
  • 4:17 - 4:20
    我最震驚的是
  • 4:20 - 4:21
    讓我心都碎了
  • 4:21 - 4:24
    沿著塞拉耶佛的大街走
  • 4:24 - 4:28
    20年前 我朋友Aida就是在那裡看到坦克車
  • 4:28 - 4:34
    就在那條路上擺著超過12000張紅椅子
  • 4:34 - 4:36
    是空的
  • 4:36 - 4:38
    每一張椅子都象徵
  • 4:38 - 4:42
    一位在圍城戰死亡的人
  • 4:42 - 4:46
    只有在塞拉耶佛有這項活動 不是波斯尼亞全國都有
  • 4:46 - 4:49
    活動範圍從城市裡的一部分
  • 4:49 - 4:51
    延伸到幾乎整座城市
  • 4:51 - 4:55
    看到很小張的椅子 我很難過
  • 4:55 - 4:57
    那是用來紀念小孩子的
  • 4:57 - 5:01
    我現在在敘利亞採訪
  • 5:01 - 5:04
    開始報導敘利亞戰爭 是因為我認為
  • 5:04 - 5:06
    有必要將事實傳達出來
  • 5:06 - 5:09
    我覺得有必要向世界傳達
  • 5:09 - 5:13
    在波斯尼亞,我又看見戰爭的前兆
  • 5:13 - 5:15
    我第一次去大馬士革
  • 5:15 - 5:18
    我看到一個很奇怪的景象
  • 5:18 - 5:21
    人們似乎不相信戰爭即將爆發
  • 5:21 - 5:23
    就跟波斯尼亞
  • 5:23 - 5:26
    和其他即將發生戰爭的國家都是一樣情況
  • 5:26 - 5:28
    人們不願相信戰爭即將開始
  • 5:28 - 5:32
    所以他們不願撤離 要堅守到最後一刻
  • 5:32 - 5:34
    不願將錢領出來
  • 5:34 - 5:37
    他們留下來 是因為想保護家園
  • 5:37 - 5:42
    隨後戰爭爆發 陷入一片混亂
  • 5:42 - 5:45
    我非常想念盧旺達
  • 5:45 - 5:51
    1994年 我暫時離開塞拉耶佛 前往盧旺達報導種族屠殺
  • 5:51 - 5:56
    1994年4月至8月
  • 5:56 - 6:01
    有100萬人遭到屠殺
  • 6:01 - 6:06
    如果那12000張椅子就嚇死我了
  • 6:06 - 6:08
    數量那麼多
  • 6:08 - 6:11
    想像一下 換做是100萬的犧牲者的話呢
  • 6:11 - 6:14
    給大家一個例子
  • 6:14 - 6:19
    我記得站起來 往下看著街上 我能看到的地方
  • 6:19 - 6:25
    至少有一英哩 都是屍體 堆起來比我的身高高兩倍
  • 6:25 - 6:27
    全都死了
  • 6:27 - 6:30
    這只占總死亡人數的一小部分
  • 6:30 - 6:32
    有媽媽還抱著自己小孩
  • 6:32 - 6:36
    她們自己都已經奄奄一息了
  • 6:36 - 6:39
    從戰爭中 我們學到很多事情
  • 6:39 - 6:41
    我會提到盧旺達
  • 6:41 - 6:45
    因為它如同南非
  • 6:45 - 6:49
    戰爭持續了將近20多年 目前正在復元
  • 6:49 - 6:53
    國會議員有56%都是女性
  • 6:53 - 6:55
    這個現象還不錯
  • 6:55 - 6:59
    現在該國家憲法內也有相關規定
  • 6:59 - 7:02
    不能有胡圖族 圖西族之分
  • 7:02 - 7:06
    不能有種族歧視
  • 7:06 - 7:11
    就是因為有種族歧視 當初才有大屠殺
  • 7:11 - 7:14
    我有一位從事救援的朋友 告訴我一段很溫馨的故事
  • 7:14 - 7:15
    也許是我覺得很溫馨
  • 7:15 - 7:20
    有一群小孩 有的是胡圖族 有的是圖西族
  • 7:20 - 7:23
    和一群照顧他們的媽媽
  • 7:23 - 7:27
    他們排成一列 一個接一個
  • 7:27 - 7:30
    他們不求任何賠償 因為你是圖西族人
  • 7:30 - 7:33
    你是胡圖族人 可能殺了我媽媽
  • 7:33 - 7:35
    可能殺了我爸爸
  • 7:35 - 7:40
    他們只是心平氣和地團結在一起
  • 7:40 - 7:44
    我覺得很了不起
  • 7:44 - 7:47
    所以有人問我 在戰爭期間 我是怎麼採訪
  • 7:47 - 7:49
    為什麼要繼續當戰地記者?
  • 7:49 - 7:50
    這就是答案
  • 7:50 - 7:54
    下星期我會回去敘利亞
  • 7:54 - 7:58
    事實上 我看到很多非常英勇的人
  • 7:58 - 8:00
    他們之中有人是為民主自由而戰
  • 8:00 - 8:04
    為我們每天視為理所當然的事情而戰
  • 8:04 - 8:07
    我會當記者 也差不多是因為這樣
  • 8:07 - 8:12
    2004年 我兒子出生
  • 8:12 - 8:15
    我把他稱做是希望之子
  • 8:15 - 8:18
    因為再看過這麼多死亡
  • 8:18 - 8:22
    毀滅、混亂和黑暗的場面之後
  • 8:22 - 8:26
    一絲希望出現了
  • 8:26 - 8:30
    我把他取名叫路卡 意思是"帶來希望的人"
  • 8:30 - 8:35
    因為他真的為我帶來希望
  • 8:35 - 8:39
    我會談到他 是因為在他4個月大時
  • 8:39 - 8:43
    我的外籍編輯叫我回去巴格達
  • 8:43 - 8:47
    我一直都有報導與薩達姆政權有關的事情
  • 8:47 - 8:49
    在政權垮台前後
  • 8:49 - 8:53
    我記得我哭著上飛機
  • 8:53 - 8:55
    我會哭是因為要跟兒子分開了
  • 8:55 - 8:58
    還在那裡的時候
  • 8:58 - 9:00
    我朋友是一位伊拉克相當知名的政治人物
  • 9:00 - 9:03
    他對我說"妳在這裡幹嘛?"
  • 9:03 - 9:05
    "妳怎麼沒在家陪路卡"
  • 9:05 - 9:09
    我說"我必須親眼見證" 那年是2004年
  • 9:09 - 9:13
    也是伊拉克血腥時代的開端
  • 9:13 - 9:16
    "我必須親眼見證這裡即將發生的大事"
  • 9:16 - 9:17
    "我要讓全世界都知道"
  • 9:17 - 9:21
    他說"妳趕快回家
  • 9:21 - 9:24
    因為如果妳錯過他長第一顆牙
  • 9:24 - 9:27
    沒看到他走的第一步 妳會非常後悔
  • 9:27 - 9:31
    但是世界上總會有戰爭發生"
  • 9:31 - 9:35
    很不幸,戰爭隨時再發生
  • 9:35 - 9:39
    我對自己非常失望,我想身為一位新聞記者
  • 9:39 - 9:41
    戰地記者和作家
  • 9:41 - 9:46
    要怎麼做才能阻止戰爭,但我想不到
  • 9:46 - 9:48
    我不是科菲•安南 連他都沒辦法阻止
  • 9:48 - 9:51
    他試著與敘利亞政府協商 但還是沒辦法
  • 9:51 - 9:55
    我不是聯合國衝突解決的成員
  • 9:55 - 9:57
    也不是人道救援行動的醫生
  • 9:57 - 10:00
    我有很多次覺得非常無助,多到數不清
  • 10:00 - 10:03
    有人就在我面前死了,但是我沒辦法救他們
  • 10:03 - 10:07
    我只是一位目擊者
  • 10:07 - 10:12
    我的工作就是讓無法發言的人,有管道向外界發聲
  • 10:12 - 10:16
    我同事覺得這份工作就像一道希望之光
  • 10:16 - 10:18
    照亮世界最黑暗的角落
  • 10:18 - 10:21
    那也是我的理想
  • 10:21 - 10:24
    事情不可能都是一帆風順
  • 10:24 - 10:27
    有時候,真的讓人很沮喪
  • 10:27 - 10:29
    因為你會覺得好像寫了也沒用
  • 10:29 - 10:31
    大家都不在乎
  • 10:31 - 10:33
    誰會在意敘利亞?波斯尼亞?
  • 10:33 - 10:35
    誰會在意剛果共和國?
  • 10:35 - 10:38
    象牙海岸 賴比瑞亞 獅子山共和國
  • 10:38 - 10:40
    這一長串的所有地方
  • 10:40 - 10:44
    以後我還記得嗎?
  • 10:44 - 10:47
    但我的工作就是為他們做見證
  • 10:47 - 10:50
    這是很重要的關鍵,也是事件的核心
  • 10:50 - 10:53
    對我們這些紀錄戰地的記者來說
  • 10:53 - 10:56
    能做的就只有祈禱奇蹟發生
  • 10:56 - 10:59
    而不是去拜託政府高層或政治人物
  • 10:59 - 11:01
    因為我想盡可能
  • 11:01 - 11:04
    讓他們了解我說的話 做的事
  • 11:04 - 11:07
    我不會再欺騙自己
  • 11:07 - 11:11
    我真的很希望 大家能夠記住我說的話
  • 11:11 - 11:15
    或今天的故事,明天早上吃完早餐還記得的話
  • 11:15 - 11:17
    如果你還記得塞拉耶佛的故事
  • 11:17 - 11:21
    或盧旺達的故事
  • 11:21 - 11:23
    我就不枉到此演說了
  • 11:23 - 11:25
    謝謝大家
  • 11:25 - 11:33
    (掌聲)
Title:
Janine di Giovanni: 在戰爭中,我看到什麼?
Speaker:
Janine di Giovanni
Description:

記者 Janine di Giovanni 曾經去過地球上最危險的國家,她也將她的經歷帶回來與大家分享,如波斯尼亞、獅子山共和國、和最近的敘利亞。她講述在大規模衝突期間的人性故事,以及探索那令人震驚的轉變---當人們原本熟悉的城市街道變成滿目瘡痍的戰場。

more » « less
Video Language:
English
Team:
closed TED
Project:
TEDTalks
Duration:
11:53
Geoff Chen approved Chinese, Traditional subtitles for What I saw in the war
Geoff Chen edited Chinese, Traditional subtitles for What I saw in the war
Shauwen Tsai accepted Chinese, Traditional subtitles for What I saw in the war
Shauwen Tsai edited Chinese, Traditional subtitles for What I saw in the war
Bert Chen edited Chinese, Traditional subtitles for What I saw in the war
Bert Chen added a translation

Chinese, Traditional subtitles

Revisions