-
Durante muchos aсos,
me llamaron el armenio,
-
sin saber donde se
encontraba esa tierra
-
sobre la cual, antes de 2000 aсos,
-
mis antepasados descendнan
a la tierra de Urartu;
-
aferrбndose a su
patrimonio cultural,
-
a pesar de las
persecuciones y matanzas,
-
con la esperanza que cada vez...
-
fuera esa la ъltima vez.
-
Fuimos el primer pueblo
cristiano del mundo,
-
los invasores, que en su ambiciуn
trazaron las fronteras a su voluntad,
-
pusieron a mi paнs bajo
la ocupaciуn turca.
-
Detrбs de la aparente
calma de los minaretes,
-
que invitan a la oraciуn,
-
la vida de los armenios fue marcada
-
por estas pirбmides descabezadas.
-
En las ardientes arenas
del desierto Deir-ez-Zor,
-
que vio la agonнa de un pueblo,
-
las hordas de fanбticos
destrozaron sus cuerpos,
-
quedando las almas...
-
quedando la memoria...
-
sуlo queda un poeta de rodilla...
-
que escucha el viento.
-
Este viento de Deir-er-Zor,
que sopla los huesos de un niсo,
-
que se han hecho flauta,
-
y en la paz de la aurora,
-
va silbando su canto inmortal.
-
Este 2 de junio de 1921,
-
declaro abierta la sesiуn
de la corte criminal de Berlнn.
-
Me permito recordarles a los
expertos y testigos de este proceso,
-
la importancia del carбcter
sagrado del juramento.
-
Les recuerdo tambiйn...
-
que la ley prevй penas muy
severas por todo testimonio falso.
-
Atenciуn, ahora el escribano...
-
proceda y lea el acta de acusaciуn.
-
El estudiante en mecбnica
Soghomon Tehlivian,
-
nacido el 2 de abril
de 1897 en Bagaridj,
-
con domicilio en Charlottenburg
Altenbergstrasse 17.
-
Estб acusado de matar,
el 15 de marzo de 1921,
-
al ex–primer ministro
del interior Talaat Pacha.
-
Definido como premeditado,
-
cien por ciento correspondiente
con el artнculo 211,
-
del cуdigo penal alemбn.
-
Acusado Ўpуngase de piй!
-
Soghomon Tehlirian: responda si o
no a la pregunta de haber actuado
-
en este crimen con premeditaciуn.
-
No, yo no soy culpable.
-
Tengo mi conciencia tranquila.
-
Matй un hombre...
-
pero no soy un asesino.
-
Bien, siйntese.
-
En la audiencia de
testigos y pruebas,
-
Mme. Elizabeth Dietmann,
Altenergstrasse.
-
їJura ante Dios Todo Poderoso
y vuestra conciencia decir
-
toda la verdad?
-
Lo juro.
-
Diga lo que sabe al jurado.
-
Yo era la casera
de йste joven al momento...
-
en fin, al momento
de los hechos.
-
Es un joven agradable,
-
muy correcto, tranquilo y limpio.
-
Йl mismo hace sus quehaceres.
-
La maсana del ases...
-
me refiero a la maсana
del 15 de marzo,
-
me avisaron que el joven
lloraba en su cuarto,
-
y que estaba bebiendo coсac.
-
Pensй que йl habнa
perdido a alguien.
-
Nicolaп Essen, comerciante
en Charlottenburg.
-
Le escuchamos.
-
Cuando me acerquй al
acusado para detenerlo,
-
le preguntй por
quй lo habнa matado,
-
me respondiу:
-
Yo, un armenio, йl turco,
eso no le incumbe a Alemania.
-
Lola Bellenson, institutriz.
-
Doy a M. Tehlirian
algunas clase de alemбn.
-
Йste joven sufre moralmente.
-
Siempre tiene una terrible
tristeza en su cara.
-
Mme. Bellenson,
-
їHa expresado las
razones de esta tristeza?
-
Una sola vez.
-
Me ha dicho que no tiene hogar,
-
y que su pueblo habнa
sido asesinado.
-
їLe hablу de Talaat Pacha?
-
Nunca.
-
Le agradezco seсora.
-
Seсor Presidente es
interesante precisar al jurado,
-
que el ministro turco Talaat Pacha,
-
ha sido condenado a muerte
por la corte marcial de su paнs,
-
el 5 de julio de 1919,
-
por crнmenes contra la humanidad.
-
Huyу con 10.000 libras
del tesoro pъblico.
-
Se refugiу en Berlнn bajo
el falso nombre de Sali Bey.
-
Debo seсalarle al honorable
defensor que se equivoca de proceso,
-
no es a M. Pacha que
estamos juzgado hoy,
-
si no a su asesino Soghomon Tehlirian.
-
Seсor abogado yo no me
he equivocado de proceso,
-
mas demostrarй en esta corte que
es Ud. quien se ha equivocado de asesino.
-
Seсor presidente,
-
para una mejor comprensiуn
permнtame situar los hechos.
-
Seсores del jurado:
en ese mes de junio de 1915,
-
йl tenнa apenas 6 aсos,
-
йste hombre que
van a juzgar hoy,
-
vio el crбneo de su hermano
mayor, dividido por un hacha.
-
A su madre...su rostro
estallado por una bala,
-
derrumbбndose a su lado.
-
Soghomon Tehlirian estб
paralizado ante horrible visiуn...
-
oye entonces,
-
el grito horrible de sus dos hermanas de 14 y 16
aсos cuando eran violadas por soldados turcos,
-
detrбs de los бrboles.
-
Antes de abandonarse
a su propia suerte,
-
ve a su joven hermano asesinado,
totalmente ensangrentado,
-
desfalleciendo ante йl.
-
Hay cientos de cuerpos manchados...
-
Mutilados... mujeres,
niсos... y ancianos.
-
Seсores del jurado...
-
la casualidad de la vida...
-
un sobreviviente
de la matanza donde,
-
la monstruosidad sobrepasa la imaginaciуn,
-
los testimonios...
-
Escъchenla bien.
-
Me llamo Christine Terzibachian.
-
Nacн en Erzeroum.
-
Nuestra deportaciуn
comenzу en julio de 1915.
-
En cuatro caravanas.
-
їCuбntas personas componнan
su caravana?
-
500 familias, es decir
de 7 a 8 mil personas.
-
Йramos 21 personas
en mi familia.
-
Presenciй la muerte
de todos los mнos,
-
salvo tres,
-
que escaparon a la masacre.
-
їCуmo se llegу a estas masacres
que sufrieron sus parientes?
-
Cuando llegamos a Malatia,
-
nos llevaron por
una montaсa,
-
nos separaron entre
hombres y mujeres.
-
Pero cada grupo podнa
ver lo que le pasaba al otro.
-
Todos los hombres fueron
abatidos a golpes de hacha,
-
y arrojados al rнo.
-
Diga todo lo que le hicieron
al resto de las mujeres.
-
Cuando la noche llegaba,
-
los soldados se repartнan
a las mбs bellas,
-
las mбs jуvenes.
-
Las que se resistнan,
-
y se rehusaban a ceder,
-
eran atravesadas
a golpes de bayonetas,
-
y descuartizadas.
-
Ni las mujeres embarazadas...
-
pudieron salvarse.
-
Los turcos les abrнan
sus vientres,
-
arrancбndoles sus hijos.
-
Seсora...
-
їUd. mantiene haber
sido testigo ocular de este ...
-
de esta increнble
y horrorosa escena?
-
Lo juro seсor presidente...
-
una de mis hermanas...
-
fue una de las mujeres
embarazadas.
-
La corte le agradece seсora.
-
Dr. Johannes Leptus,
-
Ud. es autor de un trabajo exhaustivo,
-
acerca de las masacres
de Armenia,
-
de informes secreto
en tiempos de guerra,
-
por causa de la
alianza germano-turca.
-
Le pedimos, que limite
su testimonio a la pregunta.
-
Los horrores que se han
descrito en “Les massacres de 1915”,
-
їfueron generalmente ellos asн?
-
Y las dificultades vividas
por la acusada...
-
їSon ellos creнbles?
-
Seсor presidente,
-
lo relatado aquн, son detalles
-
reales y verнdicos...
-
ciertamente han sucedido,
-
han sido publicadas en
revistas inglesas y americanas.
-
Y son hechos indiscutibles.
-
Solo los mйtodos brutales,
-
que parecen increнbles
en pleno siglo XX,
-
ha permitido a los turcos el exterminio de mбs
de 1 millуn de seres humanos en tan poco tiempo.
-
La deportaciуn de los
armenios ha sido decida
-
por las autoridades turcas.
-
Y ejecutadas en abril de 1915.
-
Bajo la direcciуn de Talaat
Pacha ministro del interior,
-
y de Enver Pacha
ministro de guerra.
-
Seсor presidentes, pregunto al testigo
si las razones de estas masacres,
-
їson de algъn otro origen?
-
Mбs bien es un trбfico religioso.
-
Ya que los principales
responsables,
-
Talaat, Enver, Djemal y Nazim
son totalmente ateos.
-
Sus ideas quimйrica se
reducen exclusivamente,
-
a expandir el imperio
turco islбmico.
-
Destruyendo y matando
quien no fuera turco.
-
Eso es exacto.
-
La palabra clave parecer ser una
-
proclama lanzada por Talaat Pacha:
-
“el sentido de la deportaciуn...
-
...es la nada.”
-
Es decir: Un destino donde
nada se resuelve.
-
Seсores del jurado,
-
1,5 millones de muertos,
que duermen en sus sepulturas,
-
en las carreteras de Zeitoun,
Trйbizonde o Deir-es-Zor,
-
por lo demбs, hoy Uds. deberбn responder
a sus almas y conciencias...
-
a esta ъnica pregunta:
-
їSoghomon Tehlirian es йl culpable
de haber matado a Tallat Pacha?
-
En este mismo momento,
-
los sobrevivientes de
un pueblo asesinado,
-
por azar dispersados por los
cuatro puntos del mundo,
-
tienen sus ojos
puestos en ustedes.
-
Y en mil aсos...
seсores del jurado,
-
se hablarб todavнa
de vuestra sentencia.
-
їEstб enferma mi mamб?
-
No, no estб enferma Azad,
-
eso se llama la enfermedad del mar,
-
eso pasa cuando se
llega a tierra firme.
-
Entonces їTehlirian a
sido condenado o absuelto ?
-
Esperaba que Ud. lo dijera Sr. Zakarian.
-
Es un diario alemбn, no lo entiendo.
-
їNi siquiera por el tнtulo?
-
Nein, eso quiere decir no,
-
pero no a quй, eso no lo sй.
-
їAlguien habla alemбn aquн?
-
ЎHagop!
-
ЎZaben!
-
їEstabas en el mismo barco?
-
Sн, pero continuo.
-
їHas elegido Francia definitivamente?
-
Sн, definitivamente, їY tъ?
-
Yo voy a Venezuela.
-
їPero tienes parientes,
amigos allб?
-
No, no conozco a nadie...pero
-
es un lindo nombre para
un paнs y un soltero.
-
Parece el nombre de una mujer...
-
ЎHagopЎ Parece que un hombre quiere verte.
-
Estб por detrбs de las
puertas del puerto.
-
De acuerdo ya voy.
-
ЎBuen viaje!
-
ЎApkar!
-
Le escribн a tu Azad,
-
que creнa que jamбs
recibirнas mi carta.
-
Despuйs de una semana
esperaba cada maсana el barco.
-
Cada vez me decнan:
pasa en 1 у 2 dнas mбs.
-
Y ayer por la noche tuve
un presentimiento,
-
No sabнa porquй presentнa que
serнa una de estas maсanas.
-
Dime Apkar...
-
їTehlirian ha sido absuelto?
-
Nadie habla alemбn aquн.
-
ЎAbsuelto por unanimidad!
-
ЎЎEscъchenme todos!!
-
ЎЎTehlirian ha sido absuelto!!
-
ЎEstoy tan contento
que estйs aquн, Apkar!
-
No has cambiado, sabes.
-
Es verdad Sr. Hagop,
-
sobre todo cuando no
estoy en movimiento.
-
Vamos, lo esperarй a la salida.
-
Zakarian Hagop,
sн seсor.
-
Zakarian Araxi,
-
Nacida Bouloudian.
-
Zakarian Azad,
-
hijo de Hagop y Araxi Zakarian.
-
Anna y Gayanй Bouloudian.
-
Son mis dos hermanas seсor.
-
Mi primer recuerdo
de infancia.
-
Se remonta a ese tampуn
suspendido en el aire.
-
Las caras de mi madre, mi
padre y de mis dos tнas,
-
tensionados por este objeto,
-
destacaba la importancia
de su caнda sobre los papeles.
-
"APATRIDA"
-
Delante de un mostrador,
-
mi padre habнa cambiado
esa bella pieza de oro,
-
por un montуn de papeles
sucios, un cono
-
y algunas piezas de monedas.
-
Su primera compra por mн:
-
un cono de helado que no
resultу del todo anunciado.
-
Estamos en Francia,
-
no es conveniente que
comas el helado con la lengua.
-
ЎVengan, vengan!
-
Acб, verбn, que tendrбn un
recuerdo para mбs tarde.
-
(ЎVendedor de alfombras!)
-
Sin que nadie se dй cuenta...
-
ve a mirar la vitrina.
-
Dime que vi mal.
-
ЎNo es increнble!
-
їHe visto bien?
Sн. Todo lo que hay de mбs...en fin,
-
lo has visto.
-
Vamos, nos lo han arrendado.
-
Dнganme, acб esto no es un cuartel.
-
їCuбntas personas son en su familia?
-
Mi marido, mi hijo
y mis dos hermanas seсora.
-
El seсor no me hablу
de las hermanas,
-
їno es cierto seсor?
-
Yo no sabнa que viajarнan.
-
Discъlpeme.
-
No me importa disculpar
a todo el mundo, y que hago...
-
ЎQuй hago con
5 inquilinos en vez de 3!
-
Tome, como una manera
de compensar, por favor seсora.
-
Yo solo quise hacer notar
-
que quiero estar al tanto
de lo que pasa en esta casa,
-
si son cinco, no son tres,
-
ahora que lo sй, ya no hay ningъn problema.
-
Se verб a fin de mes.
-
Si, seguro.
-
Suban, es el cuarto piso.
-
Esto es, seсores y seсoras.
-
Para la cocina, vengan a ver.
-
La cocina la deben compartir
con el vecino de enfrente.
-
Pero solamente para
cocinar sus platos, nada mбs.
-
Y allн estб el baсo del piso.
-
ЎA los caracoles con ajo!
-
Los hay grandes y de pitchouns.
-
ЎFelicienne!
-
Ўyo bajo!
-
Es la vendedora de caracoles.
-
Que horror.
-
Le aseguro que son muy buenos.
-
Dime Apkar.
-
їSe estб contratando
en tu trabajo?
-
Pues claro.
-
Trabajo en la refinerнa
de azъcar de San Luis.
-
їPorquй me lo pregunta?
-
Para mi.
-
No es lugar para Ud. Sr. Hagop,
-
Sobre todo en la secciуn donde contratan.
-
“Zakarian e hijos”, los mбs grandes
Armadores en el mar de Mбrmara.
-
No es lugar para Ud.
-
їDуnde es un lugar para mн?
-
Escъchame bien Apkar.
-
El dolor del exilio es....
-
la nostalgia de lo perdido.
-
Comienza con palabras
que nos hacen llorar,
-
que nos corroe el corazуn.
-
Que traen de vuelta para
recordarte lo que se ha perdido.
-
Es un lujo de artista nostбlgico,
-
encadenados a esas
palabras que nos dan vida.
-
Asн que maсana cuando vayas
a la fбbrica me encuentro contigo.
-
Vuelve a la mesa ahora.
-
їDime mamб que es un armenio?
-
Ya te dije que regreses a la casa.
-
Ya lo verбn, no todos son como esos.
-
Entonces Apkar...
їCуmo es Marsella?
-
Marsella es una gran ciudad,
-
es como de donde venimos.
-
Hay de todo, de lo bueno y no tan bueno.
-
Бbreme Apkar.
-
Los vecinos del frente cenan
delante del horno.
-
No me atrevн a molestarlos.
-
їPero ellos te vieron la fuente?
-
No sй.
-
Tiene que haberme visto,
pues me quedй un rato en la puerta.
-
Aparentaban hacer nada.
-
La casera nos dijo muy bien
que debнamos turnarnos para cocinar.
-
y que debнamos de cenar
en nuestras habitaciones.
-
No lo comprendo.
-
Discъlpeme seсor, por favor...
-
ЎЎNo se mueva y se queda
Sentada!!, їcomprende?
-
ЎЎQue aquн no hay ninguna ley que
obligue, estamos todavнa en Francia!!
-
ЎNo te pongas en ese estado,
y todo por ese aparato, cбlmate!
-
ЎЎSi quiero me calmo,
-
y los que no les guste
estamos en nuestra casa,
-
quй se vayan de donde
vienen, esta claro!!
-
Todo se reduce a la mendicidad
por no tener un plato quй comer,
-
debe ser terrible.
-
Un simple plato
debido a la cocina.
-
Nunca habнa visto
algo mбs estъpido.
-
Mendigos del fuego,
-
por sus buenos corazones seсores,
-
їno tendrб un pedacito
de horno y algo de fuego, por favor?
-
Un pedazo de horno.
-
Fue eso lo que provoco
la idea del panaderнa.
-
Perdуn seсor, por favor.
-
їPodrнa Ud. aceptar esta fuente
en un rincуn de su fuego?
-
No tenemos donde cocinar.
-
La primera a la derecha,
estamos al fondo del pasillo.
-
Yo les voy abrir.
-
A unos cuantos piso
de una Francia hostil,
-
fuimos descubriendo
una Francia mбs amable,
-
y un pequeсo gesto de amistad,
en el horno de una panaderнa.
-
Azad, otro pedacito.
No, gracias tнa Anna.
-
Solo este para que veas como se
derrite en tu boca como mantequilla.
-
No tengo mбs hambre tнa Anna.
-
Ya veo.
-
Nadie tiene hambre.
-
No desean tocar el pernil.
-
їNo estuvo bueno?
-
Estuvo sъper seсorita Anna,
-
a la hora cuando
vi la pierna salir del fuego,
-
con esa costra marrуn,
con su carne rosada,
-
y todas las papas crujientes,
-
los tomates y los pimientos
dorados por la mantequilla,
-
creн que me lo comerнa todo solo.
-
Luego volvн a la realidad.
-
Vamos toma aire fresco.
-
Dime Apkar.
-
їEstabas con mis hermanos en la deportaciуn?
-
Sн, seсor Hagop.
-
Estaba con ellos.
-
Fue Ud. quien tuvo razуn.
-
Ese domingo a la
salida de la iglesia,
-
cuando todos los hombres
armenios fueron llamados,
-
a la gendarmerнa a
la maсana siguiente.
-
Ud. dijo: “debemos
huir inmediatamente”
-
“sin llorar por lo que
dejamos atrбs.”
-
Sus hermanos: Aram, Niran y Olnik,
-
se les detuvo para saber
de los bienes de Zakarian e Hijos.
-
Se han perdidos bienes...
-
y la vida.
-
Afortunadamente a Ud. le
ha quedado un pedazo de familia.
-
ЎEl cafй estб listo!
-
Vamos, te llevo a la cama.
-
Se siente bien reencontrarse.
-
Нbamos todos los dнas
a trabajar donde los Zakarian,
-
nunca nos hicieron sentir como otros patrones.
-
No digas tontera.
-
Dinos Apkar,
-
їConociste a los hijos del Sr. Papazian?
-
El Dc. Vasken Papazian, de Paris.
-
ЎCуmo no, si lo conocн!
-
Era formidable.
-
Estuvo con nosotros...
-
en la convocatoria
del lunes por la maсana.
-
Йramos 4 у 5 mil ante
la gendarmerнa.
-
Nuestro viejo obispo
Sйgopй a la cabeza.
-
Cuando se dijo que se trataba de un
pequeсo movimiento popular,
-
por razones de
seguridad militar.
-
Se nos prometiу al salir de la ciudad
llevarnos por 200 liras por cabeza.
-
Estaban los que habнan
pagado y los que no.
-
A las pocas horas cuando
pedimos las carretas,
-
los gendarmes se echaron a reнr.
-
Por dнas y dнas,
-
debimos caminar bajo un sol quemante,
con el polvo, sin comer ni beber.
-
Nos reunimos en filas
provenientes de Hjarbut,
-
Bursah, Izmit, Hadabazh y Trebizonde.
-
Miles legaban de todas partes.
-
En Erevan, nos pasearon
por delante de cientos,
-
y cientos de cadбveres sin cabeza.
-
El comandante de las tropas turcas,
-
habнa establecido en 600 liras,
-
cada cabeza de un armenio.
-
Y los mбs insoportable,
-
era el terrible alarido
de los niсos,
-
cuando los soldados
turcos los ataban de a dos,
-
al lanzarlos a las agua
y rocas del Eufrates.
-
Y los gritos de sus madres,
que perdнan el sentido.
-
Habнa una, que loca de
dolor, se puso a bailar...
-
Bailar...
-
El padre Sйgopй, їquй sucediу йl?
-
Para ridiculizarlo...
-
los soldados turcos lo desvistieron.
-
Bello, el viejo hombre, con su
gran barba blanca,
-
caminando todo desnudo.
-
Al principio...
-
pensamos que los autoridades superiores
ignoraban lo que hacнan sus subalternos.
-
Y que todas las desgracias,
-
provenнan de los soldados
que nos aprisionaban.
-
Entonces cuando el gobernador
Djevdet Bey pasaba delante nuestro,
-
Empecй a gritar:
-
ЎЎЎDjevdet!!!
-
ЎDйjenlo!
-
їQuiйn eres, quй quieres?
-
Me llamo Apkar, Vuestra Excelencia,
-
Y en lo que respecta a mн, Excelencia,
-
deseo hacerle saber
que nos estбn asesinando,
-
somos miles y miles,
-
ahora solo somos cientos agotados,
-
Ўy los pies ensangrentados!
-
ЎDenle zapatos, a Apka!
-
Zapatos que duren.
-
їY para los demбs, Excelencia?
-
Muestra los tuyos,
-
si les gustan, ellos
tendrбn los mismos.
-
Gracias Excelencia.
-
ЎЎЎDetйngase, detйngase!!!
-
Herrado como un animal,
-
los soldados me devolvieron a la caravana.
-
A cada paso...
-
eran como si 100 mil agujas,
-
me atravesaran el corazуn.
-
Esa misma tarde,
-
eso me hizo mбs fuerte,
me instу a seguir con vida,
-
para contar que habнa
visto el infierno.
-
De una caravana de
miles de deportados,
-
йramos cientos los que
nos mantenнamos con vida.
-
Para demostrar que se trataba de un
extraсo consejo para aniquilar a un pueblo.
-
La ъltima ciudad que pasamos fue Alep.
-
Despuйs de Alep, estaba el desierto...
-
la muerte por sed.
-
Veo una inmensa mancha de agua.
-
Eso lo crees por tu imaginaciуn.
-
Eso se llama espejismo.
-
De tanto soсar con agua,
-
terminamos por verla eso es;
-
pero es sуlo una apariencia.
-
Tengo tanta hambre como sed,
-
y no por eso veo
un cordero asado,
-
les digo que esa apariencia es agua.
-
Escъchenme bien todos,
-
esta agua es de los kurdos,
-
los que quieran se
les puede dar un poco,
-
los que quieran son
100 liras por cabeza.
-
Ud. sabe muy bien
que no tenemos nada.
-
Nos han quitado todo.
-
Pero el agua estб ahн,
-
ellos no son kurdos, ni turcos.
-
Esta agua es de todo el mundo.
-
Porque es agua del cielo.
-
Ahora escъcheme... seсor oficial.
-
Me llamo Vasken Papazian.
-
Soy doctor en medicina
de la facultad de Parнs.
-
Y como mйdico, le digo...
-
que debe ayudar y asistir
a toda persona en peligro,
-
ordeno a estos hombres... Ўbeber
esta agua del cielo!
-
Yo tambiйn tenнa una sed
que me quemaba el cuerpo.
-
Una sed que podrнa tragarme
el mar y sus peces.
-
Para despistar a la muerte me hice el muerto.
-
No debн tener la apariencia de un
cadбver, que valнa la pena registrar.
-
Mucho tiempo estuve inmуvil,
haciendo frente a lo insoportable.
-
Los ojos de su hermano Aram.
-
Esos ojos que habнa
visto reнr a menudo,
-
Esos ojos que conocн me dijeran:
їPor quй razуn muero?
-
їCuбnto tiempo estuve
en esa fosa?
-
Una caravana que pasaba
por ahн me recogiу.
-
Eran turcos.
-
O kurdos. Es lo mismo.
-
De todas esas personas...
-
soy el ъnico que volviу.
-
Quien no sirve para nada.
-
Con este cuerpo desvencijado...
-
Solo el tiempo lo da y lo quita.
-
Mi idea era volver de la muerte,
-
para contar lo que un hombre
le puede hacer a otro hombre.
-
En ese anochecer...
-
Apkar con su cara de rйquiem,
-
me arrancу brutalmente de
mi mundo de hadas y elfos.
-
Entonces comprendн,
que ese barco fantasma,
-
que nos llevarнa a la amnesia
a mis grandes padres y hermanas,
-
fue sуlo una mentira de amor,
para retardar mi pena.
-
Por culpa de la muerte,
mi familia se habнa dividido.
-
Estбbamos vivos por azar,
-
los otros habнan caнdo en las
ardientes arenas del desierto.
-
Fue asн que, en ese anochecer...
-
...perdн mi inocencia de niсo.
-
Les verй.
-
Nos veremos.
-
Son muchos... ahн estб...
Ўsн!
-
ЎAhн van!
-
їQuй sucede?
-
No querнamos despertarte,
-
no te inquietes,
-
no pasa nada.
-
їQuй son esos papб?
-
Son chinches,
-
no se deben aplastar.
-
Pues dejan una mancha roja y
un olor nauseabundo.
-
їSon peligrosos?
-
Para nada, pero
son muy molestosos.
-
Por que cuando cae la noche,
buscan solo la piel humana.
-
Durante el dнa ellos se ocultan
en las fisuras de los muros.
-
ЎAllн papa, mira!
-
Si ellos son millones...
-
cuando todos mueran, їserб todo?
-
No son millones.
-
Pero ponen huevos y
se multiplican.
-
Cuando crees que es el fin,
ahн estбn de nuevo.
-
їNo debemos hacer una
queja ante la casera?
-
Para nada, ella dirб que son
chinches armenios,
-
que se vinieron con nosotros.
-
ЎЎVidrieeeeero!!
-
Adelante mi bella,
їQuй desea?
-
Quiero 5 huevos, 1/4 de mantequilla,
y 1 kl. de papas, por favor.
-
ЎAh! Son todos frescos
mis huevos.
-
Todos frescos del dнa.
-
Ud. misma puede ver la cбscara.
-
Disculpe seсora,
-
mi intromisiуn.
-
їCuбl es la escuela mбs grande
de Marsella? Para mi hijo.
-
Escuelas...hay muchas
en Marsella.
-
Es no nos falta.
-
Depende que quiera aprender.
-
їConoce la escuela comunal
de la calle Sylvarella?
-
Mis pequeсos estuvieron allн
hasta su graduaciуn.
-
Ahora... la mбs grande escuela...
-
Espйreme.
-
ЎFernando!...
-
ЎFernando! їestбs ahн?
-
Estoy aquн, Ўduermo!
-
Si te pregunto una cosa...
-
їQuй me dirнas si te pregunto cuбl es el
colegio mбs grande en Marsella?
-
Responderнa el colegio San Hilario.
-
El colegio San Hilario.
-
Evidentemente es el mejor.
-
Ha de ser bueno.
-
No habнa pensado
que era para Ud.
-
No se cuanto vale,
-
pero le puedo decir que no es barato.
-
Mientras los municipales
el liceo, son gratuito, casi.
-
ЎEh! Teresa...
-
їLos niсos del seсos Mercier
van bien en el San. Hilario?
-
їSabes cuбnto les cuesta
esa escuela?
-
ЎUh, se lo pasan hablando
de su cocinera!
-
Pero cuando voy en las tardes,
-
veo las pieles, sus autos, los choferes,
las enfermeras cuando van a la escuela.
-
Se ve que no necesitan la
asistencia pъblica.
-
ЎA claro! hay uno que
podrнa informarle.
-
El Sr. Hugues, el farmacйutico.
su sobrino va a ese colegio.
-
Colegio San. Hilario...
-
preparaciуn para bachillerato.
-
Instrucciуn religiosa.
-
El Sr. Hugues,
-
el farmacйutico de primera clase,
-
Habнa hablado del colegio St. Hilario
en francos, por trimestre.
-
Cifra incomprensible para mi.
-
Mi nociуn del dinero
se limitaba a 8 botones,
-
del vestido de mi madre que
cubrнan cada pieza de oro.
-
Ella ya habнa retirado solo uno
a nuestra llegada a Marsella,
-
y despuйs un segundo al mediodнa,
para instalar una cocina en un rincуn,
-
fuera de la mirada atenta
de nuestros vecinos.
-
Si lo he comprendido bien,
-
Hay escuelas que se
pagan y otras no.
-
Al menos sabemos
donde no se paga,
-
y donde otros pueden pagar.
-
Soy de la misma opiniуn de Anna,
-
de hecho la escuela gratuita
instruye por generosidad,
-
como una caridad para necesitados.
-
De tal modo no tienen
la obligaciуn de ser exigentes.
-
Yo no lo dudarнa,
-
no hay mejor colegio.
-
Es el mejor.
-
Gayanй...
-
їsabes el precio que tienen los que dices?
-
No lo sabemos aъn,
-
si ese es el mejor,
-
no debemos influenciar nuestras decisiones,
por cuestiones secundarias.
-
Todos tenemos el deseo que nuestro Azad
vaya al colegio San Hilario,
-
pero esas cosas que
llamas secundarias,
-
sin contar con los ъtiles escolares.
-
Quiero hacer pis.
-
Bien anda allб.
-
El colegio San Hilario se transformу
en una verdadera obsesiуn familiar.
-
En cuanto a mн...
-
mis ambiciones eran disfrazarme de aviador,
-
conductor de tranvнa o chofer de limusina.
-
Tenнa 7 aсos y no era un Mozart.
-
Habнa acompaсado a Mamб,
Anna y Gayanй,
-
a una larga caminata a travйs de las
calles y el comercio de la ciudad.
-
Mis tres madres miraron todas las
ofertas escritas de empleo.
-
Pero cada vez...
-
se les exigнa una especialidad.
-
Se buscaban camiseras...
-
pero debнan tener mucha experiencia.
-
O se pedнan confeccionistas calificados.
-
Sus guardarropas, mбs que limitados
de Mayrig, Anna y Gayeneй,
-
las excluнa de empleos
como vendedoras,
-
donde se exigнa una excelente presentaciуn.
-
Me recuerdo bien de la vitrina de una tienda,
-
con maniquнs articulados,
-
que imitaban el cuerpo humano
de proporciones ideales,
-
tratando de convencer a los transeъntes
que esas formas generosas,
-
esa misma silueta
les serнa asegurada.
-
Pero ese “english spoken"...
-
en la vitrina de las tiendas,
desalentaba una vez mбs,
-
a mi trinidad de madres.
-
En eso...
-
el milagro se produjo en
el Nє 4 de la calle Rouviиre.
-
El anuncio era bastante vago,
-
y ello nos convenнa.
-
Miren...
-
trabajadoras con una “s”.
-
El caso es que necesitan varias,
-
Es mбs fбcil y podrнamos
trabajar todas en casa.
-
Vaya Araxi.
-
Voy.
-
Buen dнa, es por el anuncio de la vitrina.
-
їUd. es camisera?
-
Somos tres hermanas,
si Ud. nos confнa un modelo,
-
nosotras le prometemos confeccionar
un trabajo idйntico.
-
Entre, seсora.
-
Los minutos siguientes
me parecieron interminables.
-
Ansioso me recuerdo aъn las miradas
-
de angustia de tнa Anne y Gayenй,
-
porque la historia de los Zakarian,
-
se confundнa con la seca tierra
que se habнa decido no volver,
-
esperando a mi madre que
no acababa por salir.
-
Cuando la puerta de la
camiserнa se abriу al fin,
-
Mayrig tenнa en sus brazos un
paquete no llevaba cuando entrу.
-
Nada he olvidado de esa noche.
-
A lo largo de mi agitado sueсo
por mis visitantes los chinches,
-
cada despertar me devolvнa
a nuestra jaula miserable,
-
y sus tres fantasmas.
-
Mayrig, Anna y Gayanй,
-
mis tres Marнas, llenas de gracia,
-
con sus dedos despedazados por las ajugas,
-
y por los miles de pequeсos puntos,
-
que habнan reemplazado la
mбquina de coser que no tenнan.
-
Ellas no conocerбn a este “seсor CHE”,
-
con sus iniciales bordadas
a la derecha de su pecho.
-
їPor quй venimos aquн todos los dнas?
-
Para hacerte cambiar de aire.
-
Es como unas pequeсas vacaciones.
-
Dime Mayrig,
-
їPor quй no hemos visto a Apkar?
-
Tuvo que ir a la montaсa,
-
para cuidar sus pulmones.
-
La tнa Anna lavaba todos
los dнas su taza de cafй,
-
con agua hirviendo.
-
Un vez dijo que no le gustaba su tos.
-
Toma, cуmprate alguna cosa.
-
No, gracias.
-
No quiero nada.
-
Tiempo despuйs,
-
comprendн que Apkar tenнa tuberculosis,
-
una palabra que no se podнa pronunciar,
-
solo muy bajito,
-
como para evitar la contaminaciуn.
-
Era una enfermedad vergonzosa,
que ningъn mйdico,
-
la podнa curar.
-
Quieres andar una bicicleta
-
їDurante media hora por ejemplo?
-
ЎUff! Se ve que no has visto cuanto vale.
-
їCuбnto cuesta?
2,75 fcs. la hora.
-
ЎEsta bien! Harй 20 ojales mбs.
-
No creo que se puede pagar
la bicicleta con tus ojales.
-
No, son los ojales que hago a
la camisa que nos pagan.
-
Con ese dinero se puede
hacer lo que queramos.
-
Se puede pagar el pan,
la carne, andar en bicicletas,
-
eso a nadie le incumbe.
-
їEntiendes?
-
Se puede tambiйn inscribirte
en el colegio San Hilario.
-
їEstбs contento?
Sн, muy contento.
-
Dado que hacнan falta 20 ojales...
-
por media hora de bicicleta,
-
despuйs de ese mediodнa...
-
valorй la cosa por diez, cien,
mil o diez mil ojales.
-
No pude dormir esa noche
antes de entrar a clases.
-
En las vнsperas de esa tarde,
-
habнa secretamente tirado en nuestro tacho,
-
todas los juguetes inservibles
de esa inocentes йpoca.
-
Por la maсana...
-
escuchй, con cierta embriaguez,
-
el paso de los basureros,
que se llevaban con su basura,
-
mis propios impedimentos por crecer.
-
Me recuerdo ese beso,
-
creнa que la habнa recortado
un poco, porquй pinchaba,
-
y sentнa el sudor.
-
No habнa adivinado, detrбs de la tez
pбlida de este hombre arrugado,
-
de sus ojos ojerosos,
-
una larga jornada doble de noche en la fбbrica,
-
para un pequeсo trozo
del colegio san Hilario.
-
Ve Azad, contamos contigo.
-
Sabнa que las cosas pasarнan asн.
-
Para estar al nivel de
mis futuros compaсeros,
-
me habнan cubierto con
pura lana garantizada,
-
verdadera lana,
-
y cueros de primera selecciуn.
-
Pero mi elegancia denotaba
algo impuesto.
-
Mis compaсeros, con
sus cotonas acorde a su grupo,
-
podнan ostentar la insolencia
de una menos buena calidad,
-
sin que su status social
fuera puesto en dudas.
-
No aquн. Le guardo este lugar
a Alexandre que viene.
-
Tomen asiento.
-
Espero que hayan
tenido buenas vacaciones.
-
ЎSн, seсora!
-
Y que estйn listo para
un buen aсo escolar.
-
Bien, comencemos con la lista.
-
Los nombres pasaban
en orden alfabйtico.
-
El mнo llegarнa en un instante.
-
Ahн estб. Es seguramente el mнo.
-
Azad Zakarian, presente seсora.
-
Azad Zakarian, їcuбl es su nombre?
-
- Azad,
- їCon una “z”?
-
їY Zakarian, tambiйn con “z”?
-
Siйntese Zakarian.
-
Este nombre que les parecнa poco
importante era el mas bello del mundo...
-
Por quй en mi paнs “Azad” significa libre.
-
Y los armenios lo hicieron nombre.
-
ЎCбllense!
-
ЎSilencio!
-
Mi solo mйrito,
-
fue comprender ese primer dнa,
-
que jamбs serнa aceptado en este
club de engendros cйlebres.
-
Entonces, ante esta inaccesible
camaraderнa escolar,
-
renunciй a gustarles... o a disgustarle.
-
Aprendн a vivir una dieta de amistad.
-
Ha sido todo un йxito, Anna.
-
Entonces, Ўcuйntanos!
-
Tuve 18 de 20 en historia natural.
-
їTan pronto?
-
18 de 20…їhaciendo quй en tu primer dнa?
-
їNo le envнan tareas para aprender?
-
Estudiamos los insectos, y la profesora preguntу:
-
їQuiйn puede nombrarme un
insecto que pique?
-
y como nadie respondнa,
-
yo dije: “los chinches de cama”.
-
їNo has dicho que los tenemos en casa?
-
Ўpero no!
-
Le dije que lo habнa leнdo en un libro.
-
En historia natural este chinche se llama:
-
cimex lectularius.
-
Jamбs me habrнa imaginado que los
chinches se aprendнan en la escuela.
-
Dime, Azad, їy tus compaсeros?
-
Para responder esa pregunta... mentн.
-
Mentн trastocando la sуrdida verdad.
-
Es tan fбcil de engaсar a
aquellos quienes nos creen.
-
Esa tarde mi padre repitiу
el camino a su larga jornada...
-
con semblante alegre,
-
confiado que tendrнa un hijo integrado
en la alta sociedad de la ciudad.
-
Durante los siguientes 5 aсos,
-
decidн voluntariamente privarme de los recreos.
-
para limitar estrictamente mis relaciones
con mis queridos compaсeros
-
a una vecindad de curso.
-
Despuйs... terminу por gustarme la calma
de mi curso, libre de sus turbulencias.
-
Nunca me gusto el padre Pignon,
desde su primera apariciуn.
-
Avanzaba con su nariz
pegada a su brevario,
-
absorto a sus textos el parecнa
alejado del mundo de los vivos.
-
None
-
haciendo un trayecto sinuoso ideal,
-
para evitar cada vez los obstбculos.
-
Entonces, o el leнa su libro
o йl vigilaba sus pies,
-
optй por lo evidente,
йl fingнa leer su libro,
-
y sуlo vigilaba sus pies.
-
Creo en el Espнritu Santo,
-
en la santa Iglesia Catуlica,
-
en la Comuniуn de los Santos...
-
No me gustaba el padre Pignon...pero,
-
йl me lo devolviу bien.
-
Me condenу a un pequeсo infierno,
personal a 5 у 6 filas detrбs de los otros.
-
Jesucristo fundу la Iglesia Catуlica,
-
diciendo a San Pedro: “Tъ eres Pedro...
-
y sobre esta piedra construirй mi iglesia”
-
їExiste salvaciуn fuera de nuestra Iglesia
Catуlica Apostуlica Romana?
-
Ninguna salvaciуn hay fuera
de la Iglesia Catуlica.
-
Seсor, seсor...
-
їDe quй iglesia es Zakarian?
-
Sй ahora lo que tendrнa que haber respondido:
-
Soy de esta Iglesia que
17 aсos antes que Roma,
-
edificу sobre las ruinas de templos
paganos, la primera basнlica del mundo
-
en Etchmiadzine, cuyo nombre
suena como un aleluya,
-
y significa:”los hijos de Dios han descendido“
-
Habrнa debido responder todo esto,
-
De cara a este tribunal inquisidor,
que cuestionaba mi fe cristiana.
-
їAsн que Uds. quieren saber de quй iglesia soy?
-
Se los dirй:
-
Soy de la iglesia que jamбs
nunca habla mal de otras iglesias.
-
ЎЎEs suficiente por ahora!!
-
ЎЎSoy yo quien enseсa catequismo!!
-
No estamos en Armenia.
-
ЎPuede salir!
-
Mi audacia se agolpaba en mi cabeza.
-
Toda la maсana esperй la frase fatнdica:
-
Zakarian, vaya donde el director.
-
Pero nada pasу ese dнa,
-
ni en los dнas siguientes.
-
Fingimos ignorar el incidente,
-
asн como mi ausencia sistemбtica
a las clases del padre Pignon.
-
Al tiempo leyendo a Bernanos,
decнa:
-
“el sacerdote mediocre es feo.”
-
Para los aсos que siguieron,
-
tambiйn fingimos de una gran fraternidad escolar,
-
cada vez que me integraban
en la foto de fin de aсo.
-
Zakarian, ven aquн.
-
Segъn el plan de estudios,
-
estuve tres aсos en los 8 primeros,
-
un rango que tenнa la ventaja
-
de no producir ni un poco de celos.
-
Fue el aсo tambiйn,
-
con la condiciуn de transitar
por la acera de la calle Paradis
-
es que se me autorizу a
regresar solo de la escuela.
-
Dios estб con nosotros, Ўlo verбn!
-
La seсorita Gayanй
merece ser feliz.
-
Y mi querido Garbis serб un muy buen marido,
-
y les digo que este asunto se harб.
-
Siempre traigo suerte.
-
Pero no se demoren mucho en responderme.
-
Que pueda ver a este joven
que viene de Valencia,
-
y en el puerto no se escucha.
-
Que Dios guarde a estos chicos.
-
Y como dicen Uds...
-
”que envejezcan sobre la misma almohada.”
-
Con que frecuencia habнa oнdo
esta proposiciуn de casamiento.
-
Pero no entendнa por quй Dios,
-
debнa guardarlos de la
desagradable obligaciуn
-
de compartir la misma almohada,
en una comъn transpiraciуn.
-
Azad, mi querido...
-
ЎOh mi Dios! Estaba tan triste
de irme sin abrazarte.
-
Tengo el corazуn roto
de alegrнa. ЎMira si miento!
-
їTu sientes ahora mi corazуn?
-
La enorme masa gelatinosa
de su abundante pecho fofo,
-
producнa un barrera en la camisa para sentir
las palpitaciones de su grasoso corazуn.
-
Sн seсora, lo siento.
-
ЎOh Dios casi se me olvida lo esencial!
-
Seсora Araxi, Srta. Anna,
їestбn ahн?
-
ЎSн estamos aquн!
-
Holvidado la foto de Garbis.
-
Este joven no sabe
nada de mi intervenciуn.
-
ЎSerб nuestro pequeсo secreto!
-
Ten Azad, dбsela a tu mamб.
-
Asн me evito de subir.
-
A esta edad...
-
el matrimonio se limitaba para mн
-
a una distribuciуn de almendras
rebozadas en azъcar azul o rosada,
-
en unas bolsitas transparentes.
-
Descubrн con las almendras confitadas,
-
que habнa un aceptable
intromisiуn de un hombre,
-
que viene de Valencia,
-
que perturba el equilibrio
de mi trinidad de madres.
-
No me gusta la Sra. Takouhi,
-
Con sus halagos melosos, que se
refleja en su manera de ser.
-
A mi tampoco me gusta mucho,
-
pero no nos vamos a
casar con la Sra. Takouhi.
-
Como pueden pedirme tal cosa,
del matrimonio que no lo vivirбn.
-
Estб bien, me irй.
-
Pero, no tengo
necesidad de un marido.
-
Mira a nuestra Anna,
-
mнrala bien.
-
Con sus cabellos grises
y sus postergaciones.
-
Un sacrificio honroso,
-
que no se casу por cuidar a sus hermanas,
-
se lo habнa jurado a la
muerte de nuestra madre.
-
Tъ no le debes nada a nadie.
-
Y tomas el mismo camino de Anna.
-
Roemos tu vida de mujer.
-
Mientras te preparas para
los aсos de pesares.
-
Entonces te digo, Gayenй,
-
ЎVe a ese joven!
-
Y si lo encuentras bien,
ЎTodo irб bien!
-
Mientras todavнa es tiempo.
-
Soy muy feliz, asн que,
-
es inъtil inventar otras
felicidades donde no las hay.
-
Nevaba en Marsella,
-
una de esas nevazones,
-
que en la memoria de los marsellenses, no se
habнa visto desde al menos 40 aсos.
-
Abre la boca, saca la lengua.
-
Di “A”.
-
Vamos, voltйate.
-
Tiйndete.
-
Respira.
-
Respira mбs fuerte.
-
Otra vez.
-
Di 33.
-
Tose.
-
Seсoras, si pudiera escuchar
solo un pecho a la vez...
-
se los agradecerнa mucho.
-
Disculpe.
-
Tose mi buen hombre.
-
Estб bien pequeсo.
-
їCuбnto de fiebre tengo?
-
Algo de 38.
-
Mis tres madres trampeaban
con mi temperatura.
-
Me decнa que a veces
era un “38 mбs fuerte”,
-
A veces un “no completamente 39”
-
para no decir “casi 40”.
-
їQuй dijo el doctor?
-
Dijo que te estбs sanando.
-
- їEso es verdad?
- їCуmo que si es verdad?
-
Si es verdad que cuando se cura en casa...
-
todos nos curamos.
-
Por el momento veo todas
sus caras de enfermos.
-
Vamos, duйrmete.
-
ЎUna cataplasma hirviendo,
todas las horas, 24 horas al dнa!
-
El Dr. Philibert habнa insistido en
lo imperativo de esta aplicaciуn diaria.
-
Por aquella йpoca...
-
era la ъnica manera de combatir mi enfermedad.
-
Una especie de mala pleuresнa.
-
A йl le parece que es una pleuresнa seca.
-
Ahora la pleuresнa nuestra es mбs fuerte...
-
“serofibronosa”
-
їY eso quй quiere decir?
-
Eso significa que se le ha
acumulado lнquido en el pulmуn.
-
Hasta mбs de 2 litros.
-
Si no hay que retirarlo con una punciуn,
-
con una jeringa.
-
A menos que se le seque
con el calor de las cataplasmas.
-
Se les secaran, Araxi, se les secaran.
-
Mi pleuresнa se transformу
en nuestra pleuresнa.
-
Era por sus pulmones
que subнa el lнquido de la pena.
-
Y que ellas trataban de eliminar
con el calor de las cataplasmas.
-
Mayrig, Anna y Gayanй,
-
mis madres en plural, todas
confundidas en la misma ternura.
-
Lo sй hoy...
-
que me amaron desde que nacн.
-
El doctor ha dicho que caliente,
“al lнmite de lo soportable”
-
Lo sй, pero eso no es soportable.
-
Al principio se tiene esa impresiуn,
-
despuйs uno se acostumbra.
-
Mira, se soporta.
-
Las manos lo soportan,
-
pero el pecho no es igual.
-
Mira.
-
Igual sobre la mejilla, no estб mal.
-
Egoнsmo inconsciente de la infancia.
-
Por las 300 cataplasmas siguientes,
-
exigн cada vez la mejilla de Gayanй
-
como garantнa de lo soportable.
-
Una tarde, el Dr. Philibert llegу con otro doctor.
-
El Dr. Charlot.
-
A pesar del nombre que me hizo reнr,
-
comprendн que esto era para
sacar el agua de mis pulmones
-
con una gruesa jeringa.
-
їEs esta tarde que Uds. me van a pinchar?
-
їQuiйn te ha dicho que venimos por eso?
-
Por la caja de mecano que
me ha traнdo hoy mi madre,
-
con tres meses de adelanto,
-
debнa ser mi regalo de navidad.
-
Y mi padre que es la primera
vez que ha no ido a la fбbrica.
-
Dime buen hombre, їsabes que estas
obligado devolver tu caja de macano?
-
їsabes por quй?
-
Sн lo sй, porque no me pincharб.
-
Entonces, tъ sabes que no te pinchй,
-
ni que te pincharй, lo sabes todo.
-
No, no lo sй todo.
-
Pero desde que Ud. me golpea la espalda,
-
sonaba lleno el lado enfermo,
-
y sonaba seco el lado sano.
-
Esta tarde, suenan los dos lados secos.
-
Entonces puedo estar curado.
-
Claro que sн....
ЎEstбs curado!
-
Aъn me recuerdo bien de sus caras esa tarde,
-
mi madre con sus pupilas apagada,
-
tнa Anna, con sus cabellos enmaraсados,
-
sin cepillarlos y como florecidos desde mi enfermedad.
-
Gayanй, con su pobre figura
quemada por mis cataplasmas.
-
Y mi padre, que habнa envejecido.
-
Parecнan salidos de un museo de cera,
-
suspendidos en el presente,
-
parecнan no creer que estaba curado.
-
la verdad que es una enfermedad compleja, pero sin
vuestro empeсo, no habrнa podido hacer nada.
-
Es su victoria esto, la sometieron lejos.
-
Voy a dar el alta para que
este joven se levante.
-
Cuidando de darle estos fortificantes.
-
Y se terminan las cataplasmas.
-
"A BENEFICIO DE LA CAPILLA DE MESROB"
-
Mi enfermedad habнa retardado el
encuentro con el candidato a futuro marido
-
de mi tнa Gayanй.
-
La entrometida Sra. Takouhi,
-
propuso el baile anual de beneficencia,
para presentarnos a su protegido,
-
"el cerrajero de Valencia".
-
Nuestra Gayanй,
-
se enfrentу a la gran cita con su cara
-
que dejaba ver las secuelas aъn
visibles de mis cataplasmas hirvientes,
-
y un vestido un poco largo que
ocultaba su prometedora figura.
-
Mis queridos, estamos tan
contentos de pasar la tarde con Uds.
-
їSaben Uds. lo que le ha
pasado a nuestro querido Garbis?
-
Ha sido nombrado contramaestre de su taller.
-
Con un gran aumento salarial.
-
Йl se especializу en cerraduras info...
-
ЎNunca me recuerdo de la palabra!
-
Diles tъ, Garbis.
-
Las cerraduras infracturables.
-
їY quй es una cerradura infracturable?
-
Es un progreso colosal.
-
Tan importante como la chapa elйctrica que
reemplaza a la vieja aldaba de nuestra madre.
-
Sr. Vasken...
Entre.
-
Tenga seсorita Gayane. Para Azad para mбs tarde.
-
Con todos mis saludos.
-
Y este... es para Ud.
-
Sr. Vasken no debe, no hay razуn.
-
No, ninguna razуn.
-
Hay que ofrecer los libros sin razуn.
-
Como una prolongaciуn de la amistad.
-
Tome.
-
Entonces... Por la amistad.
-
Muchas gracias.
-
Es un bello libro.
-
Se dirнa que se siente la Francia.
-
їDe quй trata?
-
De amor...
-
...y de muerte.
-
Eso es muy triste entonces.
-
Es un muy hermoso libro...
-
Triste.
-
Se utilizan estas cerraduras principales
para las puertas de los departamentos.
-
El sistema de cierre
-
estб constituido,
-
por el pestillo que conecta la cabeza...
-
en posiciуn de cierre abierto,
-
y salta bajo la acciуn de la llave
en posiciуn de cierre cerrada.
-
La llave que pasa por el agujero del caсуn,
-
reencuentra en su movimiento de rotaciуn,
la garganta mantenido por el mecanismo,
-
y la eleva, para librar el pestillo.
-
El movimiento termina,
-
la garganta vuelve a su lugar
en la 2є muesca, sobre el pestillo.
-
Despuйs, es inъtil tocar la llave,
-
por quй el panetуn en el fondo, pasa a
travйs de otra pieza que llamamos boca.
-
їUd. baila?
-
Muchas gracias, pero no sй bailar.
-
їNi siquiera un poquito?
-
Menos que un poco.
-
Eso no es grave.
-
Nos vemos pronto.
-
Gracias Anna.
-
Debemos saludar unos amigos,
-
que no hemos visto desde hace mucho tiempo.
-
Nos vemos mбs tarde.
-
Garbis no volviу a nuestra mesa.
-
No vimos mбs a la seсora Takouhi.
-
El reencuentro no tuvo consecuencias.
-
El hombre de Valencia prefiriу sin duda a otra.
-
En cuanto a la tнa Gayenй...
-
siempre pensй que habнa presentido este desenlace.
-
Espero que nunca mбs se me aburra con estas cosas.
-
Y Gayanй se quedу seсorita.
-
Gayanй, mi gran seсorita.
-
Que lentamente se esfuma en la
alegrнa gris del tiempo que pasa.
-
Salvo una vez, mucho mбs tarde...
-
su cara se enrojeciу con el color del pudor,
-
para hablarme de un inocente libro
gastado de ser leнdo y releнdo,
-
y de un cierto Dr. Vasken Papazian,
-
muerto en las rutas del genocidio.
-
Sra. Antaram,
-
hemos venido de bien lejos
para beber el cafй de Kaloustian.
-
En realidad han venido a ver su futuro.
-
El seсor Intamiant, que
ha hecho estudios en Parнs,
-
me ha dicho que Ud. es la
Nostardamus en leer el fondo del cafй.
-
Es una exageraciуn.
-
Pero Ud. tiene una muy, muy grande reputaciуn.
-
Porque se acordу de la vez
donde justo me equivoquй.
-
Y se olvidу lo que habнa predicho...
-
y que nunca sucediу.
-
Vamos... Sra. Antaram.
-
En toda mi vida jamбs...
-
jamбs habнa visto, en una misma taza,
-
tantos cambios,
-
y tantos en tan poco tiempo.
-
Uno...
-
dos...
-
tres.
-
Veo al menos tres cambios.
-
їCambios para bien o para mal?
-
Para bien. Para muy, muy bien.
-
Los tres signos estбn abiertos,
-
La vieja Sra. Antaram... habнa predicho bien.
-
En el mismo aсo...
-
en primer lugar nos cambiamos de casa.
-
Cada uno sabe que bordando ojales a la larga...
-
por muchos ojales, no hacen una fortuna,
-
aъn asн, terminamos por arrendar
un lugar en el nъmero 168.
-
Esta progresiуn del 109 al 168...
-
hacia la parte gloriosa de la calle,
-
y el nombre de mi padre pintado en la puerta,
-
representaba para mн, la cima del йxito.
-
“Hechuras de camisas”
-
Dame tu plato.
-
Con esa puerta metбlica,
-
todos saben cuando nos acostamos
-
y cuando nos levantamos.
-
Lo sй, he probado todos
los aceites. Estб enmohecido.
-
Fue el anterior que lo dejo peor.
-
Debнa hacer ese ruido antes,
la gente estб acostumbrada.
-
їNo vas a la fбbrica esta tarde?
-
Tu padre no irб mбs a la fбbrica.
-
їEstбs enfermo?
-
Yo estoy de lo mejor, muy bien.
-
He abandonado el azъcar para
entrar a la camiserнa.
-
їY quй harбs?
-
Hace tres aсos que estoy sisando.
-
Cada vez tнa Anna las deshacнa
para volver a hacerlas de nuevo.
-
Todos los dнas fingнa que no me daba cuenta.
-
Y despuйs, un dнa,
-
ella dejу de rehacerlas.
-
Asн pues, fui diplomado por tнa Anna.
-
Mi padre no volverнa mбs
a su fбbrica de noche
-
Vivirнamos al fin
con los mismos horarios.
-
Esa fue la segunda predicciуn
de la vieja Sra. Antaram.
-
El tercer acontecimiento
anunciado en la borra del cafй,
-
se produjo frente al cine Rialto.
-
їSabes cuбntas veces vi esta pelнcula?
ЎSiete veces!
-
Pero ahora quiero verla contigo.
-
- їPero sabes cuбnto cuesta?
- Y eso quй.
-
No quiero que pagues por mi.
-
ЎQuiйn te dijo voy a pagar por ti,
-
si no puedo pagar por mi!
Sнgueme.
-
їVes esa puerta abajo?
-
Detrбs de ella estб la sala del cine.
-
Tan pronto comienza la pelнcula, se entra,
no nos ven, ni nos reconocen.
-
Vamos, ven.
-
їEso quй es?
-
Eso de atrбs es la pantalla
-
y eso es el alto parlante.
-
Dime algo acerca de la historia.
-
Pasa en Suiza hace mucho tiempo.
-
El embajador de Espaсa, ha
llegado a un albergue,
-
de incognito.
-
Todas las habitaciones estбn ocupadas.
-
Entonces el posadero,
-
le propone compartir la cama con un hombre,
-
que viene de lejos y duerme
en la ъltima pieza.
-
-Que pasen buenas noches seсores.
-
-Sй que dormirбn bien, todos quedan
contentos con el cuarto.
-
-їEl cuarto se porta bien?
-
Lo que digo, mi seсor,
es que nadie se ha quejado.
-
Le di la combinaciуn a 2 у 3 amigos,
-
debieron exagerar, ahora estб cerrada.
-
Ven, vamos.
-
-No es increнble que compartamos una cama.
-
-Deberнamos ser presentados.
-
-Soy Don Antonio Josй Miguel
de la Prada, conde piamontйs.
-
-Caballero del sacro Imperio, enviado por el rey de
Espaсa, en comisiуn de servicio.
-
-Yo soy el conde Donna.
-
ЎConde Donna, un huevo,
esto se viene peor!
-
-їUd. no se desvestirб?
-
Sн.
-
Escucha, йl se desviste.
-
Una espuela.
-
La otra.
-
Primera bota.
-
La segunda.
-
El cinturуn.
-
El sombrero libera sus largos cabellos.
-
Y cuando se quita su jubуn,
-
Es Greta Garbo, la mujer
mбs bella del mundo.
-
Escucha el asombro del embajador.
-
-Ciertamente.
-
-Debнa ser.
-
-Algunas cosas...
-
-Me lo decнan.
-
-ЎAh, la vida estб llena de
casualidades maravillosas!
-
Y йl la tira sobre la cama tipo baldaquнn,
-
y corre las cortinas.
-
Pero entonces, їno se ve nada?
-
Nada con los ojos, pero tъ
ves todo en tu cabeza.
-
Al dнa siguiente en la maсana,
escucha si es hermoso.
-
-їQuй hace Ud.?
-
-Trato de imprimir estas imбgenes en mн.
-
-Mбs tarde...
-
-en mi memoria,
-
-volverй a menudo a este cuarto.
-
De vuelta de donde Garbo,
habнa dicho simplemente:
-
Cuando sea grande...
-
creo que harй cine”
-
Con esta decena de palabras,
-
habнa destruido...sus grandes esperanzas.
-
Los he engaсado con eso
del cine, era una broma.
-
Ya lo ves, lloramos de risa.
-
Para borrar ese momento,
habrнa dicho cualquier cosa.
-
Eso que habнa dicho,
en una total inconsciencia.
-
La verdad,
-
es que quiero ser ingeniero
en artes y oficios
-
en construcciones navales.
-
їIngeniero?
-
Eso es bueno...їNavales?
-
ЎPero si este niсo ni siquiera sabe nadar!
-
Si lo comprendo son los
otros quienes navegan,
-
йl los construye.
-
-Pero йl viajarб en el barco.
-Claro que sн...
-
Anna, el irб en los barcos
cuando tenga veinte aсos.
-
Sн tienes razуn...
son seguros los barcos...
-
ЎCбllense un poco! Azad,
-
Repнtelo nuevamente una vez mбs...
despuйs de ingeniero.
-
Ingeniero en artes y oficios en
construcciones navales.
-
Mi padre escuchу ese tнtulo
como una sinfonнa.
-
Una sinfonнa que me iba a comprometer
una buena parte de mi vida.
-
En el mes de octubre, abandonй el colegio
San Hilario en una mutua indiferencia.
-
La escuela que preparaba para
el prestigioso tнtulo de ingeniero...
-
None
-
Habнa dicho: Ўuna sola maleta!
-
y despuйs en consideraciуn
a tнa Anna habнa aсadido:
-
"ЎAtenciуn, a partir de dos maletas,
tomo una por azar y me voy!“
-
Toma. Estб todo adentro.
-
Tus documentos...estampillas...
-
el nъmero telefуnico de la droguerнa.
-
si necesitas algo, lo que sea,
llama a Sr. Anziani.
-
Йl nos avisarб inmediatamente.
-
Pon tu dinero en el bolsillo,
tъ sabes donde estб.
-
Toma lo que necesites.
-
Si esta caja,
-
frбgil caja fuerte del dinero de la familia,
-
regresa a mi memoria,
-
es solo por aquellas simples palabras
que la acompaсaban tal vez,
-
"Toma lo que necesites"
-
Mayrig de mi infancia:
-
jamбs nunca tomй demбs.
-
Puede ser porque con
suma elegancia desapareciste,
-
me dejaste solo ante esa caja,
-
de la cual nadie conocнa el
monto exacto que contenнa,
-
ni la suma que iba a tomar.
-
Azad, debemos partir que vamos a perder el tren.
-
Vamos abraza a todos.
-
їLo hacemos como aquн,
o cуmo de donde vienen?
-
їPorquй ...cуmo se despiden aquн?
-
Entonces despidбmonos como lo nosotros.
-
Nos abrazбbamos solo
para grandes momentos:
-
una despedida, un regreso,
-
un aniversario o para navidad.
-
pero estos grandes abrazos llenos de afecto,
-
cada uno se llevaba la ternura del otro.
-
Adiуs tнa Anna,
-
harй todos tus ъltimas
recomendaciones como dijiste.
-
No te hice esas recomendaciones
para que las hagas.
-
Todo lo que puedo decir es ...
-
no vuelvas demasiado delgado,
porquй te voy a reprender por los kilos.
-
Dime tнa Anna...
їSн?
-
Por los kilos, їme los has dado
para llevarlo, es mбs que seguro?
-
Pero, їquй me has dado?
-
Lo mнnimo.
-
їEn cuбntos ejemplares?
-
Lo hice por mejor,
-
tъ nos haz dicho :
"no mбs de una maleta".
-
Entonces has puesto tres maletas en una.
-
Pero eres tъ que va perder este tren.
-
Llegarй pбlido y cansado,
-
y no quiero que tъ la lleves.
-
Entonces la llevaremos los dos,
un poco cada uno, ven, vamos.
-
Al traspasar la puerta de la tienda,
-
supe a continuaciуn que nada serнa como antes.
-
Acababa de romper con mi infancia...
-
mi hogar...
-
y mi trinidad de madres.
-
ЎVamos Azad, apresъrate!
-
Vamos sube.
-
ЎSaludos ingeniero!
-
Ud. deberб cocer muchas camisas Sr. Zakarian.
-
Pero las coseremos
Sr. Anzani, las coseremos.
-
Evidentemente,
-
hubiera preferido un bello sol
para tu entrada a la nueva escuela,
-
pero el tiempo no se puede manejar.
-
Es necesario que debas
partir para no perder el tren.
-
Debo irme.
-
Se me estaba olvidando lo mбs importante.
-
Esto.
-
Debes cambiarte la ropa blanca todos los dнas.
-
Todo lo que necesitas en la maleta.
-
El domingo prуximo, cuando regrese,
-
me entregas la ropa sucia...
-
y te lo entrego lavado y
planchado el domingo siguiente.
-
Y asн sucesivamente.
-
Eso lo firma tнa Anna.
-
A propуsito de tнa Anna.
-
Me ha dicho que te de estos bereks,
-
los hizo en la maсana pero son muy buenos frнos.
-
Puedes decirle a tнa Anna que no me obligue mбs.
-
No, eso no se puede.
-
Nadie puede impedir que la tierra
deje de girar, el sol iluminar...
-
y la lluvia parar...
-
Tнa Anna es parecida.
-
Vamos.
-
Saludo al ingeniero.
-
Hazlo bien, ten cuidado.
-
Mi padre no habнa olvidado nada,
-
solo de abrir su paraguas,
-
atravesando la tupida lluvia,
-
que lo traspasaba.
-
їTъ eres Zakarian?
-
Sн soy yo.
-
Me llamo Vartanian, del cuarto aсo.
-
Йl se apellidaba Vartanian,
-
como Zakarian, йramos de la misma tribu.
-
Tu casillero debe ser ese.
-
Jamбs podrй meter todo esto adentro.
-
Mira, oye...
-
Absolutamente tуmalas.
-
No, mira; dejarбs que las pruebe,
-
eso te digo, mi tнa Anna me
envнa tanta como quiero,
-
ЎPйtalos de rosa!
-
y viene por ti.
-
La cena.
-
9 de julio...
-
fin del aсo escolar.
-
Consigo pasar al 2є aсo
por muy poco.
-
Ingeniero por muy poco,
no es una profesiуn,
-
se es ingeniero o no,
-
lo demбs a nadie le importa.
-
ЎZakarian, visita!
-
Te digo hasta el prуximo aсo, por que
vas a tener йxito con tus exбmenes.
-
Asн serб, no hay apuro.
-
Regresarй por las mermeladas
de rosas de tu tнa Anna.
-
Se lo dirй,
-
y lo siento por ti, pues te va
cebar hasta que te de asco.
-
Entonces adiуs.
-
Todo el aсo, calladamente,
-
mi padre no habнa faltado nunca de visitarme,
-
cada semana, me traнa mi ropa limpia
-
fresca y planchada,
-
y un gran paquete de nuestra especialidad.
-
Despuйs se iba con su espalda curvada.
-
Feliz de las pequeсas cosas reencontrada
que pagaba con cinco horas en tren para llegar,
-
y otro tanto de regreso.
-
їApkar que pasa...
-
estб enfermo mi padre ?
-
No, no estб enfermo tu padre... es йl quien
dice que no tiene tiempo para enfermarse,
-
tenнa un pequeсo asunto que arreglar,
-
entonces le dije: ya que estoy en el
lugar por una razуn importante y imperativa...
-
yo le traigo a mi pequeсo.
-
ЎY yo estoy muy bien gracias!
-
Discъlpame Apkar, їabandonaste el sanatorio?
-
Pero bajo supervisiуn,
-
y con un pulmуn de menos,
ruedo con el pulmуn de repuesto.
-
Pero no estoy contagiando...
si no, no habrнa venido.
-
Vamos, ven.
-
Dйjame eso a mн.
-
Si tu regresas sin nada, yo
deberй cambiarme de ciudad.
-
ЎDame un segundo!
-
Para respirar un poco.
-
Es por el segundo pulmуn que me falta.
-
Dйjame llevarla.
-
Jamбs en la vida.
-
Esperarб un poco mбs, eso es todo.
-
Lo ves.
-
Ellos no te dirбn nunca...pero
tъ les haces mucha falta.
-
Ellos tambiйn me hacen falta.
-
Pareciera que te llevaste el buen humor contigo.
-
Todas las maсanas...
-
pasaba al almacйn a tomar
las mercancнas, me tomo tu libro
-
ya no habнa mбs risas.... ni canciones,
-
solo sus cabezas curvadas sobre sus trabajos.
-
Vamos, para allб.
-
ЎEntrega a domicilio!
-
Ya los dejo.
-
Quйdate a almorzar con nosotros Apkar.
-
Discъlpeme Sr. Hagop
-
Este es un momento que deben vivir en familia.
-
Nos vemos...
-
Yo volverй a pasar.
-
їTнa Anna?
-
їNo estб tнa Anna?
-
Nos ha sucedido una gran desgracia, Azad.
-
Nuestra Anna...
-
...nos ha dejado.
-
їNos ha dejado... y para dуnde fue?
-
Era estъpida mi pregunta,
-
ya que tнa Anna nunca salнa.
-
Creo que dije eso para ganar tiempo,
-
para retardar lo irreparable.
-
Dйjenlo solo.
-
Con todas mis fuerzas...
-
esperй que alguien viniera
a rodearme con sus brazos,
-
que sobre todo alguien fuera
a abrazarme para consolarme.
-
Cuando adivinй mis secretas repulsiones,
-
nadie intentу esos gestos inъtiles.
-
їPor quй no me lo dijeron?
-
Porquй no habrнa servido de nada...
estabas en tus exбmenes finales.
-
Tъ sabes...
-
a ella no le habrнa gustado eso.
-
їPor eso ha venido Apkar?
-
No querнa decнrtelo en la
sala de visitas del colegio.
-
їDe quй estaba enferma ella?
-
No tuvo enfermedad,
-
una tarde nos dijo:
-
" no me siento nada bien,
-
debo meterme a la cama ".
-
Y segъn su costumbre era la ъltima en acostarse,
-
ella se paseaba fatigada de una pieza a la otra.
-
Llamamos al mйdico a la maсana siguiente.
-
Pero cuando ella se levantу,
-
fue el fin.
-
Era pues esto...la muerte.
-
Hasta esa ayer...
-
esto se limitaba a una enfermedad
que le pasaba a los demбs,
-
a las personas que veнa poco,
-
y que no verнa nunca mбs.
-
Para la primera vez,
-
la muerte se confundнa con un arrebatamiento.
-
Se habнa arrancado mi бrbol...
-
Anna.
-
їPero que me haz dado?
-
Lo estricto mнnimo.
-
їEn cuбntos ejemplares?
-
Lo hice por mejor.
-
Nos hiciste bien, tнa Anna,
-
ella habнa pasado su vida haciendo lo mejor...
-
por los otros.
-
Y despuйs una tarde,
-
ella se habнa marchado, sin molestar a nadie.
-
Habнa muerto...
-
tнa Anna.
-
Para calmar este atroz dolor
que me traspasaba el alma....
-
Tratй de limitar esta pйrdida
a cosas cotidianas y banales.
-
Deberй escribir a Vartanian,
-
le dirй que no tendrб sus
mermeladas de rosas este aсo.
-
Nuestras carnes asadas ya
no tendrбn el mismo sabor,
-
por esas hierbas que Anna llamaba...
-
por nombres que solo ella conocнa.
-
їQuй habнa en esta hierba de la vida?
-
їDe dуnde recogнa la hierba del diablo...
-
o la hierba de la Trinidad?
-
La hierba de la golondrina,
-
la hierba sagrada,
-
la hierba del corazуn guardу sus
secretos... y sus misterios.
-
En el fondo de cada cacerola surgнa
el recuerdo de un admirable milagro,
-
con sus grandes mentiras
de amor de tнa Anna,
-
-"Termнnelo, que ya he comido en la cocina"
-
y sus posturas en guardia que me molestaban.
-
-"come un pedazo mбs...
Azad, come mбs lento"
-
...no olvides tu chaleco".
-
"no lo bebas tan frio".
-
Francia estaba en guerra desde hace ocho meses,
-
una guerra sin furor aparente,
-
sin destrucciones sangrientas,
-
una guerra de vivir y deja vivir,
-
que se termino por llamar
"la guerra falsa".
-
Las sirena rugнan una vez al dнa y fijas,
-
para probar que funcionaban bien,
-
y los comunicados del Gran Cuartel
General del Ejйrcito seсalaba regularmente,
-
que no habнa nada que informar sobre el frente.
-
Esto se movнa bien poco a la
altura de la costa de Narvik,
-
y por la gente del sur,
-
se sabнa que eran paнses cubiertos
por la nieve todo los aсos.
-
-Lo presentнa.
-
Por todos los aсos de preparaciуn
a los exбmenes de selecciуn,
-
y los cuatro aсos en la Educaciуn Superior,
-
cuantas veces descendн las
escaleras de la estaciуn San Carlos,
-
para ir a encontrar a los mнos.
-
Estбbamos en junio de 1940,
-
era el fin de mis estudios.
-
"Todo va muy bien Madame de la Marquise...
-
ЎApkar!
ЎBuenos dнas a todo el mundo!
-
ЎOh, Apkar!
-
Aquн estб, reparada.
-
-Asiento Apkar...Gayanй un asiento...
-ЎNo, no se mueva de ahн!
-
Ya he comido,
-
debo irme, estoy invitado por el Sr. Chambalin.
-
їQuй era lo que tenнa?, hace tres semanas que lo enviй.
-
Dijeron que tenнa tres bombillos quemados.
-
Dos o tres piezas que cambiaron por causa de...
-
no me recuerdo de las palabras tйcnicas dichas.
-
Hicieron una revisiуn general a todo.
-
Entonces ingeniero...їes para el 24 sus exбmenes?
-
Cбllense...
Escuchen lo que dicen.
-
Despuйs de la capitulaciуn de
Bйlgica y evacuaciуn de Dunkerque,
-
por el ejйrcito inglйs,
-
la maquinaria de guerra alemana,
-
se vuelca ahora al corazуn de Francia,
-
con sus 138 divisiones.
-
None
-
se ha refugiado en Bordeaux.
-
Los alemanes han entrado a Parнs,
-
y en el desйrtico Campos Elнseos,
-
la Wehrmacht desfila...
es este mismo momento.
-
Reusando negociar con los alemanes,
-
el presidente del Consejo
Sr. Paul Reynaud ha presentado su dimisiуn.
-
Ante esta derrota inevitable,
-
el mariscal Patain ha
constituido un nuevo gabinete.
-
Esto no es posible.
-
No les importa nada.
-
Justamente antes del ъltimo comunicado
dijeron que no habнa nada que seсalar.
-
Para tapar la boca, los alemanes han
entrado a Holanda, Bйlgica y ahora Francia.
-
El mariscal Petain, jefe del Estado francйs,
-
se dirigirб esta tarde a la naciуn, a las 21 horas.
-
ЎFranceses!
-
Al llamado del Sr. Presidente de la Repъblica,
-
asumo, a partir de hoy,
-
la direcciуn del gobierno francйs.
-
Bajo la confianza de todo el pueblo,
-
entrego a Francia,
-
el don de mi persona,
-
para atenuar su dolor.
-
Con el corazуn apretado,
-
les dijo a Uds. hoy, que hay evitar la lucha.
-
Me he comunicado esta noche con el adversario,
-
para pedirle,
-
si estб dispuesto a buscar conmigo,
-
entre soldados, mбs allб de la lucha y el honor,
-
la forma de poner tйrmino a las hostilidades.
-
Que todos los franceses se
adhieren al nuevo gobierno,
-
durante estas duras pruebas,
-
y callen su angustia,
-
para obedecer sуlo a su fe,
y al destino de la patria.
-
Esa tarde...
-
en el 168 de la calle Paraнso,
-
lloramos de tristeza,
por causa de la derrota,
-
y donde por la proporciones difнciles de comprender,
-
lloramos tambiйn por alegrнa,
-
por los hijos que no irнan a la guerra.
-
ЎVidriero!
-
їNada aъn?
-
Me dijo que la lista con los resultados serнa a las 2.
-
Entonces eso podrнa ser
tambiйn antes o despuйs de esa hora.
-
Son las 2:10.
-
entonces no sirve de nada ponerse nervioso.
-
Nos dijo que apenas tenga los resultados...
-
me lanzo sobre el telйfono y llamo al Sr. Anzani
-
Por lo demбs no creo que salga
de la droguerнa para gritar:
-
"ЎSr. Zakarian...telйfono!"
-
Su telйfono puede estar averiado.
-
їY por quй estarнa su telйfono malo?
-
ЎЎPorquй las averнas a los telйfonos existen!!
-
ЎNo preguntes porquй se averнa, no ha sonado es todo!
-
їA dуnde vas?
-
Voy a descolgar el aparato, por el
tono, si lo tiene es porque funciona.
-
ЎAquн estб!
-
Azad, їcуmo vas?
-
Te lo dirй luego.
-
En 1 minuto...
-
50 segundos...
-
40 segundos...
-
30 segundos...
-
Podrнa ir a decir:
"їAlo, Sr. Anzani?"
-
"Dнgale a mi padre que lo conseguн."
-
Pero...
-
їHabнa visto bien mi nombre en la lista?
-
O por quererlo y tenerlo tanto...
-
habнa puede ser, acabado
por creer que estaba ahн.
-
Una ficha para el telйfono
y una cerveza por favor.
-
-Disculpe.
-No se vaya.
-
Ud. no me molesta para nada.
-
Se le ve dichoso.
їUd. lo consiguiу?
-
їCуmo la supo?
-
Cuando lo vi a Ud. pasar.
-
Decepciуn, felicidad, poco esperanza.
-
Todo eso estaba en su cara.
-
Se llamaba Madeleine,
-
tenнa el encanto de aquellas sedas descoloridas.
-
Atento a que la cabina se desocupara, me dijo,
-
quй mъsica preferнa,
-
novelas favoritas,
-
las pelнculas que le gustaban.
-
Los clientes se sucedнan en la cabina
mientras que Madeleine, exaltante,
-
removнa las cenizas de
su pobre corazуn solitario.
-
Y yo no me atrevнa a interrumpir.
-
Y despuйs sъbitamente me dijo:
-
їSabe? las cosas no tan simples.
-
Vivo completamente sola.
-
Esto era una confidencia de mбs,
-
pero ella aсadiу diciendo:
-
Ud. inspira confianza.
-
Esto era una invitaciуn.
-
Discъlpeme un momento.
-
Harй una llamada telefуnica.
-
-Dйjelo yo pago...
-Pero si es un franco...
-
Es una cerveza para celebrar un
йxito, no es un regalo, es por amistad.
-
їDуnde consigo la guнa telefуnica de Marsella?
-
Si pudiera tenerlas de cada ciudad de Francia...
-
Toda mi infancia y adolescencia,
-
vivн bajo el peso de viejos pudores orientales
que excluнan las cosas referente al sexo.
-
No se hablaban nunca.
-
No se prohibнa nada,
-
pero yo respetaba lo no dicho.
-
La vergьenza de ser visto con una
chica, me hacia un fuego en la cara.
-
A pesar de ello no conocнa nadie aquн,
-
pero me parecнa que se adivinaba a nuestro pasar,
-
lo que nosotros harнamos.
-
-їVoy demasiado rбpido?
-No, para nada.
-
Eso me o dicen siempre.
-
"Madeleine, tienes los pasos muy largos"
-
Me recuerdo...
-
vivнa en el pasaje de Los Cordones.
-
En mi ignorancia de inmuebles
y otros hoteles especializados,
-
mis deseos naturales se contentaban hasta allн,
-
de abrazos furtivos al caer la noche,
-
debajo de los pуrticos de las viviendas,
-
en un sombrнo callejуn sin salida,
-
entre dos faroles.
-
Entre placeres interrumpidos
por una puerta que se abre,
-
o algъn transeъnte que surgнa.
-
No se quede de piй...
-
...siйntese.
-
Por primera vez...
-
habнa conocido una verdadera
pieza y una verdadera cama.
-
Una mujer que tendrнa tiempo para desvestirse,
-
y una puerta que se podrнa cerrar con llave.
-
їQuiere tomar algo?
-
Un oporto.
No gracias.
-
-Beba un poco de oporto.
-No, de verdad, gracias.
-
Sabe...no me juzgue a mal.
-
Es la primera vez que traigo un hombre a casa.
-
їUd. no me cree?
-
Seguro.
-
Esas cosas se sienten aquн.
-
Por un instante sentн un pesado
olor a comida prepara en la pieza.
-
Que se habнa querido poner un abrazador perfume,
-
quedando siempre un poco de los dos.
-
Dime tu nombre ahora.
-
Me llamo Jean Paul.
-
Mi verdadero nombre habнa desatado
una cascada de no sй cuantas preguntas.
-
ЎAzad! Que bonito es...їquй significa?
-
їDe quй paнs?
-
їDуnde se encuentra Armenia? Y entonces...
-
harнa falta resumir 2500 aсos de historia...
-
y yo no habнa venido por eso.
-
ЎOh! las 8...disculpe Sr. Anzani,
-
no me di cuenta que le estaba
impidiendo cerrar su negocio.
-
Pero eso no tiene ninguna importancia
Sr. Zakarian, cierro mбs tarde, eso es todo.
-
Eso no vale la pena.
-
Йl no llamara ahora.
-
Puede haber no tenido tiempo de telefonear.
-
Puede haber tomado tranquilamente el tren.
-
Su tren ya habrнa llegado.
-
Yo creo que no lo consiguiу.
-
Йl no ha tenido el valor de telefonear al Sr. Anzani y decir:
"Dнgale a mi padre que fallй en el diploma".
-
El volverб.
-
No sй a quй hora.
-
Durante todo este tiempo su madre y su
tнa le corrompe la sangre, al igual que a mн.
-
-Gracias por todas sus molestias,
-No hay por quй Sr.Zakarian.
-
-їYa te vas?
-Sн es necesario.
-
Perderй mi tren.
-
Creo no equivocarme que junto a
Madeleine hubo allн una gran ternura.
-
Un poco de pena por su juventud perdida,
-
fluнa de sus ojos,
-
y ante la fragilidad de su maquillaje,
-
ponнa de manifiesto al contrario...
la madurez de mi compaсera.
-
Hasta pronto.
-
Madeleine lo sabнa bien...
-
que ese "hasta pronto",
querнa decir: "hasta nunca".
-
ЎPapб!
-
ЎEsto no es nada!
-
ЎLo aprobarбs el prуximo aсo!
-
ЎLo he aprobado papб!
-
No pude telefonear. Perdн
el tren justo a de la hora.
-
Pero lo aprobй.
-
Nunca se tuvo dudas de tu aprobaciуn,
mбs bien por ti estбbamos intranquilos.
-
Ya sabes como son tъ madre y tъ tнa.
-
Tan pronto te atrasas 5 minutos se imaginan...
-
un accidente en auto,
-
de trenes que colisionan.
-
Sus cabezas atestadas de catбstrofes.
-
Vamos para allб a tranquilizarlas.
-
Evidentemente...
-
Estбbamos mбs que seguros
que estarнas en la lista,
-
Ўpero es mejor estar allн,
eso es mбs seguro aъn!
-
Por eso quiero decirte que esta tarde...
-
nos has dado un hermoso regalo.
-
ЎЎLo hemos conseguido!!
-
ЎЎEstбn aquн!!
-
ЎЎEl ha aprobado!!
-
Rosa...ЎЎel hijo Zakarian ha aprobado!!
-
ЎBien!
-
Y ahora que estamos mбs
tranquilos, les voy a dejar.
-
ЎPero jamбs estuve inquieto!
-
Sabнa perfectamente bien que todo saldrнa bien.
-
No, no estaba inquieto tu padre,
-
pero con una oliva seca, йl hace
una raciуn de aceite para el invierno.
-
Lo que me gusta de ti, Apkar...
-
Ўes siempre la gran elegancia con que cuentas las cosas!
-
-Lo sй.
-Pero quйdate a cenar.
-
їDуnde vas?
-
Donde la fбbrica,
-
no tengo un hijo ingeniero que
va a mantenerme con sus millones.
-
No hemos comida nada.
-
Pero si hemos comido papб.
-
Somos cuatro y han preparado para quince.
-
Es verdad.
-
ЎAtenciуn...silencio!
-
Como tenemos hace aсos esta
botella en nuestra casa,
-
solo tu tнa Anna habrнa podido decнrnoslo.
-
Ella la guardaba para una gran ocasiуn.
-
Si ella estuviera aъn entre nosotros,
-
estoy mбs que seguro que hoy
habrнa querido abrirla.
-
ЎCuidado Hagop!
-
Mueve la botella. Si la vas a descorchar
vas a romper todas las lбmparas.
-
ЎNo sй que le hicieron a
esta champaсa estб pasada!
-
ЎEsta champaсa por lo demбs esta imbebible!
-
їPero quй les pasa?
їQuй son esos secretillos?
-
Un recuerdo de parte de los tres.
-
Llйvalo con alegrнa.
-
ЎNo es verdad!
-
Sн...es oro de verdad.
-
No, quiero decir...
Es magnнfico.
-
Es hermoso.
-
Mayrig de mis veinte aсos,
-
Me recuerdo de tu imagen que me fulminу.
-
Mirando mi anillo acabй por
ver que ya no llevabas el tuyo.
-
Ese gran anillo antiguo
que no te quitabas nunca.
-
En el dedo de mi padre su
anillo habнa desaparecido,
-
esa tarde supe el precio
de mi anillo “chevaliиre”.
-
Tenнamos miedo de que esto no te gustara.
-
Las palabras atascadas en mi garganta.
-
Entonces para quebrar este
silencio y mi estъpido pudor,
-
por miedo extremo a mostrarme cursi,
-
me puse a bailar un vals...
-
y girando...hasta el vйrtigo.
-
Me recuerdo de ese vals de mis veinte aсos.
-
Donde al tiempo de un vals,
-
nosotros borramos la guerra.
-
La luna indiferente con signos de seguridad,
-
ilumina la ciudad, impidiendo ver sus luces.
-
Me recuerdo de ese pedacito de oro,
-
grabadas mis iniciales,
-
que pesarб siempre en mi
dedo, como toneladas de amor.
-
Mayrig, Anna, Gayane...
-
mis madres en plural,
-
y tъ, mi padre, mi viejo
soldado de aсos difнciles.
-
Me recuerdo de nuestra
dicha de estar juntos,
-
de esta calle Paraнso,
-
que nos prometнa... la eternidad.
-
Mientras que cada uno
de sus cabellos blancos,
-
anunciaba ya...
-
el ocaso de la primavera.
-
Subtitula y traducida por
poloamerico@yahoo.cl
Diciembre 2011
