Como falar sobre a guerra com veteranos

Wes Moore entrou para o exército dos EUA para pagar a faculdade, mas a experiência tornou-se fundamental para a pessoa que ele é. Nesta conversa sincera, o soldado paraquedista e capitão — que escreveu "O outro Wes Moore" — explica o choque de regressar do Afeganistão. Refere a única frase que ouviu de civis, repetidamente, e mostra porque é que ela não é suficiente. É um convite para que todos nós convidemos os veteranos a contarem as suas histórias — e as escutemos.

Estou muito feliz por vir
falar sobre veteranos.

porque não entrei para o exército

por querer ir para a guerra.

Não entrei para o exército por ter vontade

ou necessidade de ir combater noutro país.

Honestamente, entrei para o exército

porque a faculdade era muito cara

e o exército ia ajudar-me nisso.

Entrei para o exército
porque era o que eu conhecia.

Pensava que podia fazer bem feito
uma coisa que conhecia.

Não vim de uma família de militares.
Não sou descendente de militares.

Na minha família nunca
houve ninguém no exército.

O meu primeiro contacto com os militares

foi quando eu tinha 13 anos

e me mandaram para a escola militar.

A minha mãe estava sempre a ameaçar-me

com a ideia da escola militar
desde os meus 8 anos.

Eu era problemático,
quando estava a crescer.

(Risos)

A minha mãe estava sempre a dizer:

"Se não tomares juízo,
mando-te para a escola militar."

Eu olhava para ela e dizia:

"Mãezinha, vou trabalhar mais."

Quando eu tinha 9 anos,

ela dava-me folhetos para eu ver
que não era a brincar, e eu dizia:

"Ok, mãe, vejo que estás a falar sério.
Vou trabalhar mais."

Aos 10 e 11 anos,
o meu comportamento foi piorando.

Eu estava em liberdade condicional,
académica e disciplinar,

antes dos 10 anos.

Senti algemas nos meus pulsos,
pela primeira vez,

quando tinha 11 anos.

Quando cheguei aos 13 anos,
a minha mãe veio ter comigo e disse:

"Não vou continuar com isto,

"vou enviar-te para a escola militar."

Eu olhei para ela e disse:

"Mãe, vejo que estás chateada.
Vou trabalhar mais."

Ela disse:
"Não, vais para a semana que vem."

Foi assim que fui apresentado

a esta ideia do exército,

porque ela pensava que era uma boa ideia.

Tive que discordar dela

quando lá cheguei

porque, nos primeiros quatro dias,

já tinha fugido cinco vezes da escola.

Havia grandes portões pretos
a cercar a escola

e, sempre que eles viravam as costas,

eu corria para fora dos portões pretos

aceitando a oferta de que,
se não quiséssemos lá estar,

podíamos ir embora.

Eu só dizia: "Se é esse o caso,

"gostava de me ir embora."

(Risos)

Mas isso nunca resultou.

Eu continuava perdido.

Até que, por fim,
depois de lá ficar por algum tempo,

e ao fim do primeiro ano
naquela escola militar,

percebi que estava a amadurecer.

Percebi as coisas de que gostava
naquela escola

e aquilo de que gostava na estrutura

era uma coisa que eu
nunca encontrara antes:

o facto de que, finalmente,
fazia parte duma coisa maior,

fazia parte duma equipa

e as pessoas estavam interessadas
em que eu lá ficasse.

A liderança não era apenas o principal

mas era uma parte importante
de toda a experiência.

Quando chegou a altura

de acabar o ensino secundário,

comecei a pensar no que queria fazer.

Como provavelmente
a maioria dos estudantes,

não fazia ideia do que queria fazer.

Pensei nas pessoas
que eu respeitava e admirava.

Pensei em muitas pessoas,

em especial em muitos homens,
na minha vida que eu admirava.

Todos eles tinham acabado
por usar o uniforme dos EUA.

Portanto, para mim,
a pergunta e a resposta

tornaram-se muito fáceis.

A pergunta sobre o que eu queria fazer

foi respondida rapidamente, dizendo:

"Acho que vou ser um oficial do exército".

O exército aceitou o meu pedido
e treinaram-me.

Disse que não entrei para o exército
por querer ir para a guerra

e a verdade é que entrei em 1996,

não havia muita coisa a acontecer.

Nunca senti que estava em perigo.

Fui visitar a minha mãe,
porque só tinha 17 anos

e precisava da autorização
dos pais para entrar no exército.

Entreguei-lhe a papelada,

ela julgou que era uma
escola militar e disse:

"Tem sido bom para ele,
acho que vou deixá-lo continuar".

Sem perceber que a papelada
que estava a assinar

era para autorizar que o filho

viesse a ser um oficial do exército.

Eu continuei no processo,

sempre a pensar:

"Isto é ótimo, provavelmente
presto serviço num fim de semana,

"ou só duas semanas por ano,
faço exercício físico".

(Risos)

Ao fim de alguns anos de me ter inscrito,

alguns anos depois de a minha mãe
ter assinado aqueles papéis,

tudo mudou.

Depois do 11/setembro,
houve um contexto totalmente novo

para a ocupação que eu escolhera.

Quando entrei, não pensava em combater,

mas agora que estava lá dentro,

era exatamente o que ia acontecer.

Pensei muito nos soldados

que acabaria por ter que comandar.

Lembro-me que, logo após o 11/setembro,

três semanas após o 11/setembro,
eu ia num avião para o ultramar,

mas não ia com as forças armadas,

ia porque conseguira
uma bolsa de estudo para o ultramar.

Recebi a bolsa para o ultramar

para estudar e viver no ultramar.

Eu morava em Inglaterra,
era interessante

mas as pessoas com quem eu tinha treinado,

os soldados com quem eu convivera
durante todo o treino,

na preparação para a guerra,

estavam agora a dirigir-se para lá.

Iam encontrar-se no meio de locais

que a grande maioria de nós todos,

durante os treinos,

não sabia sequer apontar num mapa.

Demorei uns anos a acabar o curso

e durante todo o tempo em que lá estive,

em edifícios em Oxford,

que tinham sido construídos

centenas de anos antes
da fundação dos EUA,

eu conversava com os intelectuais

sobre o assassínio do arquiduque Fernando,

e como isso influenciara
o início da I Guerra Mundial.

Todo esse tempo,
o meu coração e a minha cabeça

estavam com os meus soldados

que punham os capacetes,

agarravam nos coletes à prova de bala,

a descobrir como se movimentarem,

ou como limparem uma metralhadora

na escuridão.

Essa era a nova realidade.

Quando acabei o curso
e regressei à minha unidade militar,

preparámo-nos para ir para o Afeganistão.

Havia soldados na minha unidade
que já iam na segunda ou terceira comissão

antes de eu ir na primeira.

Marchei com a minha unidade
pela primeira vez.

Quando entramos para o exército
e entramos em combate,

todos olham para os ombros,

porque é no ombro
que está a marca de combate.

Sempre que conhecemos pessoas,
e lhes apertamos a mão,

os olhos viram-se para os ombros.

Queremos saber onde prestaram serviço,
ou em que unidade estiveram.

Eu era o único que ali estava
com o ombro vazio.

Isso envergonhava-me
sempre que alguém olhava para lá.

Mas temos a hipótese de falar
com os nossos soldados,

e perguntar-lhes porque se inscreveram.

Eu inscrevi-me
porque a faculdade era cara.

Muitos dos soldados inscreveram-se
por razões totalmente diferentes.

Inscreveram-se
por um sentimento de obrigação.

Inscreveram-se porque estavam irritados

e queriam fazer qualquer coisa.

Inscreveram-se porque a família dissera
que isso era importante.

Inscreveram-se porque
queriam uma forma de vingança.

Inscreveram-se por uma série
de motivos diferentes.

Agora encontramo-nos todos no ultramar

a combater nestes conflitos.

O que para mim foi espantoso

foi que, muito ingenuamente,
comecei a ouvir uma afirmação

que nunca percebi verdadeiramente.

Logo após o 11/setembro,
começámos a ouvir as pessoas a dizerem:

"Obrigado pelo seu serviço."

Eu ia na onda e dizia a mesma coisa
a todos os meus soldados.

Isso foi antes de eu ir para a guerra

mas não fazia ideia do que é
que aquilo significava.

Dizia aquilo porque
parecia uma coisa certa,

dizer às pessoas que tinham
prestado serviço no ultramar:

"Obrigado pelo seu serviço."

Mas não tinha ideia de qual
era o contexto ou o que isso significava

para as pessoas que o ouviam.

Quando voltei do Afeganistão,
pela primeira vez,

pensava que, se voltássemos
sãos e salvos de um conflito,

todos os perigos tinham terminado.

Pensava que, se voltássemos
duma zona de conflito,

de certa forma podíamos
limpar o suor da testa e dizer:

"Ufa, estou feliz por ter escapado desta",

sem perceber que, para muitas pessoas,

quando voltam para casa,

a guerra continua.

Continua a travar-se na nossa cabeça.

Continua a travar-se na nossa memória,

a travar-se em todas as nossas emoções.

Por favor, desculpem-nos

por não gostarmos de multidões.

Por favor, desculpem-nos

quando passamos uma semana num lugar

completamente às escuras,

onde não há permissão de usar luz branca,

porque, a luz branca pode ser vista
a quilómetros de distância,

ao contrário da luz verde ou da luz azul,

que não podem ser vistas de longe.

Por favor, desculpem-nos

se passamos de um lugar
totalmente às escuras

para, uma semana depois,
voltarmos a Times Square,

e termos dificuldade em nos adaptarmos.

Por favor, desculpem-nos

quando voltamos para a família

que se governou sozinha
durante a nossa ausência

e depois, quando voltamos,

não é fácil voltar à "normalidade",

porque tudo o que era normal mudou.

Lembro-me de que, quando voltei,
queria conversar com as pessoas,

que as pessoas me perguntassem
sobre a minha experiência,

queria que as pessoas me perguntassem,

"O que é que fizeste?"

Queria que as pessoas perguntassem:

"Como era aquilo? Como era a comida?

"Como foi a experiência?
Como é que estás?"

Mas a única pergunta que me faziam era:

"Mataste alguém?"

E esses eram os únicos
que tinham curiosidade

para dizer qualquer coisa.

Porque às vezes há o medo de que,
se eu disser qualquer coisa,

tenha medo de ofender

ou de dar origem a qualquer coisa.

Portanto, o padrão comum é não dizer nada.

O problema é que parece
que o nosso serviço

nem sequer foi reconhecido,

como se ninguém se importasse.

"Obrigado pelo seu serviço",

e seguimos em frente.

O que eu queria entender melhor

é o que há por trás disso,

porque é que "obrigado pelo seu serviço"
não chega.

O facto é que temos, literalmente,

2,6 milhões de homens e mulheres

que são veteranos
do Iraque ou do Afeganistão

que estão entre nós.

Às vezes sabemos quem são,
outras vezes não,

mas há o sentimento,
a experiência partilhada,

o vínculo partilhado

em que sabemos que esta experiência

e este capítulo da nossa vida,

embora possa estar fechado,

ainda não acabou.

As pessoas dizem:

"O que é para si
'obrigado pelo seu serviço'?"

"Obrigado pelo seu serviço"

para mim, significa reconhecer
as nossas histórias,

perguntar-nos quem somos,

entender a força

que têm tantas pessoas
com quem prestámos serviço

e porque é que aquele serviço
significa tanto.

"Obrigado pelo seu serviço"
significa reconhecer o facto

de que, lá porque voltámos para casa
e despimos o uniforme,

não significa que
o nosso maior serviço para este país

esteja terminado.

O facto é que ainda há muita coisa

que pode ser oferecida e pode ser dada.

Olho para pessoas

como o nosso amigo Taylor Urruela,

que perdeu uma perna no Iraque

e tinha dois grandes sonhos na sua vida.

Um era ser soldado.
O outro era ser jogador de basebol.

Perdeu uma perna no Iraque.

Volta para casa

e, em vez de concluir que:

"Já que perdi a perna,
aquele segundo sonho já era",

decide que ainda tem
o sonho de jogar basebol,

e inicia um grupo chamado VETSports

que agora trabalha
com veteranos de todo o país

e usa o desporto como uma forma de cura.

Pessoas como Tammy Duckworth,
que pilotava um helicóptero.

No helicóptero em que ela voava,

era preciso usar as duas mãos
e as pernas para dirigir.

O helicóptero aqueceu,
ela tenta dirigir o helicóptero,

mas o helicóptero não responde
às suas instruções e aos seus comandos.

Ela tenta pousar o helicóptero
com segurança,

mas o helicóptero não pousa com segurança

porque não responde
aos comandos que as pernas dão,

porque ela já não tem pernas.

Sobrevive com dificuldade.

Chegam os médicos e salvam-lhe a vida.

Enquanto ela está em recuperação
em casa, percebe que:

"O meu trabalho ainda não terminou".

Agora ela usa a sua voz
como congressista por Illinois,

para lutar e defender
uma série de questões

que incluem questões de veteranos.

Entrámos para o exército

porque amamos este país que representamos.

Entrámos para o exército

porque acreditamos nos ideais
e acreditamos nas pessoas,

à nossa esquerda e à nossa direita.

A única coisa que pedimos é que

"obrigado pelo seu serviço"

precisa de ser mais do que
apenas uma citação isolada.

Esse "obrigado pelo seu serviço"

significa interessar-se, honestamente,

pelas pessoas que deram um passo em frente

só porque foram requisitadas,

e o que isto significa para nós,
não só agora,

não só durante as operações de combate,

mas muito depois
de ter saído o último veículo

e depois de ser dado o último tiro.

São essas as pessoas
com quem prestei serviço,

e são essas as pessoas que eu honro.

Portanto, obrigado pelo vosso serviço.

(Aplausos)